几里外的村庄（组诗）

屠国平

儿时割稻

镰刀真快，

我刚叫出声来，

姐姐就用泥巴

和上唾沫

把我的伤口

紧紧贴住。

血，还是不停地渗出来。

烈日下，

两个茫然无措的孩子

在稻田中央想着：

运河码头上挑石子的爸爸，

崇明岛上剪兔毛的妈妈。

初夏，雨后

雨后，

蚯蚓在地面

拱出一小撮

新鲜的泥土。

像一些惦记，

年轻的公鸡啄着

菜叶上的青虫，

湿润的足印

布满园子。

平缓地注视你洗菜时

偶尔抬起的目光。

一群小鱼

从石埠头的水面

清晰地游过。

傍晚的镜子

镜子里有一张

不高不低的茶几，

一本还未读完的书

半合在上面。

茶杯仿佛空着，

静静临坐靠窗的一边。

可以看见

床凌乱的一小部分，

显示着主人不完整的睡眠。

过了好久，有人

从镜子里推开了门。

暗淡的房间

开始有了脚步的拖沓声，

傍晚，一下子也

明亮了许多。

几里外的村庄

麻雀，带回

更深的暮色。

幾里外的村庄

连同天空

一齐低矮下来。

一条流浪狗

穿过稻草人守望的田野，

在记忆里停下。

它嗅了嗅

破漏的柴房，

虚无的月光，

“呜，呜”叫了几声。

那双忠实的眼睛，

仿佛村庄里

两盏孤寒的灯。