天地之间的歌（下）

马三枣

日出太行山

下雾了。太行山的雾是醉人的，远山若隐若现、神神秘秘。乔羽在马车上四处张望，这云遮雾绕的山峦，多像他的人生目标啊，近在咫尺，却轻掩了一层薄纱，越想看得真切，它越遮遮掩掩。雾气遇见冷空气，就结成雾凇，装扮了山川。雾凇比雪花更会打扮，大雪的手法是压住一切，雾凇却是裹住万物——银装素裹，晶莹剔透，树木山石都变成了宝物。

北方大学在太行山南段，邢台近郊，历史学家范文澜任校长，邀请全国著名学者授课。这所大学是中国人民大学的前身。按照文化程度，乔羽被编入高级班，第一堂是哲学课。乔羽目光炯炯，注视着大名鼎鼎的王锦第教授。他早就听说过，王教授毕业于北京大学哲学系、日本东京帝国大学教育学系，精通多门外语，对西方哲学有精深的研究。

王教授在黑板上写下“黑格尔”三个大字，慢条斯理地开了口：“黑格尔建立了他的客观唯心主义体系，其中包括逻辑学、自然哲学、精神哲学三个有机组成部分。逻辑学是研究观念自在自为的科学。在此阶段，观念是作为超时空、超自然、超人类、超社会的纯粹思维而发展的……”

听了开场白，乔羽如坠云雾，眼神暗淡无光了。王教授的学问，可谓博大精深，然而，他讲得越系统，学生越不知所云。

乔羽喜欢钻研。好不容易念了大学，绝不能知难而退。课堂上，他不漏掉老师的每一句话，认真作笔记。弄不懂的地方，就去图书馆查阅资料。他像老牛进了草原，如饥似渴，啃了许多哲学书。渐渐地，他明白了，哲学是人类对自身的思考，是讲道理的科学。“不许出去”，这是下命令，“别出去，外面很冷”，这是讲道理。人是一种讲道理的动物。为什么给他的多，给我的少？为什么今天让我向东，明天让我向西？为什么太阳老是圆的，而月亮有圆有缺？问为什么，是人的本性；回答为什么，需要讲道理，这是生活中的重要事情。经过钻研，乔羽拨云见日，爱上了哲学。王锦第教授的许多观点，如醍醐灌顶，让他见到了诗文之外的另一番天地。他常在课堂上说出惊人之语，王教授用惊喜的目光端详着他，有时干脆就指派他代讲某一章节。

那时候，学习环境异常艰苦，国民党军队经常骚扰解放区。师生们也像战士，几乎天天行军，往太行山里钻，躲避敌人。山坳里有很多小山村，百姓见了师生们好像见了亲人，热情地给他们安排食宿。有时，课堂就设在路边，师生们坐到山坡上，把大石头当书桌。写字的时候，微风拂过，翻动了书页。山雀落在身旁，踱着步，好奇地瞅瞅这群陌生人。他们不动声色，接着写字。扑棱棱，一只山雀跳到乔羽手边，歪着脑袋，看本子上的字，发现一个字也不认识后，扑棱一下，又飞远了。

一次，为了在崖边、墙上刷写标语，乔羽和同学们登上了高高的山顶。太阳落了，残阳如血，山坡上有一户农家，一位白发苍苍的老奶奶正坐在一块方石上发呆。晚霞映着她堆满皱纹的脸庞，一边红一边黑，如同雕塑。柿子树缀着果实，夕阳里，像挂满了红灯笼。再看那弯弯的山道，飘带似的舞向远方，一切都像诗一样美。

乔羽问：“老奶奶，您看什么呢？”

“看我兒子。”

他顺着老人的目光望去，只有绵延不绝的山峦。

“给八路军送粮，他从那条山道去的，还没回来。”

“什么时候去的？”

“三年多了。”

那还是抗战时期，准是落在了鬼子手里。

“也许，他加入八路军了吧。”乔羽安慰道。

老人笑了：“他都四十多岁了，队伍里还要吗？”

“当八路军不限年龄，能做什么就做什么。”

老人进屋取出一个布包，那是三双棉鞋，托乔羽捎给她儿子。

乔羽问清她儿子的名字，说：“老奶奶，鞋您先留着，我要是找到他了，叫他回家看看您。”

太行山就是革命青年的课堂。在水乡长大的乔羽，又有了太行山的生活经历，他不仅学到了知识，还见识了山川的可爱，人民的可敬，这是一笔宝贵的精神财富。后来，他说：“有没有这种经历是大不一样的。关键是这个里头有许多的人物、故事，是源头活水，都在后来的艺术创作中发挥了实实在在的作用。”

一九四七年九月，党中央在西柏坡村召开解放区土地工作会议，通过了《中国土地法大纲》。不久，乔羽作为北方大学的优秀学生，跟随农村土地改革工作团，进驻冀南地区党尔寨村，贯彻落实土地法。乔羽觉得，将来当县长的必是农业专家，做市长的必是工业学者。他想毕业后做经济工作，让老百姓不再穷下去。土改工作，他看作是自己实现梦想的起步。到了党尔寨村，他挨家挨户深入调查，写下了细致的调查笔记。年底，华北进入严寒季节。他不顾寒冷，在一间土房里写调查报告。也不知哪儿来的劲头，熬到半夜也不觉得累。冷得受不了，他就用被子把自己裹起来，熬到曙色熹微，能写五六千字。

很快，十二万字的《党尔寨土改经验调查报告》完成了，之后被送到中共冀南地区领导王任重的案头。王任重正为没有过硬的材料发愁呢！读罢乔羽的调查报告，他立即召开会议，表扬这份调查报告观点鲜明、材料生动、逻辑严密、文笔漂亮。这份报告，在《冀南日报》加版连载。王任重从乔羽的文章中，掂量出他的工作能力，决定把他调到冀南政策研究室。但是，中央有令，北方大学的这批学生谁也不能动，留待全国解放，统一调配。乔羽重返北方大学，继续苦读。

有一次，师生们又钻进了太行山。在一家小店，乔羽发现一套当时罕见的《鲁迅全集》。他如获至宝，惊喜地捧起来，爱不释手。这书是高级的道林纸印刷的，他抚摸着，光滑又柔软。鲁迅的文章，他是爱读的，第一次见到全集，怎么舍得放下呢？然而，一个穷学生，哪儿买得起这么贵的书。他翻看了很久，恋恋不舍地放下了。店家喊住他，给他让了利。乔羽摇摇头，还是买不起。回到住处，他翻来覆去睡不着。

第二天，几名同学凑钱，合买了《鲁迅全集》。那是个不眠之夜，他贪婪地阅读，一行一行，一字一句，仿佛与鲁迅先生促膝而谈。凌晨了，他还毫无睡意。

他踏出屋门，天还没亮。朦胧的月色下，风儿不吹，鸟也不鸣，大山还在酣睡，莽莽山野出奇的静谧。远处，依稀可见零零星星的灯火，那是散落于山间的村落。不经意间，东边泛了亮，云气蒸腾，现出一大片彩霞。红与黄交融，明与暗辉映，异彩纷呈，好似飘动的彩锦。霞光之上，大片大片的乌云在铅灰色的天幕上浮动，渐渐地愈发明亮了。突然，霞光中出现了一个光点，闪烁着、跳跃着，白亮白亮的。光点越来越大，太阳露出了半个脸，探头探脑，注视着这个世界。不一会儿，一轮红日喷薄而出，万道金光洒向大地。

乔羽伫立在阳光下，不愿离去。

太行山是英雄的山，这里的千山万壑都铭刻着中华民族的英雄史诗。来太行山之前，他是不知命运归依何处的乔庆宝；进太行山以后，他成了心中装着人民的大学生乔羽了。

文艺之光

一天下了课，老师招呼乔羽：“根据地建起了后方医院，为了加强伤病员的思想政治工作，要办一份报纸。医院向我们求助，希望派一名思想成熟、文笔又好的学生担任编辑。学校准备抽调你去……”

“谢谢老师，我一定完成任务！”乔羽有几分激动。

老师嘱咐：“记住，要做到工作、学习两不误。”

“您放心吧！”

乔羽喜欢读书读报，没想到，自己也成了办报的人。

这是一份油印小报，名叫《光荣报》，每周一期。“报社”只有他一个人，他要亲手写稿、刻字、画插图、油印，全凭手工。他爱闻那浓浓的油墨味，看着散发墨香的报纸在自己手中诞生，看着伤病员捧读报纸的专注劲儿，他就笑了。

这时候，刘邓大军遵照中央军委指示，不惜一切代价挺进大别山，与敌人激烈交战。晋冀鲁豫野战军四个纵队及中原独立旅兵分三路，完成挺进任务。伤病员就在这所后方医院救治，他们都是不怕牺牲的英雄，《光荣报》的内容就是宣传英雄事迹。乔羽成了病房里的常客，伤病员的好朋友。

那天，他又去病房采访，远远地，听见了争吵声。

“陈毅司令员真是神了，指挥我们野战军发起进攻，一下子就把敌人打得屁滚尿流。”

“熊包，吹什么牛！没我们刘邓大军出击，野战军能打赢吗？”

“那次鲁南战役，不是全靠咱们野战军吗？”

“闭嘴！再吹牛，我揍你！”

……

乔羽推门一看，护士在劝阻他们。可是，他们吵红了眼，不管不顾，就要动拳脚了。

“乔记者，给咱们评评理！”一个伤员喊。

他们都佩服乔羽这个有文化的小伙子。

“‘团结一致，同心同德，任何强大的敌人，任何困难的环境，都会向我们投降——这是毛主席说的。”乔羽一开口就用领袖的话压服他们，“战场上，你们都是团结一致的英雄，想想吧，单靠自己，不讲团结，战斗能胜利吗？”

“乔记者说得有道理。”

“是啊，鲁南战役要是没我们支援，光靠野战军，能行吗？”

乔羽看看大家，又说：“咱们在家的时候，邻里互相借个东西，农忙时互助合作，闲时串门走访，有困难了相互支援，这是中华民族的美德。从小就懂的事情，怎么现在却忘掉了呢？”

火气很大的那名战士挠挠头，不好意思地笑笑：“算了算了，不跟他们计较。”

《光荣报》开辟了新专栏，开展团结友爱大讨论，表扬伤病员团结友爱的先进事迹。乔羽还在伤病员中收集民间故事、神话传说，发表出来。一份油印小报，既有英雄贊歌，又有乡土气息，大家都夸乔羽有办法，院长奖励他一套军装。

一九四八年秋，乔羽毕业了。

老师问：“对未来的工作，你有什么打算吗？”

“我想去做经济工作，让国家富强，让老百姓都过上好日子。”

老师点点头：“新中国就要诞生了，百废待兴，经济工作很重要，你的能力完全能胜任。”

乔羽兴奋极了，期待地望着老师。

“学校成立了剧本创作室，你有没有兴趣去搞创作呢？”

乔羽愣住了，这跟他的梦想大相径庭。

“你写的诗文，我们都读过了，很有才华。目前，文艺人才紧缺，组织上决定安排你在创作室工作。”

见乔羽有些迟疑，老师又说：“在革命团体里，个人追求的船头要随着革命大潮的流动而变动，我们要树立为人民服务的人生观。经济工作能解决人民的物质需求，文艺工作也重要，它解决的是思想道德问题。枪杆子、笔杆子，都能让你成为好汉子。”

乔羽是热爱文艺的，但他觉得搞艺术只是玩一玩，算是业余爱好。三年的大学教育让他明白，自己是一滴水，投入革命的大潮，才能永不干涸。于是，他留校进入剧本创作室，确定了崭新的人生目标。

这期间，乔羽搞过创作，也当过演员。虽然没演过什么重要角色，他却认真对待，一丝不苟。演出前，他还主动做杂务，点汽灯、挂大幕。在一次演出中，需要有人装扮道具，他说完“我来！”就把彩布披在身上，仰面躺在舞台上，扮成小山坡，一动不动。观众看戏，哪会想到山坡是大活人装扮的，一躺就是一个多小时。

上世纪三十年代，河北有“白毛仙姑”的传说。农民在路边建了小房，供奉神灵，摆上水果、馒头、糕点，乞求神仙保佑。有人发现，白天放的贡品，第二天不见了。于是决定深夜守候，一探究竟。结果，看见一个满头白发的女人出现，拿走了贡品。啊，神仙显灵了！“白毛仙姑”的传说不胫而走。《晋察冀日报》的记者根据传说，撰写了报告文学《白毛仙姑》。延安文艺工作者把这个故事改编成歌剧，名叫《白毛女》。一九四五年四月二十八日，《白毛女》首演，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来和社会各界一千多人在延安中央党校礼堂观看演出，给出了一致好评。

终于，《白毛女》要在太行山演出了。那时没有像样儿的舞台，用土垫起来半米高的台子，只要观众能看清，就算是舞台了。台上要放一棵道具树，乔羽就和一名同志面对面坐在土台上，身披麻袋，腿夹腿，合抱着那棵“树”。

《白毛女》描叙了民众在新旧社会不同的遭遇，表现了旧社会把人逼成“鬼”，新社会把“鬼”变成人的主题，塑造了喜儿、杨白劳、黄世仁等典型人物，讲了一个阶级压迫和阶级反抗的故事，以充沛的激情和浪漫主义手法，有力地激发了人民的反抗精神。剧情贴近百姓生活，一开头就很“拿人”。喜儿和杨白劳的命运感动了观众，他们止不住地流眼泪。台下比台上还激动，演员斗争黄世仁，高喊口号，观众也跟着喊。

望着眼前的情景，乔羽被打动了。他也是穷人家的孩子，尝尽了生活的苦滋味。他和家人居无定所，一次次搬家；为了一块银圆的学费，他承受了巨大的压力；有钱有势的人对他趾高气扬、耀武扬威……《白毛女》演到了人民群众的心坎里，乔羽忍不住也要呼喊起来，他手臂摇晃，夹着的那棵“树”就来回摆动，观众这才发现，“树”底下“埋”了两个人。

文艺作品唤醒了民众的革命觉悟。他们这样爱看戏剧，让乔羽的心无法平静。那些日子，他的耳边常常响起“北风那个吹，雪花那个飘”的歌声，有时眼前晃动着喜儿的身影。他想起鲁迅先生在文章中说过：“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神前途的灯火。”是啊，《黄河大合唱》《义勇军进行曲》等一首首革命歌曲，就像一座座灯塔，照亮前程，催人奋进，在革命征程中，发挥着重要作用。

渐渐地，乔羽爱上了文艺。创作不是为了人前拔萃，成名成家，文艺作品更重要的是反映人民心声，要为人民而歌。从那时起，文艺之光引领着他，无论是创作剧本还是歌词，他都全力以赴。

让我们荡起双桨

一九四九年一月三十一日，北平和平解放。解放军从西直门进入北平城，与国民党军队完成交接。青天白日旗落下了，人民解放军军旗在城头高高飘扬。

乔羽奉命进驻北平，他们的创作室就在颐和园昆明湖畔。

运河的水声伴他长大，现在呢，又听见水声了。昆明湖的波浪拍打着堤岸边，“哗啦哗啦”的，那么好听，有回家的感觉。到了太行山，他曾托人往家里捎过口信，请母亲和大哥不要挂念。详情不便多讲，战争时期有规定，不准泄露工作地点。如今，人民翻身做了主人，思乡情切，他坐在窗前，写了一封长长的家书。他时而微笑，时而眼里盈满了泪花。湖面上传来游人泛舟的欢笑声，偶有水鸟鸣叫，他侧耳听一听，又低头写信……

十月一日，毛泽东主席登上天安门城楼，向全世界庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府成立了！”广场上，乔羽和群众一起鼓掌欢呼，他仰望五星红旗，热泪盈眶。同年，他加入中国共产党，并开始拼命创作，有时三天三夜不睡觉。时间长了，身体渐渐顶不住，经常头晕、心悸。同志们劝他劳逸结合，锻炼身体。

那天傍晚，游客交船走了，颐和园安静下来。那些小船空荡荡的，在水面涌动着，仿佛在召唤乔羽。划船不就是很好的运动吗？他跟船工一商量，船工很热情。反正没有游客，乔羽可以尽情地划。小时候他就在大运河、微山湖里划过船，因此划船的功夫他早有基础。夕阳里的昆明湖美丽幽静，他越划越来劲。风平浪静，小船悠哉游哉，如闲庭信步。风大浪急，他把双桨平插水中，随波起伏，从容不迫。同志们羡慕，船工也对他竖起大拇指。经过一段时间的锻炼，他的胳膊有劲儿了，身体也强壮起来。

一九五四年，长春电影制片厂拍摄《祖国的花朵》，这是第一部反映新中国少年儿童幸福生活的故事片，需要一首主题歌。导演想到了年轻的乔羽。

“乔羽同志，你创作了那么多儿童剧，《果园姐妹》《森林里的宴会》，都受到了孩子们的欢迎。给我们写一首儿童歌曲吧，你是最合适的作者。”

那是个春光明媚的上午。院子里的桃花儿、玉兰花儿都开了，导演的鼓励与信任，让他如沐春风，有点儿陶醉了，欣然接下了这个创作任务。他快快乐乐地回到办公室，喝了一大杯凉白开，慢慢冷静下来，压力也随之而来。

耳边响起导演的话。他提出了三条要求：一、主题歌要写得妙；二、要抓住这个时代的儿童特点；三、新中国的发展，迈出了春姑娘般轻盈的步伐，要把“开始”的感觉写出来。细细想来，每条要求都够难的。“妙”是艺术创造的至高境界，妙不可言、妙笔生花、妙趣横生，“妙”是可遇不可求的。抓住这个时代的儿童特点，也不易。他二十七岁了，要捕捉孩子们的心理，让歌曲钻进他们的心房，谈何容易？他必须把满腹经纶丢弃，让心灵变成一张无瑕的白纸。还有，“开始”的感觉，个人命运随着共和国的诞生“开始”了意想不到的变化，可是，这种感觉怎么展现在歌词里呢？

乔羽出了一身冷汗，暗暗责怪自己冒失，怎么接了这么个棘手的活儿！

左思右想，他打算从以前的作品中寻找灵感。那些儿童剧，大都來自母亲给他讲的故事，幻想成分居多。对于《祖国的花朵》主题歌的创作，是有益的推动，又是无益的束缚。富于幻想，是他许多佳作的“产床”，然而，这首主题歌必须扎根现实，表现热气腾腾的新生活。他学过和写过的一切，似乎都帮不了他的忙。人生的某些阶段，要勇于否定和放弃，这个过程就叫“吐故纳新”。他懂得这个道理，做起来却真难受。一连几天，他试着在稿纸上写了几句，都划掉了。那些句子又笨又傻，简直荒唐可笑。他遇到了一座非登不可，又找不到途径的高峰。他转念一想，干脆放放再说。

乔羽清楚地记得，一九五四年四月十六日，他与朋友发生了一场小小的分歧。

他说：“我们就在昆明湖玩儿吧！”

朋友说：“到北海公园去。”

“哪里都一样嘛！”

“不一样，昆明湖玩儿腻了！”

乔羽是个随和的人，他同意了朋友的意见。于是，两个人便去了北海公园，租了条小船，在湖面泛舟。正是春花烂漫的时节，也许是花香熏得游人醉吧，他发现，无论是大人还是孩子，男人还是女人，脸上都洋溢着灿烂的笑意。

忽然，一阵似鸟儿“叽叽喳喳”的声音飘过来，乔羽扭头一看，几只小船上，坐着一群少先队员。他们的脸蛋儿映着阳光，白色衣衫把胸前系着的红领巾衬托得无比鲜艳——啊，这不就是祖国的花朵嘛！乔羽眼前一亮，用力摇桨，追赶着春游的少先队员。

乔羽是喜欢水的，一遇到水，他就舒服了、润泽了。此刻，水面上出现一船船活蹦乱跳、欢声笑语的少年儿童，他觉得好玩儿极了，仿佛自己也成了他们中的一员。他变得淘气了，紧摇几下船桨，超过船队，故意在孩子们面前逞能，显摆划船的功夫。右边有个桥洞，窄窄的，乔羽划着小船飞快地冲了过去。这“飞船”吸引了所有孩子的目光，大家都觉得它会被撞翻。可是，只见乔羽稳稳地掌控着船身与桥墩的距离，船头扎进桥洞，船舷紧贴桥墩划过，没有一点儿磕碰，像条灵活的大鱼，从另一头儿钻出去了。孩子们鼓起掌来，船上的朋友可吓坏了，缩作一团，一个劲儿地埋怨他。

乔羽笑了，好多天没这么开心了。他掉转船头，加入孩子们的船队，专找那窄小不好通过的地方穿来绕去，逗得孩子们一会儿欢呼，一会儿咯咯笑。

“叔叔，怎么能划得这么好啊？”一个男孩儿问。

“收你为徒！”乔羽爽快地说，“跟我来。”

他做示范，教孩子们怎样摇桨，怎样使力。

忽然，有一船少先队员迎面划来。小船儿逐浪而行，清风吹拂，红领巾飘扬，乔羽的灵感之门一下子向他敞开了。

“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”他喃喃自语，“对，对，对！就这样，就是这样！”

朋友不明所以，连声问：“怎么了，怎么了？”

“快上岸，歌词来了！”

灵感之门打开的感觉，是无法用语言形容的，这是用多日的煎熬换来的成果。他说不清这是生活的恩赐，还是智慧的结晶，一字一句，那么轻松、准确、流畅、平白，令他心旷神怡。他要把眼前的这幅“画”描绘出来，《祖国的花朵》需要的就是这幅画啊！

乔羽立即将小船靠了岸。他连蹦带跳地来到一片草地，坐了下来，随即掏出小本子，文思泉涌——让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风；红领巾迎着太阳，阳光洒在海面上……

《让我们荡起双桨》就这样诞生在北海公园里。歌词近乎白描，见船写船，见鱼写鱼，见阳光写太阳，因事起意，触景生情。眼前景，家常话，去尽雕饰，洗尽铅华，返璞归真，没有苦心锤炼的痕迹，此乃艺术之妙境。歌中没有口号，“我问你亲爱的伙伴，谁给我们安排下幸福的生活？”他把想说的话，含蓄地隐藏在这一问里。这首歌，是乔羽的歌词处女作，也是成名作，久唱不衰。

這一年，乔羽加入中国作家协会，和冰心、叶圣陶等前辈同在儿童文学组。

一条大河

其实，成功者并不神奇，他们没有高人一筹的天赋，只是做事全力以赴。乔羽就是这样的人。他有梦想，一步一个脚印，让梦想离自己更近。

《让我们荡起双桨》成功了，长春电影制片厂再次向他发出邀请，不是写歌词，而是创作电影剧本。

导演问：“你能为我们写一个战争年代红小鬼的本子吗？”

乔羽爽快地答应了。他想写三十年代中央苏区一群红孩子的故事。那是中国革命最艰苦的时期，也最能反映那个特殊年代的孩子们英勇机智的革命英雄主义精神。他亲赴赣东南、闽西一带原中央苏区体验生活，搜集素材。赣水闽山，七分美丽，三分苍凉，朴实厚道的山民，青春活泼的山妹子，激发着他的创作热情。

那天，他正与老赤卫队员们恳谈，邮递员匆匆赶来，喊道：“乔羽，电报！”

谁发的电报，追到了这里？打开一看，原来是沙蒙导演邀请他为正在拍摄的电影《上甘岭》写歌词，希望他马上到长春电影制片厂观看影片，并希望他尽快动笔。乔羽正在兴致勃勃地整理素材，没心思接新任务。结果，第二封电报又到了，紧接着，剧本也寄来了。读罢剧本，乔羽感到这是个好本子，不禁陷入了两难境地。他一鼓作气，立即动笔创作电影剧本《红孩子》，打算完成剧本就赶往长春电影制片厂。当他坐下来的时候，加急电报又到了。这封电文长达数页，连启程路线都安排妥了——让他先到上海，由上影厂安排车次，尽快赶到长春。电文最后，连用三个“切”字，加上了三个惊叹号。

乔羽当晚即登车赶往上海。上影厂已为他买好去长春的车票，他这是刚下火车，又上火车，马不停蹄。列车一声长鸣，驶出上海站，向北方奔腾而去。

“长江！长江！”有乘客欢呼起来。

车厢里一阵骚动，乘客都凑向车窗。

两个月前，乔羽赶往江西，第一次看到长江，烟波浩渺的水面震惊了他。再次经过，他充满期待，然而天公不作美，江面雾蒙蒙的，什么都看不清，只有想象中的长江在他脑海里奔流。

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”有个小伙子吟诵起苏东坡的名句。

他的同伴也诗性大发，吟诵了一首古诗。

列车疾驰，窗外，祖国的山河历历在目。乔羽思绪活跃，一会儿构思电影剧本，一会儿琢磨新的歌词。

忽然，乘务员播报：“兖州车站就要到了……”

哦，列车驶入了山东境内。兖州是鲁西南最大的陆路交通枢纽，距离济宁仅六十里地。车门开了，浓浓的故乡气息浸润着乔羽的感官。这几年工作繁忙，他很久没回家乡了，仅有书信往来。上车的男女老少，都操着家乡的口音，那么亲切，就像自己的兄弟姐妹。他鼻子酸酸的，热泪就要涌出来了。列车缓缓启动，驶离兖州站，他的心狂跳着。列车北上，经泰山、过济南、跨黄河、入山海关、过锦州、沈阳，由南至北直抵长春。

《上甘岭》影片已经拍完，只留下安排插曲的那几分钟戏，等歌儿写出来补拍。摄制组停机坐等，即使什么也不干，每天也要耗费两千块钱。当时，两千块钱可是个大数目。

乔羽急了，问沙蒙：“你认为这首歌应该写成什么样子呢？”

“你想怎么写就怎么写，我只希望将来这部片子没人看了，歌还有人唱。”沙蒙甩下这句话，就忙别的去了。

吃住安排好了，什么也不用说，快快动笔吧！

想怎么写就怎么写，看似没什么条条框框，但是，“这部片子没人看了，歌儿还有人唱”，谁能保证啊！乔羽不敢掉以轻心，急切地想写好这首歌词，却临纸踌躇，四顾茫然。

他躲进房间，把《上甘岭》样片翻来覆去看了整整一天。影片讲述了在抗美援朝战争中，志愿军某部八连在连长的率领下，坚守上甘岭阵地，与敌人浴血奋战，最终取得胜利的故事。乔羽没参与过这场战斗，但是太行山上长达三年的战争岁月，使他懂得战争给人类带来的是枪林弹雨、血肉横飞、国破山河碎的惨烈景象，是他永远为之滴血的记忆。他在枪炮声中诞生，在民族屈辱中长大，在战火中幸存下来，面对这部战争题材的电影，他为舍生忘死的英雄流泪，对惨无人道的敌人切齿。他想到了《义勇军进行曲》《黄河大合唱》《保卫黄河》这些惊雷般的佳作、音乐艺术的高峰。然而，艺术贵在创新，他不想走老路，他要寻找具有时代特征的创作方向。

写不下去，乔羽常在楼下踱步。这天天气晴转多云，渐至阴云漫漫，突然，雨滴打在脸上，凉丝丝的。紧接着雷声大作，暴雨滂沱，他赶紧跑回屋子。这雨来得急，去得也快，雨后他外出散步，清新的空气里传来孩子们的欢笑声。这声音银铃儿一般，令他神清气爽。循声走去，他发现三个孩子说说笑笑的，正在小水沟里放纸船呢。这情景一下子激发了他的灵感，他联想到家乡的大运河、微山湖、太行山西部的汾河、长江、黄河，还有汪洋大海。瞬间，一缕清风吹进心田。

“来了！来了！来了！”他暗暗地欢呼，扭转身匆匆往回跑。扑到书桌前，最先冒出来的，是“一条大河波浪宽”。他作词有个特点，有了开头第一句，就找到了基调，等于有了全篇。

经过半个多月的日思夜虑，苦苦煎熬，《上甘岭》主题歌诞生了——“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。姑娘好像花儿一样，小伙儿心胸多宽广，为了开辟新天地，唤醒了沉睡的高山，让那河流改变了模样。这是美丽的祖国，是我生长的地方，在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的风光……”

天亮了，沙蒙又来催稿。

乔羽有些胆怯地交出稿子。沙蒙把稿子铺在桌上，也不坐下，就站在那里。不足两百字的歌词，他反复看了半小时。屋里静静的，谁也没说话。最后，沙蒙把稿子拿在手中，掂了掂，只说了一个字：“行！”然后笑吟吟地走了。

第二天，沙蒙又拿着稿子回来了：“你这“一条大河”指的是长江吧？”

乔羽回答：“是。”

“好极了，我没猜错。”沙蒙笑了，“既然是长江，為什么不说‘万里长江波浪宽呢，那样不是更有气势吗？”

这一问，乔羽愣住了。他把稿子铺展在桌上，一声不响地看了足足半个小时。

终于，他抬起头说：“长江的确是中国最大的一条江，居住在这个流域的人口也很多，但和全国人口相比仍然是少数。比如我吧，我是一个北方人，只见过黄河，没见过长江。用‘一条大河就不同了，无论你出生在何时何地，家门口几乎都会有一条河，即使是一条很小的河流，在孩童们的心目中也是一条大河。而且，这条河上的一切都与你息息相关，无论将来你到了哪里，想起它来一切都如在眼前。我感觉，还是用‘一条大河为好。”

沙蒙沉吟片刻，折服了：“好，就一条大河！”

很快，作曲家刘炽以优美的旋律为这首歌配上了飞翔的翅膀，歌唱家郭兰英的演唱让这首歌飞进了千家万户。

这首歌名叫《我的祖国》，为乔羽的歌词创作开拓了一片新天地。从此，他把祖国命运、个人命运与艺术创作紧密相连。在他的上千首词作中，流传最广的就是歌唱祖国的歌曲。比如，二十世纪五十年代的《我的祖国》《祖国颂》，六十年代的《祖国晨曲》《雄伟的天安门》《人说山西好风光》，八九十年代的《难忘今宵》《爱我中华》《祝福中华》……

晚年，乔羽自豪地说：“我从青年写到老年，可以说万变不离其宗。虽然歌词的名字各有不同，而主题只有一个，都是我的祖国！始终没有变，也永远不会变。”

东方红

一首《我的祖国》，叩开了崭新的艺术大门。不久，乔羽又创作了大合唱《祖国颂》。周恩来总理很喜欢这首歌，他要求凡有外国元首来访，就唱这首歌——“太阳跳出了东海，大地一片光彩。河流停止了咆哮，山岳敞开了胸怀。鸟儿在高飞，花儿在盛开。江山壮丽，人民豪迈。我们伟大的祖国，进入了社会主义时代。”

一九六四年八月五日，乔羽接到通知，去北京西苑饭店报到，参与中国革命史诗《东方红》的创作。这是新中国重要的文化活动，文艺界名家云集，三千多名演员参加演出，领导小组组长就是国务院总理周恩来，乔羽担任文学组组长。

开始创作了，周总理几乎每晚都到创作组来，和大家讨论创作内容，离开时大都是凌晨两三点钟。乔羽手边有一套《毛泽东选集》，遇到疑问，他先说：“这个问题，看看毛主席怎么讲的。”然后就翻书查阅，再谈自己的想法。周总理对此十分赞赏。如果你讲得全面准确，周总理就不吭声，在本子上记着什么。如果有什么遗漏，他就及时补充。许多节目拍板定调，都在瞬息之间。创作好的歌曲，在总理面前一唱，说可以用，就定了；说不行，就换一首，第二天再唱给总理听。排练计划由乔羽签字上报总理，有时连夜报上去，天没亮就送了回来。周总理用黑笔在重要处画几道杠杠，写上“照此排练”，署上“周恩来”三个字，批复时间尤其详细：某月某日某时某分。简捷明确，细致入微。审查节目，周总理让乔羽坐在身边，以便想到什么问题及时交流。周总理横溢的才华、惊人的记忆、缜密的作风、礼贤下士的政治风范，成为乔羽脑海里永不褪色的画面。

有一天，周总理建议：毛主席带领中国人民经过长期艰苦卓绝的革命斗争，赢得民族独立和人民解放，创建了社会主义新中国，应该创作一首歌颂毛主席的歌曲。乔羽组织许多人来写，总理看了，都不满意。

周总理对乔羽说：“你写个试试！”

乔羽有些犹豫：“我倒是写了一首，一直不敢拿出来。”

“拿来！”周总理接过乔羽递过来的稿子，仔细读了一遍，“就用这个，不过，我送给毛主席看看再定。”

第二天，周总理来了，微笑着问：“谁来谱曲呢？”

毛主席同意了！乔羽悬着的心，总算落了地。

这首歌，名叫《毛主席，我们心中的太阳》——“敬爱的毛主席，我们心中的太阳。无论我们站在什么岗位上，身上都闪耀着您的光芒。无论我们走到什么地方，总是觉得近在您的身旁。跟着您，我们踏破了多少惊涛骇浪；跟着您，我们驱除了多少虎豹豺狼；跟着您，我们开辟了新中国的历史；跟着您，我们去实现共产主义的理想……”这首歌成为音乐舞蹈史诗《东方红》里的重头戏。

从八月五日报到，九月二十五日节目审查通过，到国庆节公开上演，整整两个月，乔羽几乎每天都与周总理见面，商量创作，协调排练。这期间，周总理请乔羽到中南海西花厅做客。端起酒杯，周总理爱说：“乔羽，你喝不过我！”周总理是用激将法，想让乔羽多喝几杯。

《东方红》演出过程中，日本松山芭蕾舞团来访。客人下了飞机被送到了人民大会堂。当时，周总理还没到，乔羽就充当了接待官，把客人引进大厅，请他们喝茶。正当乔羽忙于接待时，周总理匆匆赶来了，与外宾热情握手。

走到乔羽跟前，伸出手来，周总理才发现：“哎呀，怎么是你，乔羽？”

“是呀，总理，咱们唱空城计了。”

周总理放声大笑：“不错，不错，你当了诸葛亮。”

一位大国总理与年轻艺术工作者的友情，弥足珍贵。它深藏在乔羽心底，像一颗种子，一有机会便破土而出。

有一次，记者朋友给乔羽讲了一件往事。

五十年代，河南郑州黄河铁路大桥被洪水冲毁，周总理闻讯，亲赴现场，脱下外套，与一万多名纤夫一道拉纤。大家赶忙喊：“总理，不能啊！”拉纤老人怎么拦也拦不住周总理，“扑通”一声跪倒在地，央求周总理尽快离开。顿时，一万多名纤夫都跪下了。这发生在新社会的宏大的跪拜场面，只有一个心愿：请总理迅速离开险象环生的洪灾现场！

周总理见状，也跪下了，大声喊：“这里没有总理，只有纤夫！让我们共同拉纤！”

听完周总理的话，上万个汉子含泪起身，各就各位。在整齐雄壮的号子声中，总理和纤夫们创造了奇迹，保住了黄河大桥，铁路线上重新奏响了列车欢快的轰鸣。

乔羽听后，夜不能寐，写出了《黄河纤夫曲》——“背负青天，面朝黄土，为了伟大的中华民族，承担起一身重负。几代人的坚定脚步，几代人的铮铮铁骨，几代人的壮志雄图，不让百姓再受苦，要让人民享清福。看那云霞灿烂处，走来了我们黄河纤夫。”

这首纤夫曲，是写给周总理的，也是写给劳动人民和一切创业者、建设者的。因为，周总理永远和人民群众在一起。

《东方红》是新中国第一部歌舞史诗巨作，洋溢着无产阶级的革命精神，反映了伟大的中国人民艰苦卓绝、前仆后继，将革命推向高潮的英雄气概。秋收起义的革命风暴，井冈山革命根据地的斗争事迹，二万五千里长征的艰苦岁月，革命圣地延安的壮丽风光，抗日游击队的战斗情景，反饥饿、反迫害、反内战的人民怒潮，以及“百万雄师过大江”的伟大进军，这些新中国诞生前的种种历史斗争场面，都通过感人的音乐舞蹈形式，历历如绘地再现在观众眼前。

《东方红》让乔羽的创作能力得到锻炼，周总理的人格魅力也深深影响了他，他作品的境界更加开阔了。

“歌德派”

歌迷来信，一封接一封寄到乔羽的案头。这些人远在千里之外，歌曲架起了一座心灵的彩桥，让他们心心相通。

这天夜晚，忙完了工作，乔羽拆开一封信在灯下细读。这封信是兰州大学中文系一名学生寄来的。信中写道：“乔羽先生，您是中国最大的‘歌德派，我喜欢这样的‘歌德派。”

乔羽笑了。他抬起头，回味着这句话。这名大学生很幽默，借用德国诗人歌德的名字，传达了“弦外之音”。在文坛，“歌功颂德”这个词语，含有贬义，等同于“拍马屁”。细想一下，乔羽流传开的绝大多数作品，都是歌颂祖国、歌颂领袖、歌颂英雄模范或普通劳动者的，《美丽的亚细亚》《中日友谊之歌》是歌颂中外友谊的，《人说山西好风光》《汾河流水哗啦啦》《我赞美西藏》是歌颂大好河山的。有人议论，说乔羽尽做歌功颂德的事儿。今天，大学生说他喜欢“歌德派”，让乔羽颇感欣慰。那些“歌德”式作品，都倾注了乔羽的真诚和深情，也许这就是人民群众喜闻乐见的原因吧。

窗外，月色皎洁。乔羽走到窗前，看到了好大的明月。“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”李白的诗句，引起他对时光的感叹。

乔羽喜欢歌德，源自少年时代。他就读的中西中学是德国人创办的，有德国教师，他们的敬业精神，给乔羽留下了深刻印象。从佩服德国教师，到喜欢阅读德国人的作品，那是他成长道路上难忘的阶段。德国盛产天才哲学家，乔羽曾经迷恋过黑格尔、康德、恩格斯。开始艺术创作后，他的兴趣渐渐向《歌德谈话录》靠拢。

歌德是德国诗人、剧作家，当过魏玛歌剧院院长。而乔羽当过中国歌剧舞剧院院长。歌德当院长的经验与乔羽的许多观点不谋而合。歌德曾说：“我通过剧本来提高演员的水平。研究和运用卓越的剧本，必然会把一个人训练成材。我常和演员们接触，亲自指导排练，力求每个角色都彰显出他的独特意义。主要的排练我都会到场，和演员们讨论如何改进。每场演出，我都不缺席，下一次就把我认为不对的地方指出来……”乔羽惊叹，不同的年代，不同的国度，在精益求精这一点上，他们居然惊人的相似。他喜欢歌德，然而乔羽就是乔羽，吸纳的同时，他也在为形成自己的风格不断求索。

乔羽联想丰富，充满浪漫情怀。

有一年元旦，电视台安排了拍摄活动，乔羽跟随摄制组登上了长城。天蒙蒙亮，山色幽暗，刚下过一场雪，白雪覆盖了山坡。他穿得厚厚的，北风吹来，仍不免一阵战栗。

见摄影师不停地搓着手，乔羽问：“有点儿冷吧？”

“真没想到这么冷。”摄影师带着歉意，“实在不好意思，委屈您了。”

简单的对话，转移了乔羽的冷劲儿，引出他无尽的思绪：如果恰逢一场铺天盖地的大雪，该多好啊！什么“燕山雪花大如席”“长城内外，惟余莽莽”，这种大胸怀、大寄托、大词章，不就都变成了我的切身感受了吗！

除了电视台的几个人，他眼前的景象，可谓“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。唐代卢纶的那首五绝浮现在他的脑中：“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”群山静寂，愈静寂他的思維愈活跃，仿佛时光倒流，引他飞向了往古。

岂止是大雪满弓刀的将士们的征战杀伐，他仿佛看见了长城的建造者范喜良，还有他的女友孟姜。乔羽想，他们比我更耐冷、更有力。这不可计数的砖块，是他们一块一块烧成的，这宏伟的建筑是他们一块一块垒砌起来的，他们在群山万壑中获得了不朽的生命。他们有精力、有耐性、有历劫不灭的金刚之躯，也有绕指之柔的儿女情长。也许，孟姜感受到了寒冷，才为男友送来棉衣吧？可惜晚了，她到来的时候，男友已经葬身荒山野岭……

在不同的际遇中，乔羽观察着、感受着身边的世界。他领会了这世界的多姿多彩，也捕捉到心中涌动的真情。只有动了真情，他才会提笔创作。他歌颂一切值得歌颂的，不说半句假话。当无数先辈用鲜血换来的崭新国家建立的时候，社会主义新中国的主人是怎样的欢欣鼓舞啊！人们按捺不住这巨大的喜悦，只能用歌声抒发对祖国的热爱。一个抒情的时代，随着共和国的建设发展而出现。文艺作品由“为祖国而战”到“为祖国而歌”——歌颂，成了人民群众抒发真情实感的最佳方式。

乔羽用一首歌，表达了他的创作心态——“我把这份绚丽多彩的人生，酿成了一支歌，两支歌，千支歌，万支歌。我唱一支歌，唱一支春天的歌。如果我的歌声停歇了，那是我正在酿造一支崭新的歌。”

一只蝴蝶飞呀飞

蝴蝶真美，翅膀上布满了斑斓的色彩，它们是会飞的花朵，吸引着无数人的目光。曾经，有一只蝴蝶飞进乔羽心中，飞了二十多年，化作了一首深情的歌。

那是一九六二年初夏，一个午后，乔羽从外地回到北京家中。屋里静悄悄的，他走进卧室，推开窗户，一阵清风吹了进来。窗外是一大片农田，庄稼碧绿，菜花金黄。三两个农夫戴着草帽，在田头忙碌，几座茅棚点缀其间，一派田园风光。

沐浴着阳光，乔羽深吸了几口气。忽然，一只金色的蝴蝶飞过来，轻盈欢快地绕着圈子。他睁大眼睛，不敢动了，生怕惊动这飘然而至的小精灵。蝴蝶转呀转，穿过窗子，飞进屋来了。它旁若无人，不慌不忙，绕室飞了一圈又一圈。乔羽紧盯着它，默默地数着——蝴蝶飞呀飞，一直飞了六圈，扑闪着金色的翅膀，又从窗口飞远了。乔羽目送着它，直到它消失在闪亮的阳光中，碧绿的田野里。

乔羽静静地站着，望着蝴蝶飞去的方向，圣洁之感，溢满心头。这情感渐渐加强，好像有根无形的魔杖，把沉淀在心底的往事都翻腾起来了。说不清是什么滋味，甜蜜、忧伤、思念、期盼……他完全不能自控，也不想控制，这绝不是痛苦，而是一种奇异的令人战栗的幸福感。

他想起，大运河边也有这样的蝴蝶。那时候，他拽着父亲的大手，“儿童急走追黄蝶”；父亲弥留之际，拉着他的手，说“你太小了”；大哥含辛茹苦，肩负家庭的重担；二哥新婚，不辞而别，一去再无音讯，二嫂独自生活几十年；十八岁那年，母亲目送他离家，满眼担忧和不舍；北方大学的老师带领他们走进太行山，克服困难，坚持学习……蝴蝶与往事凝聚起来，撞击着他的心灵。

这是一次意蕴无穷的奇遇。乔羽涌起创作的冲动，但他没有立即动笔，而是把它藏进心底，像陈年老酒，一搁就是二十多年。那些年，他经历了史无前例的十年动乱，看到了太多的悲欢离合，尝尽了人世间的百般滋味。他时常坐在窗前，凝视窗口那一方蓝天，渴望那只蝴蝶的再现……

一九八七年三月二十一日，乔羽醒得很早。太奇怪了，他做了一夜的梦，内容乱七八糟，时聚时散，时悲时喜，折腾了整整一夜。起床了，总有写作的欲望，说不清要写点什么。他想写东西的时候不多，大多是别人逼着写，这种心血来潮的冲动，是不请自来的。早饭前，只是想写，却不知道写什么。早饭后，电话突然响了。他去接电话，是远在美国的华侨朋友打来的。

“乔羽先生，您托我的事，有消息了！”话筒里传来激动的声音，“您的二哥乔庆瑞还健在，不仅健在，还是一位医学专家呢！”

花甲之年的乔羽握着话筒，流下了热泪。

五十年前，二哥乔庆瑞离家，跟随军阀部队加入了国民党某兵团，经历了抗日战争、解放战争，一九四九年撤离大陆，前往台湾。开始那几年，他想尽办法与家人取得联系，都未成功。后来得到消息，说济宁他家那条街上的居民被日本鬼子血洗一空。他万念俱灰，梦断异乡，在台湾娶妻生子，专注医学，担任过国民党三军总医院院长职务。

战乱迫使亲人流离失所，整整半个世纪。父母盼到死，也没盼到二儿子的下落。一个“盼”字，让老人绝了望，碎了心。二嫂也在苦盼，春夏秋冬，黑夜黎明，从少妇盼到了老妪，终于得来丈夫的消息。家庭就是时代的缩影，一个民族的伤痕在滴血。

撂下电话，乔羽心中五味杂陈。他提起笔来，不由分说，写了起来：“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口。不知能作几日停留，我们已经分别得太久、太久。你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口。为何一去便无消息，只把思念积压在我的心头。你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口。难道你又要匆匆离去，又把聚会当作一次分手。”

在乔羽的词作中，这是创作时间跨度最长的一首。他反复读着新作，一个心结解开了，心里踏实了，也舒畅了。这一次，蝴蝶落在纸上，再也不会飞走了。

有些东西就是这么神奇，你寻觅它，不可得，不经意间它却悄然而至。心理学家说过：“感觉的形成极其复杂，其生理机制虽然已被探明，但详情仍不清楚。”乔羽永远不去表达“不清楚”的情感。他有自己的阅历，这阅历是他创作灵感的富矿。如何开掘这座富矿，他再清楚不过了。有人说《思念》是一首朦胧诗，他不同意：“我素来不写朦胧诗，其实《思念》中的东西，都是每个人经历过的情感过程。”

八十年代，海峡两岸的隔绝即将开放，《思念》在这样的历史背景下诞生，好似放飞了一只蝴蝶精灵，在饱尝了悲欢离合的国人心头飞翔，这是多么大的抚慰啊！作曲家谷建芬闭门谢客，为《思念》谱曲。一九八八年，中央电视台春节联欢晚会推出了这首新歌，一夜之间，这只蝴蝶从春晚现场飞进了亿万观众的心里。

有一次，乔羽乘坐公共汽车。

忽然，有人在他耳旁輕轻地说：“我喜欢您的《思念》。”

他转头一看，是个女孩儿。

“你多大了？”

“十三。”

“十三岁？你还不懂这个呢。”

“我懂！”女孩很认真，“我什么都懂。”

在女孩儿看来，那飞进窗口的蝴蝶，幻化成了她心中的牵挂。她的领悟跟大人比，肯定不同。她有自己的情感世界，有属于她的思念。同一首歌，每个人都有不同的理解，没有标准答案，这正是艺术的魅力。

就在这一年，二哥庆瑞回大陆探亲了。

乔羽和亲友们到兖州火车站迎接。“迎亲”队伍聚集站台，二哥庆瑞从车厢里颤颤巍巍地走下来，久别重逢的兄弟泪流满面。车队驶到乔家门口，二嫂的心乱跳乱撞，呼吸都困难了。终于见到了丈夫，心里知道是他，泪眼却认不出来。骤然间，藏了几十年的委屈涌上心头，“扑通”一声，两位老人跪在一起，抱头大哭。一切都尘埃落定，一切都为时已晚；一切都实现了，一切又都消失了……

二十九天后，二哥返回臺湾，那边也有他牵肠挂肚的妻儿。可回去后，二哥一病不起。离世前三天，他给乔羽打电话，询问二嫂近况，说他很想家，一做梦就回家，就见到了父母。不久，二嫂也告别人世。遵照遗嘱，骨灰撒进大运河，她要顺着运河奔向大海，与丈夫聚会，再也不把聚会当作一次分手……

好朋友

一首歌曲能让群众喜爱，不仅需要好歌词，还要有好旋律、好歌喉。词作家、作曲家、歌唱家的完美结合，才会诞生传世之作。乔羽常说，他的成功是朋友们并肩携手、共同努力的结果。“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。为了大家都幸福，世界需要热心肠。人生的道路多曲折，人生的道路又漫长。谁也难免遇到险阻，谁也难免遇到忧伤。只要你我热情相助，懦夫也能变成金刚。”这是《世界需要热心肠》里的歌词，道出了乔羽对友情的珍视。

他有许多朋友，“军歌之父”郑律成是他难忘的知己。

郑律成是韩国人，十九岁来到中国，投入抗日战争，为了中国人民的解放和建设事业，谱写了《延安颂》《中国人民解放军军歌》等作品，鼓舞人心。乔羽回忆说：“我们相识以后，我不震惊于他的才华和盛名，却震惊于他的质朴和率真。与他相处，如面对一个果敢的战士，一个勤于耕作的农夫，一个了无心计的赤子，这使我心中产生友谊。”“律成同志用他的歌曲，将自己的生命同中国人民的革命事业结成一体。人民是不朽的，律成同志的歌曲也是不朽的。”

乔羽是词作家，郑律成是曲作家，他俩常在一起坦诚交流，探讨艺术，互相促进。文学与音乐的共同事业，让他们结下了几十年的友谊。

十年动乱期间，“四人帮”希望郑律成按照他们的要求创作。郑律成识破了他们的阴谋，直截了当地说：“我绝不为他们写一个音符！”针锋相对，立场分明，这是他的本色，乔羽最佩服他这种风骨。“四人帮”下令：“郑律成不是我们的人，不能用！”于是，他被冷落了，创作活动终止，没人再敢跟他交往。看到老朋友情绪低落，乔羽不怕被牵连，他们几天就相聚一次，无话不谈。

有一天，郑律成说：“咱们不能继续这个活法儿，得找点儿事干。”

“能干什么呢？”

“我要把毛主席的诗词全谱上曲！”

郑律成崇敬毛主席，把《毛泽东诗词》看作一部独特的中国革命史。

“好，我来抄写诗词！”两个人一拍即合。

几天后，乔羽去探望郑律成。

郑律成兴冲冲地递过来一张纸，他为第一首诗词谱好了曲。乔羽一看，手写的音符工工整整，像印刷品似的。乔羽见过他的手稿，改来改去，很乱，这是郑律成精心誊写的，足见他对领袖的崇敬。

回到家，乔羽研墨铺纸，用工整娟秀的小楷将诗词原文填写在谱纸上。他全神贯注，每写一个字，斟酌再三，一丝不苟。他和郑律成一样认真。

乔羽捧着曲谱，交给郑律成。郑律成轻轻地翻阅，耳畔仿佛响起了铿锵有力的歌声……

这是两名共产党员献给领袖的椎心之作，也是作曲家在他成熟以后所达到的一个创作高峰。这份手工制作、装帧讲究的曲谱，完好地保存在中国档案馆里。这项被载入史册的特殊时期的“文化工程”，是乔羽与郑律成艺术情缘的结晶。

一九七六年，长春电影制片厂拍摄电影《锁龙湖》，邀请乔羽、郑律成创作主题歌。

这天，两位老友心情舒畅，在微山湖畔体验生活。

乔羽看到畅游的鱼儿，逗趣地吟道：“鱼呀，鱼呀，今天你在湖里游，明天你到我肚子里来游吧。”

郑律成被逗笑了。

“别光笑啊，我已经作了词，你给谱曲吧。”

郑律成略加思索，真把这句玩笑话唱出来了。

“不行，不行！”乔羽直摇头，“山东的鱼，用咱们山东小调唱才好听呢！”

说完，乔羽就唱了起来。他的山东口音，再配上山东小调，真对味儿。

“我看你是馋鱼了。” 郑律成从老乡那里买来渔网，走向微山湖大坝的桥墩下。

乔羽会钓鱼，但没撒过网，只能看着郑律成把鱼堵在桥墩里面。鱼很多，在网子里跃动，游不出去。望着热闹的景象，乔羽激动了，他勇士一样跳下水，竟然用双腿把一条大鱼挤在桥墩边上。

“快来呀！快来呀！”他像孩子一样欢呼，“我夹住一条鱼！”

“你有那么大本事吗？”郑律成得意地提起渔网，“瞧瞧，是我网住的鱼！”

乔羽推一推鼻梁上的近视镜，仔细瞅了瞅，哈哈大笑。

他们是事业上的伙伴，生活中的挚友。没想到，年底的时候，郑律成忙于创作，突患脑出血离世。乔羽怀着悲痛的心情，含泪撰写悼词，其中有这样一段话：“律成的友人中，有相与始终的革命将帅，有林中的猎户、水边的渔民、矿山林场的工人。旧友日见情深，新交相逢如故。”其实，这也是乔羽的自我写照。他不止有文艺界的朋友，身边的老百姓也是他的好友。

有名人，就有崇拜，这是现实。但是，无论名人还是普通人，都是两只耳朵，一双眼睛，名人也是从默默无闻中走出来的。乔羽喜欢随随便便、自由自在的生活。他说：“我乐意和老百姓打交道，是因为这些人的心态，让人感到舒服畅快，何况我乔某人也是个普通人。”

他与居住区周围理发的、卖烟的、卖报的、干零活的、小饭馆的老板、市场上的小商贩，都是好朋友。他们几天不见乔羽就想他，乔羽几日不见他们，也觉得不自在。他经常一个人出去买东西，跟他们开开玩笑。有些事让他很感动。外地朋友来看望乔羽，就近买点礼物。听说客人要到乔羽家，店家就不肯收钱，总要推来让去。老百姓交朋友，交的是人间真情。生活在这种氛围里，乔羽感到很踏实。知道老百姓的脉搏怎样跳动，才能创作出老百姓真正喜欢的作品。

乔羽用作品创造着伟大，却用心灵固守着平凡。他说：“作家把读者当上帝，演员把观众当上帝，这也是说创作者与人民群众的关系问题。我在创作时，首先把握两条：一是照顾大多数人的感情；二是要让普通老百姓一听就明白、一听就喜欢。这两个问题解决不了，我是不动笔的。”

永远是孩子

乔羽热爱孩子，他始终守着一颗金子般的童心。

解放后，乔羽的工作分工，就是创作儿童剧本。他一头扎进儿童题材里，接连创作出《果园姐妹》《森林里的宴会》《宇宙的骏马》等七部儿童题材的作品，荣获过国家级一等奖。他的第一首儿童歌曲《让我们荡起双桨》红遍华夏大地，成为新中国最受儿童喜爱的歌曲之一，影响了一代又一代人。

一九五六年，乔羽创作的第一部电影剧本《红孩子》就是儿童电影。他为影片写了一首享誉后世的主题歌《共产儿童团歌》：“准备好了么？时刻准备着，我们都是共产儿童团。将来的主人，必定是我们……”你是不是觉得很熟悉？重温一下中国少年先锋队入队誓词吧：“我是中国少年先锋队队员。我在队旗下宣誓：我热爱中国共产党，热爱祖国，热爱人民，好好学习，好好锻炼，准备着：为共产主义事业贡献力量！”这里的“准备着”和呼号中的“时刻准备着”，就来源于《共产儿童团歌》。

共和国启航的第一个十年，乔羽创作了许多儿童题材作品。他喜欢这份工作，沉浸在儿童的世界里，他是幸福的。后来，由于工作原因，他不再专职从事儿童题材创作，然而，一不留神，他还是会冒个泡儿。唱着他的歌儿长大的几代人，都想请他给孩子们写新作。中央电视台几乎所有的少儿节目主题歌都由他操刀。六十一岁时，他为少儿节目《大风车》创作了主题歌——“大风车呀吱悠悠地转，这里的风景真好看。天好看，地好看，还有一群快乐的小伙伴。大风车呀转啊转悠悠，快乐的伙伴手牵手。牵着你的手，牵着我的手，今天的小伙伴，明天的好朋友。”歌词通俗易懂，旋律欢快热烈，三十多年来，深受孩子们的喜爱。

音乐人张尕怂（gǎ sǒng）出生在一九八九年的西北农村，家里唯一能搜到的电视台就是中央一套。他每天放学最开心的事就是看《大风车》，那首主题歌深深地印在他心里。他曾经给乔羽写过信，信中说：“乔爷爷，您可能想不到，满脸大胡子的我，现在还像小娃娃一样，玩儿小时候的游戏，跟着《大风车》跳舞。”

很多人问乔羽，创作儿童歌曲有什么技巧？他说：“非要说的话，那就是保持童心童趣。”他总是觉得自己还是个孩子，还有好多快乐的事儿要做呢。

有一回，乔羽生病住院，天天输液。他无聊地躺在病床上，望着药瓶上的“注射液”三个字，咂吧咂吧嘴。

这时，护士走进病房。

他可怜巴巴地说：“换个液体输吧。”

“这是疏通血管的，”护士说，“您想输什么液呀？”

“五粮液。”

病房一阵哄笑。

躺在病床上，乔羽也没有忘记美酒，更没有忘记逗人笑。

八十岁高龄时，乔羽再次拿起笔来，讴歌童心，创作了《我们永远是孩子》——“我们是孩子，我们永远是孩子。人间有我们的微笑，人类永远不会衰老。世上有我们的歌谣，世界永远不会衰老……”这是乔羽歌词中用字最多、篇幅最长的作品。他把“我们永远是孩子”作为至高至善的理想反复吟唱，这是他向世人发出的真情呼唤。在大自然面前，人人都是孩子，在孩子般的微笑中，世界永远纯真而美好。他用一颗童心，表达了天人合一的思想，礼赞美好生命和宇宙万物，抒发着对世界和平的向往。很多时候，人的灾难来自野心，如果多些童心，世界就会不一样了。细细品味，这不愧是一位智慧老人留给后代的“家训”。

乔羽意味深长地说：“和茫茫的宇宙相比，和大自然相比，我们人类是多么渺小啊！克林顿（时任美国总统）不是孩子吗？普京（俄罗斯总统）不是孩子吗？安南（时任联合国秘书长）不是孩子吗？我们都是孩子！假如将这首歌唱出来，拍一部音乐电视片，让世界各国的元首每人都说一句‘我们永远是孩子，那该有多好啊！”

乔羽的心中永远装着孩子，因为孩子是祖国的未来。为了祖国的未来，他愿化作雨露，滋润幼苗；他愿化作泥土，给种子输送养料。

他有一首歌叫《无名者之歌》，其实，他就是那可親可敬的“无名者”——“你不是三春的繁花，你是花枝上的一滴水珠。你不是金秋的硕果，你是果树下的一方泥土。人们赞美盛开的鲜花，常常忘记了点点滴滴的雨露。人们赞美甘甜的果实，常常冷淡了无声无息的泥土。今天我要为你歌唱，歌唱你这点点滴滴的雨露。今天我要为你歌唱，歌唱你这无声无息的泥土。花儿开了，那就遂了你的心愿。果子熟了，你就感到无比的幸福。”

百年如歌

亲爱的小读者，你们还小，像早春的第一片绿叶，似含苞欲放的花蕾。当然，也如一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画。这张白纸，已经摆上了人生的案头，该怎样描绘你的未来呢？

乔羽爷爷的人生故事和他留给我们的歌儿，就是一部生动的人生指南。他从来没有随手写过一首歌词，每一次创作都像第一次写，像从来没写过歌词，新学新写一样。别人认为很容易，可不知道他有多难。有一次，乔羽与作家王蒙相遇，乔羽说：“你是千万字的大作家，我是你千万分之一字的词作家，比不上你。”王蒙笑道：“你是以一当千，你那些歌曲唱响全中国，一直唱到现在，我比不上你。我的死了，你的还会活着。”虽是笑谈，却也道出了乔羽作品的艺术魅力。

乔羽的歌词，扎根在中华传统文化土壤里，歌唱美好生活，呼唤人间真情，浅显中有深意，平白里寓哲理，总能给人乐观向上的人生启迪。

有一天，乔羽到北京大学参加活动。记者想以北京大学老校门为背景，为他拍摄一组镜头，引来许多热情的歌迷。

有人一边喊“乔羽先生”，一边往人群里挤。

这是一位五十多岁的女士，她给乔羽鞠了个躬，说：“我是唱着您的歌儿长大的！”

“我也是唱着您的歌儿长大的！”

“我也是！”

“还有我呢！”

……

人群热闹起来。

面对着唱自己的歌儿长大的人们，乔羽微笑着，不知说什么好。

一名大学生说：“乔羽爷爷，我叫乔玉南，北大三年级学生。”

“哦，咱是一家子。”

“我给您唱一首歌吧！”

“好，好。”乔羽微微颔首。

乔玉南站在老人对面，唱起“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”他太激动，调门起高了，有点儿声嘶力竭，高音部分却出乎意料地顶上去了。大家听后热烈鼓掌。他那真诚的表情，闪闪的泪光，惹得乔羽也鼻子酸酸的。

乔玉南告诉老人：“北京大学有许多到国外留学的学生，逢年过节想家了，最爱唱您写的歌儿。去年春节，我在德国，就和校友们高唱《我的祖国》，唱着唱着，同学们泣不成声。”

乔羽一个劲儿地和他握手，感慨地说：“用心灵唱歌儿，比用嗓子唱歌更重要。”

是的，好歌儿都是先征服了心灵，然后传之久远。歌曲的命运掌握在群众手里，好歌儿的出路在真情实感，技巧永远都不是第一位的。在家里唱乔羽的歌儿，让人爱家；在他乡唱乔羽的歌儿，让人想家。

这天晚上，乔羽书房的灯光亮了很久很久。年纪大了，他是不熬夜的，但校门前的情景，让他思潮起伏。离开故乡七十多年了，可他骨子里仍然是大运河的儿子，常常梦回故乡，因为那里的夏季最迷人。早晨的河岸，绿树葱茏，鸟鸣声声，大树的枝丫间搭了很多鸟巢。水边丛生着芦苇、野麻、蒲草，三三五五的蜻蜓，在草尖儿上歇脚儿。水草深处，红脖子、花翅膀的水鳥儿，一声一声，唱得婉转迷人。有时候，他觉得自己也是一只鸟儿了。他在一首歌儿中写道：“我感觉，我像一只小鸟，忙忙碌碌，飞来飞去。不知在哪片树叶背后，捡来一条小虫；不知在哪个偏僻角落，捡来一粒米……”

有人问乔羽：“您的墓志铭，想怎么写呢？”

乔羽笑眯眯地说：“这里埋葬着一个写过几首歌词的人。”

二〇二二年六月二十日，乔羽爷爷去世了。但是，作为人民艺术家的乔羽还活着，他把生命融进了他的歌词。那些歌儿抒发着真情，就像一条大河，千秋万代，永不干涸，在祖国大地上静静流淌，滋润着一代又一代中国人的心灵。