追随节气读诗歌 讲好传统文化故事

西门杏庵

八、小满 物至于此 小得盈满

小满时节，正值小麦“灌浆”时期。麦粒看起来饱满了，实际并未成熟，故称“小满”。古书《月令七十二候集解》上说：“小满，四月中。小满者，物至于此小得盈满。”

明代吴澄《月令七十二候集解》云：“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”《说文解字》云：“满，盈溢声，从水。”又说：“盈，满器也。”“满”与“盈”同义。“满”，就是水的充盈。“小满”是“满”的引申意，谓此时麦类开始饱满。

花开花落，春去夏来。“小满小满，江河渐满。”小满标志着夏季来临，炎热登场。

小满是一年中的第八个节气，也是夏季第二个节气，在每年阳历5月21日前后，阴历四月，时值太阳到达黄经6度。依循《月令七十二候集解》的解释，小满有三候：“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。”

小满时节，全国北方地区麦类等夏季作物颗粒灌浆臻于饱满，但还没有成熟，约相当乳熟后期，所以叫小满，它是一个表示物候变化的节气。

小满农事忙，水稻插秧正当时。宋代文豪欧阳修在《小满》一诗中写道：“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”绿意氤氲的小满时节，万物萌发，风吹垄上麦穗摇曳，在煦风中笑看暮春凋谢的片片落红。元代诗人元淮在《小满》一诗中这样写道：“子规声里雨如烟，润逼红绡透客毡。映水黄梅多半老，邻家蚕熟麦秋天。”江南初夏，正值小满来临之际，小雨中传来杜鹃啼叫，雨丝飘飞成烟浸染红绢，潮湿空气如雾涵濡客毡，快熟了的梅子倒映在水中，邻家的桑蚕和麦子已近成熟。

小满时节天还未大热，气候适中，谚语所谓“小满暖洋洋，不热也不凉”是也。无名氏《西江月·小满》云：“入夏迎来小满，林中小鸟新欢，池莲青翠柳含烟。陇间麦穗饱，院里石榴妍。气温渐升雷雨降，水塘蛙叫声喧。中耕除草在农田。勤劳流热汗，努力获丰年。”

明代诗人文徵明长子文彭在描写小满的一首诗《四月》中这样写道：“我爱江南小满天，鲥鱼初上带冰鲜。一声戴胜蚕眠后，插遍新秧绿满田。”初夏江南，鲥鱼初上，色如冰鲜（冰冻的鲜鱼）；戴胜鸣叫，夏蚕初眠；新秧遍插，绿色满田……

史料记载，文彭（1498—1573），字寿承，号三桥，明代苏州府长洲（今江苏苏州）人，官至南京国子监博士、北京国子监博士，人称“文国博”。

文彭在印学上的地位要比在书法上高得多，他是公认的明清流派篆刻的开山祖师。考古发现，印章艺术起源于春秋战国时期，至今已有2000多年历史。当时，印章主要用于封固物品信件，在物件捆扎结绳处涂上封泥，泥上加盖印章。明代以前印章的材质主要采用金属、玉器、象牙等，这类印材质地坚硬，不易镌刻。文人做印章，多为自做印稿后再交由能工巧匠雕刻。从明代开始，篆刻成为新兴的艺术，受到文人的喜爱。文彭偶然得到“灯光冻石”（青田石中的名品，石质温润细腻），便拿这些石头刻印章。在文彭的带动下，文人大兴刻石印章，铜印时代就此结束，进入石章时代。这一变革摆脱了由匠人转刻的约束，使“篆”与“刻”合二为一，文人可以参与整个篆刻创作过程。篆刻艺术也由“雕虫小技，壮夫不为”的状态升级为独立的艺术门类。

文彭不仅革新了印材，还提倡篆刻艺术应“印宗秦汉”，即学习秦汉印风。明代著名篆刻家朱简描述：“自三桥（文彭）下，无不从斯、籀，字字秦汉，猗欤盛哉！”文彭以后，印学大发展，四百年来，影响遍及海内外。可能是因为是文徵明长子的原因，受其影响，其字也比较突出，文彭草书闲散不失章法，错落有致，甚见功力。文彭的行书也是学习宋代书法家黄庭坚，和其父亲有很多相似之处，可以说是虎父无犬子。

说回二十四节气。在二十四节气中，很多节气是相对的，如小暑大暑、小雪大雪，唯独只有小满，没有大满。中国传统文化，讲中庸之道，水满则溢，月满则亏。“大满”非吉，小满刚好。

在心里存有小满之心，能觉得舒适惬意。

九、芒种 家家麦饭美 处处菱歌长

每年6月5日至7日之间，当太阳到达黄经75度时，芒种节气到来。

芒种，是二十四节气的第九个节气、夏季的第三个节气。仲夏时节开始了。转眼间，仲夏已至，北方麦黄，江南梅熟。

芒种前面一个节气是小满，小满的含义是指夏熟作物籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟，只是小满。

芒种，即稻麦也。芒种时节，在田野里嗅一下麦子的清香，虔诚插下一根秧苗，埋下对丰收的期许。林清玄在《季节十二帖》中写道：“稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。”

端午也在芒种时节之中。端午节的习俗很多，除了吃粽子、划龙舟，还要挂蒲艾、浴兰汤、戴香包、佩五色线、点雄黄。这些风俗带有强烈的时令特点，几乎都指向盛夏时节祛毒除瘟驱邪的需要。

《月令·七十二候集解》曰：“五月節，谓有芒之种谷可稼种矣。”意即此时有芒的麦子可收，有芒的稻子可种。民谚说：“芒种芒种，忙收忙种。”芒种芒种，先收后种，连收带种。对农人而言，芒种的到来意味着“三夏”（ 即“夏收”“夏种”“夏管”）大忙时节拉开了帷幕。

时雨及芒种，四海皆农桑，“田里看年景、场里看收成、仓里定输赢。”可以说，这是一年中农人们最忙的时节。夏熟的麦子要抢收，秋收的稻子要赶紧播种，春天种下的作物要管培。无一事能误，无一时不忙。中国人往上数三辈，都是农民，虽然肩头已抖落了高粱花儿，但心底总有一片黑土地。费孝通在《乡土中国》里说过：我们正在拥有越来越多的房子，但也正在失去越来越多的家园。当人们像抢收麦子一样抢收政绩，抢收GDP，抢收地球的资源，我们是否也像祖先一样，多安排一些孩子去捡拾起我们慌乱中遗失在地里的麦穗？

宋代诗人陆游诗作《时雨》中写道：“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌長。老我成惰农，永日付竹床。衰发短不栉，爱此一雨凉。庭木集奇声，架藤发幽香。莺衣湿不去，劝我持一觞。即今幸无事，际海皆农桑；野老固不穷，击壤歌虞唐。”

陆游说，应时的雨水在芒种时节及时至，田野里处处都有农人在忙着插秧。家家户户吃着麦粒和豆煮的饭，处处都飘荡着采菱女的歌声。现在的我渐渐衰老，成了不耕作的农人，

从早到晚在竹床上打发时间。白发变短、一天天减少、无法束发，却还是喜爱眼前夏雨送来的阵阵清凉。庭院树木里传来各种清脆的鸟叫声，藤架上的花儿也散发着幽香。羽毛被打湿的黄莺也不离去，鸣叫着好像在劝我喝一杯。现在真的幸运，天下太平，四海的百姓都在忙于农事。在这太平年里居于田野的老人也不会感到贫困，他们都唱着击壤歌，歌颂着太平盛世。虞唐，即唐虞，是唐尧与虞舜的并称。亦指尧与舜的时代，古人以为太平盛世。

年轻的陆游对于笔墨之事似乎并不是太在意，相反，他对于金戈铁马，战场建功颇有兴趣。他说自己“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”，又说“上马击狂胡，下马草军书”，可见他年轻时也是豪情满怀。当时他力主抗金北伐，结果却因为主战遭贬。后来好不容易有一次机会，实践自己的北伐愿望，却还被南宋政府叫停，那时候他已经40多岁了。之后的陆游，只能“僵卧孤村”，落得“心在天山，身老沧州”。于是，他转向了平淡，写诗，种花，养生。

“陆游是文学史上诗作最丰的诗人之一，身后留存的诗歌就达九千多首，诗坛有‘六十年间万首诗之誉。不仅如此，陆游还堪称美食家兼烹饪家。在他的诗词中，咏吟烹饪的诗有上百首，记述了当时吴中（今苏州）和四川等地的佳肴美馔，其中有不少是他对饮食的独到见解。

“陆游的烹饪技艺很高，常常亲自下厨。《饭罢戏示邻曲》言：‘今日山翁自治厨，嘉殽不似出贪居。白鹅炙美加椒后，锦雉羹香下豉初。他以花椒调白鹅之味，用豇汁调和野鸡羹。制作质地甘脆的笋，炒质嫩的蕨菜芽，对他来说全不在话下。一次，他就地取材，用竹笋、蕨菜和野鸡等物，烹制出一桌丰盛的佳宴，吃得宾客们‘扪腹便便，赞叹不已。在《饭罢戏作》一诗中，他说：‘东门买彘骨，醢酱点橙薤。蒸鸡最知名，美不数鱼鳖。彘骨即猪排，他用加有橙薤等香料拌和的酸酱烹制排骨，味美至极。

“陆游在饮食诗中多次提到薏米。《冬夜与溥庵主说川食戏作》说：‘唐安薏米白如玉，汉嘉栮脯美胜肉。另一首《薏苡》诗也说：‘初游唐安饭薏米，炊成不减雕胡美。唐安即今四川崇庆县东南。陆游《薏苡》诗自注中说 ：‘蜀人谓其实兴薏米，唐安所产尤奇。这就使人想到《清异录》所转引的唐韦巨源尚书《烧尾食单》中的唐安‘斗花，那是献给皇帝吃的珍品。

“陆游对饮食讲求‘粗足，多吃蔬菜，力求清淡，他喜爱的素菜有白菜、芥菜、芹菜、香蕈、竹笋、枸杞叶、菰、豆腐、茄子、荠菜等。他还亲自种菜，而且几乎与荤菜绝了缘。他说，之所以这样节约，‘不为休官须惜费，而是‘从来简俭是家风。何况‘邻家稗饭亦常无，自己这样吃蔬食，‘但使胸中无愧怍，一餐美敌紫驼峰。他尤其嗜食荠菜，对荠菜的做法很讲究，主张采来便煮，确保新鲜，不加盐酪，突出真味。”[6]

陆游由激情到平淡的转变，让笔者想起一个名叫安妮宝贝的作家。安妮宝贝早年青春洋溢，写的也多是青春题材，文笔华丽而忧郁。看过她的《莲花》，写的是少年少女的成长故事，莲花是墨脱的别称，女主角通过徒步到梦寐以求的西藏墨脱寻找生存的意义。安妮宝贝曾经很火，后来沉寂。沉寂多年以后，她放弃了“安妮宝贝”这个笔名，而改名为举重若轻的“庆山”，以恬淡和充满禅意的散文《得未曾有》再次出山。安妮宝贝文风的改变，是以更改笔名为界限的，审美追求也在发生转变，日趋平淡。

十、夏至 绿筠尚含粉 圆荷始散芳

夏至是二十四节气中最早被确定的节气。公元前7世纪，先人采用土圭测日影，就确定了夏至。

夏为大，至为极，万物到此壮大繁茂到极点、阳气也达到极致。

古人认为，夏至后白天渐短，是阴气初动，因而有“夏至一阴生，冬至一阳生”的说法。夏至是太阳的转折点，这天过后它将走“回头路”，自此，逐渐阴盛阳衰。古人将夏至分为三候：“一候鹿角解；二候蝉始鸣；三候半夏生。”鹿的角朝前生，所以属阳。夏至日阴气生而阳气始衰，所以阳性的鹿角便开始脱落；雄性的知了在夏至后因感阴气之生便鼓翼而鸣；半夏是一种喜阴的药草，因在仲夏的沼泽地或水田中出生所以得名。由此可见，在炎热的仲夏，一些喜阴的生物开始出现，而阳性的生物却开始衰退。每至盛夏，便是江南水乡吃杨梅的季节。

夏至已至，云淡树苍。夏至，昼晷至极，“星繁愁昼热，露重有荷香”。如若寻一花代表炎夏，非夏荷莫属。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，那是夏至的美景。夏至是荷花盛放之时。静时，可观“中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植”；动时，可感“误入藕花深处，惊起一滩鸥鹭”。

夏至以后地面受热强烈，空气对流旺盛，午后至傍晚常易形成雷阵雨。这种热雷雨骤来疾去，降雨范围小，人们称“夏雨隔田坎”。唐代诗人刘禹锡，曾巧妙地借喻这种天气，写出“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的著名诗句。

唐代诗人韦应物在《夏至避暑北池》诗中写道：“昼晷（guǐ）已云极，宵漏自此长。未及施政教，所忧变炎凉。公门日多暇，是月农稍忙。高居念田里，苦热安可当。亭午息群物，独游爱方塘。门闭阴寂寂，城高树苍苍。绿筠尚含粉，圆荷始散芳。于焉洒烦抱，可以对华觞。”正午时分，阳光暴晒，人和动物暂时休息，我独自一个人，喜欢在北池这个池塘边游玩。北池的园门紧闭，围墙高耸，树木苍郁，绿荫葱葱，一切都显得静谧沉寂。翠竹刚生出来竹节，新长的竹叶带着粉色，池塘里的荷花开始绽放，散发出清新的芳香。面对如此美景，可抛却所有的烦恼，尽情畅饮。

韦应物的这首关于夏至的诗词，蕴藏着悲天悯人的情怀。自己尚可以寻找阴凉地方避暑，然而农民却不得不在夏日劳作，两相对比，知足常乐，一切的烦恼可以完全不考虑。他说，夏至这天白天最长，达到了极限，夜晚最短，从此开始慢慢变长了。官员们在夏天比较闲暇，然而夏至正是夏收的农忙季节。“高居念田里，苦热安可当”，自己身居高位，可以在池塘边避暑，可是在田中劳作的老百姓如何抵挡这酷暑啊。

杜甫这样描写夏夜：“永日不可暮，炎蒸毒我肠。安得万里风，飘飖吹我裳。昊天出华月，茂林延疏光。仲夏苦夜短，开轩纳微凉。虚明见纤毫，羽虫亦飞扬。物情无巨细，自适固其常。”白日漫长，不知道什么时候才能到夜晚。酷暑难耐。杜甫的心情烦躁。夏日的夜晚哪里是微凉啊，只能说不是很热罢了，要是夜再长一些，也许会凉快点儿。打开窗户，能看到夜色下的细微之物、昆虫振翅飞翔。

于是，杜甫由此联想到生命之体无论大小，当然都以自得其乐为常情。

十一、小暑 荷风送香气 竹露滴清响

荷风送香气，竹露滴清响。小暑至，伏将始，入伏了。但這段时间还不是一年中最热的时候，故称为小暑。

入伏，是指进入“三伏”的意思。民谚 “夏至三庚数头伏”，这是确立初伏的依据。“夏至三庚便数伏”，意思是说，“从夏至日”开始往后数，数到第三个“庚日”便开始入伏了。这里的“庚日”是指古代的“干支纪日法”中带有“庚”字头的那一天。

所谓“热在三伏”，三伏有初伏、中伏和末伏之分，它的日期是由节气日期和干支纪日日期相配合来决定的。三伏天其气候特点是“高温、高湿”，因为三伏天吹东南风，空气潮湿，风的潮湿造成了三伏天期间湿度大。

伏天炎热，空气中的湿度较高，体内消化酶分泌减少，消化功能下降，食欲也会变差。因此此时饮食应清淡、好消化，避免进食辛辣、油腻的食物，可适当多吃爽口开胃的蔬果，如黄瓜、苦瓜、西瓜、西红柿、杨梅等，其味道清爽还可起到补水的功效。

唐代诗人孟浩然在《夏日南亭怀辛大》一诗中说：“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，中宵劳梦想。”

其实，日子不尽是鸡零狗碎，还有繁枝细节。在《夏日南亭怀辛大》一诗中，孟浩然写荷“气”，写竹以“响”，由境界的清幽而想到弹琴，“欲取鸣琴弹”，继而生出“恨无知音赏”的缺憾。孟浩然既写夏夜水亭纳凉的清爽闲适，同时又表达“怀故人”的情绪。

每个人的脑海里，都有一幅慢节奏的夏天图景，没有清风的日子里，夏日炎炎正可眠，也是一种安静的享受。

孟浩然说，傍山的日影忽然西落了，池塘上的月亮从东面慢慢升起。沐浴之后，“散发”不梳，靠窗而卧，披头散发，在夜晚悠闲地乘凉，打开窗户躺卧在幽静宽敞的地方。阵阵晚风送来荷花的香气，露水从竹叶上滴下发出清脆的响声。正想拿琴来弹奏，可惜没有知音来欣赏。感此良宵不免怀念故友，只能在夜半里梦想一场。

被誉为“诗杰”的孟浩然是田园隐逸派和山水行旅派诗歌的代表人，其诗清淡自然，以五言古诗见长，代表作有《春晓》《过故人庄》《早寒江上有怀》《望洞庭湖赠张丞相》等。盛唐时期形成的以王维、孟浩然为代表的诗歌流派，又被称为“王孟诗派”。孟浩然的诗已摆脱了禄唐应制咏物的狭隘境界，更多地抒发个人抱负，给开元诗坛带来了新鲜气息，并博得时人的倾慕。

孟浩然早年有用世之志，但政治上困顿失意，以隐士终身。他是个洁身自好的人，不乐于趋承逢迎。孟浩然生当盛唐，他的一生，徘徊于求官与归隐的矛盾之中，直到碰了钉子才了结了求官的愿望。他虽然隐居林下，但仍与当时的达官显宦如张九龄以及丞相王昌龄等有往来，和诗人王维、李白、王昌龄也有酬唱。隐居本是那个时代普遍的倾向，但在旁人仅仅是一个期望，至多也只是暂时的调剂，或过期的赔偿，在孟浩然却是一个完完整整的事实。

在那个书马车信都很漫长的年代，知己好友之间一生能见几面都很奢侈，见了面当然是开怀畅饮，孟浩然拿出襄阳当地最好吃的“鳊鱼”款待远道而来并且恢复官职的王昌龄。本来，经过几年的疗养，孟浩然背上的毒疮已经渐渐痊愈，没想到这次开怀畅饮，“食鲜动疾”，毒疮再次发作，运气没有站在他这边，在51岁的年纪，他离开了。后来，王维途经襄阳，作了《哭孟浩然》，怀念这位挚友，还把他的画像绘制在郢州刺史亭内，这座亭后来被人们改称为“孟亭”。

十二、大暑 桂轮开子夜 萤火照空时

细草摇头忽报侬，披襟拦得一西风。荷花入暮犹愁热，低面深藏碧伞中。

大暑节气，热浪滚滚，具有高温酷热、湿热交蒸的气候特征。此时阳光猛烈，似火骄阳居高临下地笼罩，活生生造出一个“桑拿”的环境。网友调侃：大暑前后的日子，“我和烤肉之间，只差一把孜然！”“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融”，南宋陆游在《苦热》一诗中生动记录下这样的炎炎夏日。

“赤日几时过，清风无处寻。”大暑，是二十四节气中的第十二个节气，也是盛夏最后一个节气。从字面上便可以感知它的模样：“暑”，天热如煮；“大”，炎热至极。三伏天，“湿热交蒸”模式几乎席卷全国，一年中最为炎热的桑拿天跟随大暑一起到来了。以五天为一候，古人将大暑分为三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”所谓“土润溽暑”，意思是说土壤浸润，天气闷热，湿气很重。湿热的环境，不时让人感觉烦闷，却也是修身养性的好时候。酷暑难耐，“土润溽暑”，却也有别样风景。不妨静下心来，看东边日出西边雨，听池塘蛙声枝头蝉，追夜色飞舞流萤火，嗅半亩方塘荷花香。

《月令七十二候集解》对“土润溽暑”有解释：“溽，湿也，土之气润，故蒸郁而为湿；暑，俗称龌龊，热是也。”唐代的柳宗元、宋代的苏轼等文人墨客也都曾用“蒸郁”一词来形容大暑前后的闷热潮湿之感。

《管子》曰：“大暑至，万物荣华。”《月令七十二候集解》曰：“大暑，六月中。暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”大暑时节是一年中气温最“刚烈”的时候，也是万物最繁茂的时候。

大暑已至，长夏未央。大暑一般在“三伏天”里的中伏前后，民间有“冷在三九，热在中伏”的俗谚。大暑节气，热浪滚滚，万物如同被蒸煮。俗话说：“小暑不算热，大暑三伏天。”民谚“小暑交大暑，热得无处躲”“小暑大暑，上蒸下煮”“小暑不见日头，大暑晒开石头”，都形象地描述了大暑的炎热。何以消烦暑？古人想出了各种消暑妙招，比如吃冰。冬天凿冰，将冰块搬进地窖储藏，夏天取出，做成冰饮或直接放在家中，用于降温。杨万里在诗歌《咏酥》中写道：“似腻还成爽，才凝又欲飘。玉来盘底碎，雪到口边销。”这描述的就是冰品美食“酥山”。

大暑三秋近，降躁“避心火”。作为现代人，有冰箱，有空调，解暑的方式很多。民间多有喝伏茶之俗，人们将金银花、甘草等十多味中草药一起熬煮，喝下以达清凉祛暑、养心益肺之用；晒伏姜也是流传至今的习俗之一，做法是将生姜切片或榨汁后，与红糖搅拌在一起，装上容器蒙上纱布，在太阳下晾晒至出伏。此外，广东一些地方盛行将仙草做成消暑甜品，俗称“吃仙草”；鲁南地区的人们往往会“喝暑羊”，用一碗温热的羊肉汤带走体内的积热；福建莆田一带会将荔枝、羊肉和米糟作为礼品，在亲友间互赠，即为“过大暑”。

大暑节气，如果坚持不开空调，那么，汗流浃背是常态。身上一直出汗，稍微动一下就出汗。有的人，即使在空调房，也是大汗淋漓，这就有点儿气虚了。从补气的角度来讲，有玉屏风颗粒和生脉饮，这是比较常用的两种中成药。如果仅仅是出汗，气虚的症状不是很明显，也有一种中成药，那就是虚汗停颗粒。虚汗停颗粒这种中成药是以古方牡蛎散为基础进行加减而制成的，牡蛎散最早见于宋代的《太平惠民和剂局方》，它是该局方中非常典型的固涩剂，其功效以止汗为主。牡蛎散组方：黄芪15克，浮小麦30克，麻黄根15克，煅牡蛎15克，水煎服。（本文所载药方和治疗方法，仅供参考，须在医师指导下使用）其中，黄芪主要负责补气，它就像城门守卫一样，确保气血的充足。而煅牡蛎、浮小麦和麻黄根这三味药可以被形容为止汗的强力武将，它们的药性具有收敛、固涩和止汗的强大效力。麻黄根可以止汗。植物的根生长在土壤中，深深扎入土地吸收养分和水分，并且必须充分抓紧土壤以抵御风雨。正因为如此，植物的根具备一种“敛”的属性，可促使人体止汗。煅牡蛎也是一味止汗药，而且有助于生津。生津的意思是增加唾液和口腔液體，就像吃甘蔗后口中会产生大量液体，缓解口渴的感觉。浮小麦，它的特点是空心或不够饱满，因此可以浮于水面。从药性上讲，浮小麦具有走表的特点，能够起到固涩皮肤、防止自汗的作用。它能够有效地收敛皮肤表面的汗孔，阻止过多的汗液排出。当身体阴虚火旺时，非常容易出现烦躁不安的症状。而浮小麦可以祛除这种烦躁，还有助于清除虚热。将生津的糯稻根和适量的浮小麦配合在一起，可以同时达到停汗和清热的功效，让身体得以健康平衡。

上面说的气虚症状导致的大汗淋漓不止。如果是气血虚症状明显，这种类型的出汗还可以搭配上玉灵膏来大补气血。玉灵膏，这个方子源于清代中医名家王孟英的《随息居饮食谱》。

玉灵膏的主要成分就是大家最常见的桂圆。“北有人参、南有桂圆。”除了养血，桂圆还能养心安神。气血是一对阴阳，用桂圆补血的同时，还需要搭配补气的西洋参，达到气血双补的目的。简简单单两味药，就可以制成大名鼎鼎的补益名方——玉灵膏！

玉灵膏做法：龙眼肉十份，西洋参一份（份量可以自己定，两者的比例是10：1即可），两者打碎搅拌均匀，然后放到一个碗里，上锅隔水蒸，蒸到40个小时。然后，每天一调羹，开水冲泡服用。

一般来说，过大暑，我们在日常餐饮方面，除了要多吃新鲜果蔬外，还应适当多吃些清热祛湿、益气补脾的食物，如荷叶绿豆粥、海米冬瓜汤、老鸭汤、薏仁鲫鱼汤、番茄牛肉煲等。

作为夏天的最后一个节气，这火焰在大暑达到顶峰，也即将从这里开始优雅、安静退场。

大暑已至，长夏将尽；浮瓜沉李，酷暑伏天。《管子》曰：“大暑至，万物荣华。”俗语也有云，“大暑不暑，五谷不鼓。”高温和多雨带来的还有农作物的奋力生长，万物的繁盛。大暑也是瓜果成熟的时节。清爽的西瓜、饱满的葡萄、娇艳的桃子、晶莹的荔枝，大大地咬上一口，甜在嘴里，美在心里。愿你历经夏天的苦热，依然坚定地憧憬远方，过好每一个炙热的日子，让最好的时光不留遗憾。

唐代诗人元稹在《咏廿四气诗·大暑六月中》中说：“大暑三秋近，林钟九夏移。桂轮开子夜，萤火照空时。菰果邀儒客，菰蒲长墨池。绛纱浑卷上，经史待风吹。”元稹说：“大暑三秋近。”大暑来了，秋天也就不远了，夏天就要过去了。“大暑三秋近，林钟九夏移。”这里的“林钟”是古乐十二律之一，随着律音响起，夏天（九夏）就要过去了。

子夜依然很热，热得诗人睡不着。所以，诗人干脆走出屋外去纳凉。

十三、立秋 天阶夜色凉如水 坐看牵牛织女星

热浪还在翻滚，秋天已经到了。

立秋，是“二十四节气”之第十三个节气，也是秋天的第一个节气，表示秋季的开始，禾谷开始成熟，收获的季节到了。《历书》曰：“斗指西南维为立秋，阴意出地始杀万物，按秋训示，谷熟也。”

“风吹一片叶，万物已惊秋。”立秋虽然到了，但不代表酷热天气就此结束。

“云天收夏色，木叶动秋声。”立秋之后，阳气渐收，万物内敛，开始从繁茂成长趋向成熟结果，自此，大自然将渐渐褪下繁荫浓绿，呈现闲云野鹤的自然色。《说文解字》：“秋，禾谷熟也。”整个自然界的变化是循序渐进的过程，立秋是阳气渐收、阴气渐长，由阳盛逐渐转变为阴盛。如《管子》所说：“秋者阴气始下，故万物收。”在自然界，万物开始从繁茂成长趋向成熟。立秋，“立”是开始的意思，“秋”指庄稼成熟时期。在农事上，这是一个至关重要的时刻，收获的季节即将到来。

立秋与立春、立夏、立冬并称“四立”，也是古时“四时八节”之一。立秋时，民间有祭祀土地神，庆祝丰收的习俗。在古代，民间在立秋收成之后，会挑选一个黄道吉日，一方面祭拜感谢上苍与祖先的庇佑，另一方面则尝试新收成的米谷，以庆祝辛勤换来的收获。此外，立秋在民间也有不少风俗，比如“啃秋”，也就是立秋当天吃西瓜，表达对夏天的惜别之情。还有“贴秋膘”——人们会称一称体重，如果瘦了，就要补一补了。

经过炎热的夏季，人体内耗较大，年老体弱幼人群免疫力下降，随着气温降低、早晚温差变大，此时病毒最易乘虚而入，因此初秋时节要预防普通感冒和病毒性感冒的侵袭，应更注意防范夜间着凉。立秋养生首先要注意精神调养，做到内心宁静，神志安宁，心情舒畅，还应收敛神气，以适应秋天容平之气。起居方面，秋高气爽宜早睡早起，使肺气舒展；初秋暑热未尽，天气多变，着衣不宜太多，以免影响机体对天气转冷的适应能力，易受凉感冒。

饮食方面宜收不宜散，要尽量少吃葱、姜等辛味之品，适当多食酸味果蔬。秋季燥气当令，易伤津液，饮食还要注重滋阴润肺，适当食用梨、蜂蜜、甘蔗、芝麻、藕、栗子、胡桃、枇杷、菠萝、花生、荸荠、蜜枣、乳品等。另外，要重视机体水分和维生素的摄入，清热解暑类食品也不能一下子从餐桌上撤除。

立秋之后，天气转凉，是一年中难得的适合自驾出游的时节，但要注意防秋困。因为人们出汗相对减少，身体进入一个休整期，会平添一种说不出来的疲惫感。

宋代诗人刘翰在《立秋》中这样写道：“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中。”这首诗的最大特点是写出了夏秋之交自然界的变化。首句就写立秋时节的傍晚景色变化：起初小乌鸦还待在树枝上或屋檐上叫着，天黑了、乌鸦归巢了，就再也听不到乌鸦的叫声了。此时，只有玉色屏风空虚寂寞地立着，突然间起风了，秋风习习，顿觉枕边清新凉爽，就像有人在床边用绢扇在扇一样。睡眠中朦朦胧胧地听见外面秋风萧萧，可是醒来去找，却什么也找不到。你看，仿佛立秋一到，大自然就换下了一副容颜，人们的生活也发生了显著的变化。“满阶梧叶”，所谓“一叶落而知天下秋”。立秋夜的风特别凉爽。

古代的文人墨客总能以敏锐的目光和不同的视角，抓住藏在二十四节气中的韵律，或寓意，或抒情，或寄志……唐代诗人杜牧的《秋夕》就为我们描绘了一幅“立秋图”：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”杜牧说，在一个秋天的夜晚，白色的烛光映照着屏风显得幽暗清冷，这时，一个宫女拿罗扇扑打着萤火虫。“轻罗小扇扑流萤”，说明主人公是宫女身份。何以见得？从“轻罗小扇”可知，这是“宫女”的标配。“罗”，是一种很轻很细的丝织品，非农家小户能所有。而且大家要知道，“扇”在古诗词里往往含有被“遗弃”的意思，因为扇子到了秋天，就会被弃置一旁。也就是说这主人公是一位失宠的宫女，夜晚只有银烛相伴，孤寂难耐，只好到室外借“扑流萤”打发无聊的时光。“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”“天阶”，指皇宫中的石阶，进一步印证了宫女的身份。宫女“扑流萤”时间久了，疲倦了，就坐在石阶上歇息。这时候夜色渐深，凉意渐浓，石阶冰凉如水，理当归宫就寝才是。然而宫女却独自坐在冰冷的石阶上，“坐看牵牛织女星”，痴痴地望着银河边上的牵牛星和织女星。对咱们普通人来说，爱情只是调味剂，工作才是必需品。为此，必须视职场如战场、用一层坚硬的盔甲把自己包装成人间清醒的模样，必须关注存款数字，只有钱能带来安全感，“必须非常敬业、工作拼命，坚信只有这样才能达到目标，成为你想成为的人。”但宫女不是一般人，无须朝九晚五地“打卡”上班，只要不失宠就好。为了不失宠，她必须内耗精神，必须想方设法让自己拥有无与伦比的美丽，为此费尽心机，也累啊。对于普通人来说，在人生的每个节点，都要学会把生活目标拎清楚。有爱情的话当然是锦上添花，没有的话也可以自由自在、充实地过自己的人生，但对于宫女来说，爱情就是唯一，哪怕是假装的爱情。

天上的星星何止千万，宫女为何独望“牵牛织女星”呢？这一天是什么日子？是七夕节呀，是牛郎织女鹊桥相会的日子。今晚牛郎织女能相会，聊解相思之苦，倾吐相思之情，可宫女呢？在这一细节里，藏着宫女多少幽怨，多少孤寂，多少悲苦啊！既然如此悲苦，这位宫女何不回到室内。可是回到室内见到的，仍然是“银烛秋光冷画屏”的一片凄冷！

立秋，虽然这个节气名带“秋”字，但立秋只是天文学意义上的秋天来临，并非气象学上的入秋。气候上划分季节主要依据“候平均温度”的变化来定，即当地连续5天的平均温度在22摄氏度以下，才算进入气候意义上的秋季。

立秋后，我国很多地方虽然仍处在炎热的夏季，但是，炎热的气温已到尾声，时节向着“秋意渐起”行进。

立秋是收的开始，万物收敛阳气，开始从繁茂成长趋向萧索成熟。秋天是一个收获的季节，希望家庭爱情事业都能颗粒归仓。

十四、处暑 春种一粒粟 秋收万颗子

一度暑出处暑时，秋风送爽已觉迟。处暑是二十四节气中的第十四个节气，也是秋季的第二个节气。

元代文人吴澄编著《月令七十二候集解》中说：“处，止也，暑气至此而止矣。”意思是从处暑开始，炎热的夏天就要过去了，这场酷热与清凉的“抗争”已接近尾声，我们即将挥别“加长版”的三伏天，溽热的暑气至此渐渐消退，炎热逐渐向凉爽过渡。处暑后最明显的特点还是：白天热，早晚凉，昼夜温差大，降水少，空气湿度低。

不少人都有这样的疑问：处暑过后还热吗？就字面意思，处暑是暑气结束的意思，但民间有“处暑处暑，热死老鼠”的谚语，意为暑气到此为止。而事实上，暑热还要持续一段时间，秋意才缓慢地渗透在渐凉的夜晚中和微凉的秋雨里。

在北方地区，处暑意味着炎热的夏季已经结束，凉爽的秋季正式开始，但是在南方地区，“秋老虎”正盛，正所谓：“处暑天还暑，好似秋老虎。”

诗人们喜欢吟咏秋天。王维说：“空山新雨后，天气晚来秋。”刘禹锡则说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”唐人白居易说：“离离暑云散，袅袅凉风起。”宋人苏泂说：“处暑无三日，新凉直万金。”宋人徐玑也说：“黄莺也爱新凉好，飞过青山影里啼。”处暑可以用“一出一入”来理解，“出”是出伏。此时三伏天已过，或接近尾声；“入”指入秋。虽然天热依旧，但一早一晚会有令人舒爽的凉风徐徐吹来。

处暑之后，秋意渐浓，就连天上的云彩也显得疏散而淡然。昂扬的秋日，让人充满豪气。

处暑与收獲有关，“处暑满地黄，家家修廪仓。”“气收禾黍熟，风静草虫吟。”处暑时节，我们感叹秋景的美妙，更感恩自然的馈赠。处暑前后正是一些地区采摘头茬棉花的时候，所以也有“处暑好晴天，家家摘新棉”的说法。

“四时俱可喜，最好新秋时。”处暑时节秋云飘逸，秋风渐起，正是秋游好时节。新秋景色虽美，但白天热早晚凉，昼夜温差较大，降水少，气候干燥，要当心“秋燥”伤人，此时人亦常有疲惫感，即“秋乏”，在增强锻炼、保证充足睡眠的同时，应注意饮食调理，少吃生冷辛辣的食物。

“今朝道是中元节，天气过于初伏时。”处暑前后的民俗多与祭祖及迎秋有关。处暑期间有一个很重要的节气，就是中元节。走进草野，聚在坟茔，慎终追远，与先人对话。对中国人来说，祭祀不只在清明，还在中元节。处暑前后民间会有庆赞中元的活动，俗称“作七月半”，其中一项重要的民俗是放河灯。河灯，也叫“荷花灯”。一般是在底座上放灯盏或蜡烛，中元夜放在水中，任其漂流，向海神祈保平安。后来发展为对逝去亲人的悼念、对活着的人们祝福。

对于沿海渔民来说，处暑以后是渔业收获的时节。处暑时节，北方有吃鸭肉的习俗。鸭子味甘性凉，缓解秋燥功效显著，很适合作为处暑的润燥食物。俗谚说：“七月半鸭，八月半芋。”农历七月中的鸭子最为肥美，正所谓：“处暑送鸭，无病各家。”南方则有吃龙眼、喝酸梅汤的习俗。

酸梅汤也是消燥良品。俗谚有“处暑酸梅汤，火气全退光”之说。北方的酸梅汤多以山楂为主料，江南则是以乌梅为主料。江浙一带盛产一种核小肉厚的小青梅，将其自然晒干后，用木炭来熏，制成的乌梅带有淡淡的烟味，食之唇齿留香。将乌梅与冰糖、甘草、陈皮、鲜薄荷、玫瑰茄等同煮，不多时便可得一锅酸中带甜、甜中微咸的酸梅汤。

脸无痘、面不红者若有吃辣味的习惯，可适当吃些辣椒、胡椒之类食物；有饮酒习惯者可适量少喝点儿酒，其中白酒、黄酒一定要加温；主食以吃精白面补气为好；喜欢吃红枣、桂圆者，早晨可吃几颗；喜欢吃酸味者，可适量吃些酸味食品，酸味主收敛。这段时间尽量不吃萝卜（胡萝卜除外）。萝卜主下气，此时人的中气不足，吃萝卜易伤中气。

唐代诗人李绅的《悯农二首》可谓妇孺皆知：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”这首朗朗上口的《悯农》不知道教育多少人。很多人从孩童时就是从这首诗开始接受启蒙的，勤俭节约，爱惜粮食，从此秉持一生。该诗也被评为：“由仁爱中写出，精透可怜，安得与风月语同看？”

李绅是中晚唐诗人。他出生时，安史之乱才刚结束7个年头，他离世时还有60余年唐代就灭亡了。这段时期，唐代鼎盛急转直下，长安繁华一去不返，整个国家处在内耗和动乱之中。李绅就是在这种背景下步入历史舞台的。

李绅祖籍山东，属于北方李氏一支，曾祖父李敬玄官至宰相，封赵国公。但到了其父李晤一代时，官运衰落，他的父亲辗转多地，都未能突破县令级别（曾做过金坛、乌程、晋陵三县的县令）。李绅出身相对较好，但却有一个不幸的童年。6岁时，父亲就去世了，丢下孤儿寡母相依为命。《旧唐书》说他“6岁而孤，母卢氏教以经义”。由于父亲早逝，李绅便由母亲卢氏拉扯长大，个中生活想必并不轻松。大约14岁时，李绅在无锡惠山寺读书。主要因为家境贫寒，母亲为了让他接受教育，不得不将其送到寺庙中去，因为当时寺庙会给这样的学子无偿提供食宿，类似于借读。

李绅在诗学上的天赋很早就崭露出来，借读期间，因为缺少纸张而曾偷拿佛经，在其背面空白处作诗，结果被寺庙里的和尚发觉后打了多次。一个老和尚感动于李绅的苦读与身世，对其大力资助，一直资助到李绅进京赶考。而后来流传千古的《悯农》，便是作于李绅进京赶考前。此诗歌还有姊妹篇，也名为《悯农》，其对于百姓贫苦悲凉的感慨尤胜于此前那首：“春种一粒粟，秋收万颗子；四海无闲田，农夫犹饿死。”

艺术源于生活。在半耕半读的生活中，李绅对于农民之疾苦有切身的体会。李绅自20岁开始进京赶考，一直到35岁才考中进士。而李绅并未因为他的努力得到一个官职，最后还是只有悻然返乡。

李绅37岁时被任命为秘书省校书郎，这是一个从事校对典籍的九品小官，收入微薄，无权无势。这种生活持续了差不多10年。在唐代第十二位帝王唐穆宗李恒继位之后，李绅终于迎来了春天，此时他已年近50。他被提拔为翰林学士，相当于皇帝顾问的这个职务，从唐玄宗开始就是宰相的后备队伍，而当时翰林学士中最受重视者有三个人，即元稹、李德裕和他。眼见蹉跎大半辈子，临近晚年好不容易迎来了光明灿烂，却不料又卷入一场朝中内斗中，仕途命运再度急转直下。李绅卷入牛李党争，贪污受贿让对手抓到把柄，被贬出京城，到广东做了一个司马。这次磨难没有持续太久，李绅却又交上了好运，新帝即位天下大赦，恰好李绅就在名单之中。

有个流传甚广的传说，说李绅做了高官后，喜欢吃一道用鸡舌做的菜，一顿饭就要杀掉300只活鸡。为了做这道菜，他家杀掉的鸡往往堆积如山。需要说明的是，这是流传很广的说法，具体源头何处，笔者并没有找到有关记载。当然，不排除套用其他人的事例诬陷中伤的可能。我们姑且不论李绅吃不吃鸡舌，他发迹后的生活却真的走向奢靡了。

“司空见惯”这个成语，说的正是李绅，准确地说，这是唐代另一个诗人刘禹锡讽刺李绅的话。“司空”，原是古代官职，此处特指与刘禹锡同朝为官并担任此职务的李绅。“见惯”，倒是没有特别的深意，就是“看习惯了”的讥讽表达。那时候，李绅是一品官，刘禹锡是三品官，两个人正好都在苏州。某次，李绅请刘禹锡吃饭，不仅准备了丰盛的酒菜，还请了几个歌伎作陪。主客边吃边喝，歌伎边舞边歌，现场气氛相当热烈。刘禹锡回到住处，越想越不是滋味。自己吃粗饭居陋室，始终克勤克俭，但求无愧于心。而李绅之流，却纸醉金迷，于是趁醉赋诗一首，曰《赠李司空妓》：“高髻云鬟宫样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠。”

当年对勤苦如此敏感，今日为何沉浸奢靡而不觉？“见惯”绝非一次两次，或三次四次，只有经过了很多次，才会习以为常。

李绅是一个大器晚成的人，也是一个晚节不保的人。李绅因在寺庙借读期间曾受僧人的欺负，对僧人格外憎恨，后来李绅在某地为官时，专门针对僧人发难。在唐武宗的灭佛运动中，李绅成了一名主力干將。他还曾强令管辖区域内的百姓，冬天都得冒着风雪去深山寒水中抓蛤蜊，因为这是他要征收的物资之一。有个县令都看不下去了，据理力争，认为冬天抓蛤蜊完全是在拿百姓的命开玩笑。李绅曾向朝廷请示，要在其管辖范围内开设官办酒楼，以增加上缴朝廷的收入。李绅去世后，牛党得势，将李绅一手炮制出来的旧案又翻出来再查，结果查出是李绅徇私枉法、草菅人命之举。虽然李绅当时已别人世，来自朝廷的责罚却不会因此而免，结果他赵国公的封号被剥去，直降三级，子孙后代禁止为官，最终以一个罪臣酷吏的形象留于史册之中。

《悯农二首》为李绅贫寒时所作，体恤百姓疾苦的仁厚之心跃然于字里行间，不料为官发达之后，却品性大变，不仅生活腐化奢靡、张扬跋扈，还以酷烈手段对待百姓。

想当初，李绅能够写下《悯农》，说明他将心比心，懂得换位思考，最起码对底层人士的辛劳是有所触动的。可就是这样一位人物，谁会想到，随着岁月流逝，他会变成自己曾经讨厌的样子。

十五、白露 露从今夜白 月是故乡明

古人在《孝纬经》中云：“处暑后十五日为白露。”白露是农历二十四节气中的第十五个节气，也是秋天的第三个节气，表示孟秋时节的结束和仲秋时节的开始。秋天，因了一滴晶莹露珠的存在，顿时变得清凉起来。

草木生白露，渐知秋风凉。人们同时也爱用“白露秋风夜，一夜凉一夜”的谚语来形容温度加速下降的情形。白露是热与凉的分水岭。古人还将白露分为三候：“一候鸿雁来；二候玄鸟归；三候群鸟养羞。”白露节气，正是鸿雁与燕子等候鸟南飞避寒、百鸟开始贮存干果粮食以备过冬的时候。

白露是颇有文艺气质的节气，从其名字中便可略知一二：“白露”是全年昼夜温差最大的节气。据《月令七十二候集解》诠释——“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”此时因天气转凉，夜晚湿气凝结，清晨时分地面或叶子上会有许多露珠，故称“露”。而古人以四时配五行，秋天属“金”，“金”为白色（木为青色，水为黑色，火为红色，土为黄色），故以“白”形容秋“露”，即“白露”。另外，《月令七十二候集解》也言：“八月节……阴气渐重，露凝而白也。”古人认为阳气在“夏至”日达到顶点，而物极必反，阴气也在此时兴起。至“白露”，阴气愈重，清晨的露水愈厚，凝成一层白水滴，故称“白露”。

《诗经·蒹葭》历来常被作为情诗解读，寄托了古往今来人们对美好爱情的执着追求之心，以及求而不得的惆怅之情。同时也为“白露”增添了一点儿浪漫气息。

天气渐转凉，会在清晨时分发现地面和叶子上有许多露珠，这是因夜晚水汽凝结在上面，故名。

秋天的露珠，仅仅只是用来滋润花草树木吗？小时候，曾经问过母亲这样的问题。母亲说，露珠还是一味“药材”呢。我们用一条干净的毛巾收集露珠，洗脸、擦背，能保障我们明年一个夏天，身上不长痱子。如果夏天长了痱子，痱子炸了，心情烦躁，这个时候用秋露冷敷，可以消痱子。

福州有“白露必吃龙眼”的说法。民间认为，白露当天吃龙眼有大补身体之奇效，且龙眼本就有益气补脾、养血安神等多种功效，还可治疗贫血、失眠等多种疾病，所以无论是否大补，有吃了就是补，而福州人也习惯了这一传统习俗。

在更多的地方，流行这样的说法——白露到，吃三样：喝白露茶、炖梨子汤、煨莲藕，取它们的温凉之性，用于缓解秋燥，避免皮肤痒、喉咙干的症状出现。这三样里面，唯白露茶准备的时间长，需要入山采茶，回来又需炒制。白露节气前采的茶，叫早秋茶；白露节气后采的茶，叫晚秋茶。有时采茶虽然只相隔一天，但泡出的茶水味道，仍然能区别出来，早秋茶清新怡人，晚秋茶醇厚绵和。

家乡老人们之中确有如此说法：“在秋日坚持以露水洗脸，可以有清热解毒的作用，不仅预防次年长痱子、长痘痘，还能让皮肤变得白里透红，更有光泽。而且秋露清凉，洗脸以后，神清气爽，不是自来水可以相比的。”

杜甫在《月夜憶舍弟》一诗中说：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”

唐肃宗乾元二年（公元759年），立秋后不久，杜甫弃官移居秦州，这首诗亦是杜甫在秦州所作。

这一年，安禄山、史思明从范阳引兵南下，攻陷汴州，西进洛阳，山东、河南都处于战乱之中。当时，杜甫的几个弟弟正分散在这一带，由于战事阻隔，音信不通，引起他强烈的忧虑和思念。杜甫说，戍楼上的更鼓声响了，断绝了人行，因为开始宵禁了，于是，秋夜的边塞传来了孤雁的哀叫声。从今夜就进入白露时节，月亮还是故乡的最明亮。我们兄弟分散在各处，家园也无存，是生是死，我们互相间都无从得知消息。寄回家乡的书信老是一直不能送达，更何况是现在战争也还没有结束。

十六、秋分 晴空一鹤排云上

暑退秋澄转爽凉，日光夜色两均长。

秋分，二十四节气中第十六个节气。秋分者，阴阳相半也。这一天昼夜平分，从此，昼短夜长。此时秋高气爽、天清气朗，万里江山平分秋色。秋高气爽，丹桂飘香，蟹肥菊黄，眼下正是美好宜人的时节。

四季轮替，暑退秋凉。秋分时节，在北方，闭眼呼吸大口微凉的风，睁眼已是层林尽染的秋。我国大部分地区已经进入凉爽的秋季，南下的冷空气与逐渐衰减的暖湿空气相遇，产生一次次的降水，气温也一次次地下降。但在南方，比如广东、海南，依旧没有走出漫长的夏季，最高气温仍然高达30摄氏度，可以说，秋分对广东而言就是个“冷笑话”。

古人将秋分分为三候：一候雷始收声；二候蛰虫坯户；三候水始涸。古人认为雷是因为阳气盛而发声，秋分后阴气开始旺盛，所以不再打雷了。一些春分出土活动的小虫，在秋分过后也会陆陆续续回到土里，准备过冬。水气也不像夏天时那么充沛，会越来越干燥了。

秋天，是赏美景的季节。秋天，也是品美食的季节。八九菊黄蟹儿肥，风和气爽丹桂香。

秋风起，蟹脚痒。秋分时节，最宜吃蟹，此时肉厚肥嫩，味美色香。俗语说，秋高鸭肥。秋分时节，正值吃鸭好时候，烤鸭、焖鸭、白切鸭、三杯鸭、陈皮鸭等，样样诱人。秋天，还是庆收获的季节。农田里，稻子黄了，高粱红了。瓜果飘香，稻谷归仓。中国农民丰收节，也在秋分日。这是第一个在国家层面专门为农民设立的节日，向中国亿万农民致敬！

放眼大江南北，田地间尽是欢欣笑颜，一派热闹的丰收景象。那是对过往辛勤付出最好的报答。秋意渐盛、仓箱可期，我们分享丰收的喜悦，期冀年丰时稔、穰穰满家。

我们致敬付出，礼赞收获。“香稻三秋末，平田百顷间。”喜悦最盛不过稻谷满仓，共话丰年。

古人于秋分时节，常生悲情。“秋后问斩、午时三刻”这类关于“秋”的心理暗示，都让人对秋天产生一种悲伤感。在古代，到了深秋霜降时，要把狱中罪犯处理掉。《后汉书》记载：“春生秋杀，天道之常。春一物枯即为灾，秋一物华即为异。王者承天地，顺四时，法圣人，从经律。”换句话说，古人认为，天子是代替老天行使权力，我们应该遵照自然的规则，顺天行罚，如此才符合天道。“秋后问斩“的意思最早来自《礼记·月令》记载：“凉风至，白露降，寒蝉鸣，鹰乃祭鸟，用始行戮。”汉儒董仲舒则在《春秋繁露》中将这个含义上升到理论高度，“王者配天，谓其道。天有四时，王有四政，四政若四时，通类也。天人所同有也。庆为春，赏为夏，罚为秋，刑为冬。庆、赏、罚、刑为帝王的四种执政行为，要与四季变化相适应。董仲舒认为，春夏应该行赏，秋冬才可行刑，此即后来所说的“秋后问斩”。由此可见，“秋后问斩”不仅是一种法律制度，也是一种文化现象，反映了古人对天道、阴阳、五行等思想的信仰和尊重。

那么，古代犯人被斩首，为什么要选在午时三刻？古代的计时方式和现在不同，古代的时间单位是时辰，一天有十二个时辰。我们现在的计时单位是小时，一天有24个小时，也就是说古代的一个时辰相当于我们的两个小时。“时”和“刻”实际上是两套计时系统单位，换算比较麻烦。由于一个时辰的单位太大，所以比时辰更小的单位是时刻，一个时辰有八刻时间，一刻也就是我们现在的15分钟。“午时三刻”是几点钟？就相当于现代的12点45分（也有一种说法是11点45分。按照古人说法，是未时，正是由阳变阴的最好时间段）。古人为什么要选择午时去行刑呢？因为这个时间段的阳光是最为猛烈，也是最热的时候，在当时人看来是一天当中“阳气”最盛的时候。这个时候的阳气最足，但已经是午时的末端时间了，阴气开始滋生了。过了这个时间，阴气就会慢慢地增加。

春天的主旋律是生，秋天的主旋律是杀。你看贾岛怎么说，他说：“秋风吹渭水，落叶满长安。”一谈到秋天，就有说不完的愁绪，道不完的感伤。空气中弥漫着淡淡的桂花香，那香气都带着些许的感伤。秋日，风援着蒹葭，雨后的杨柳上凝结了暮烟，那些野花像是女子哭泣一般，寒露凝霜，结在枝上，树枝都要无法承受了。悲伤那么大，我想要回家。李白在他的《秋风词》里这样写：“秋风清，秋风明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。”面对秋风，就连寒鸦都惊恐，心绪不宁。深秋给人以一种萧瑟肃穆飘零的感觉，不是没有原因的。南唐后主李煜的词《相见欢》曰：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。”

秋季草木寥落萧瑟，易生悲秋之感。唐代诗人刘禹锡的《秋词》则一反常态，他这样说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”年轻时，总觉得秋天太萧瑟，太沉郁了。相反，对“吹面不寒杨柳风”的春天情有独钟。历经岁月的磨砺，夏，这个孩子，仿佛一夜之间“长大”。年龄越大，越喜欢秋天。秋已过半，年近三分，恰如人到中年的况味，无论满载而归还是遗憾未了，无论是青春热烈还是羞怯犹豫，都且沏成一壶清茶，细饮之后再沉着出发。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”到老年，才理解唐代监察御史刘禹锡。仅仅活着是不够的，还需要有阳光、自由，和一点儿花的芬芳。与其“万里悲秋常作客”，不如“万类霜天竞自由”。在一切变好之前，我们总要经历一些不開心的日子，这段日子也许很长，也许只是一觉醒来。有时候，选择快乐，更需要勇气。

人生，就是磨难在枝头，最终被晾晒成了的坚强。只要你自己拥有一颗平常心，就会有一片宁静宽容的心境，就会有一片豁达自由的天空；就会有一份平平淡淡的坦然，就会有一份真真实实的自在；就会有一个轻松愉快的笑容；就会有一个充实祥和的人生。心胸宽广，享受一份清静与快乐。

每个人都是自己生命的主角，其他人都是龙套。但是，一个人不管有多少精彩的故事，一旦把镜头拉高拉远，就什么都看不到了。纵然万劫不复，纵然相思入骨，我也待你眉眼如初，岁月如故。千帆过尽，皆不是我心所爱，三千弱水，哪一瓢知我冷暖。若佛说放下执着，我怎能波澜不惊去附和？罗曼·罗兰曾经说过，只有把抱怨环境的心情，化为上进的力量，才是成功的保证。一张一弛是生活，一粥一饭是人生。就像这秋天，你不必着急，它自会慢慢到来。十月的美，那暗香浮动，那云影缭绕，让人感叹，人间最美是清秋。

写到这里，脑海中又浮现那首流行的情歌《如果你能把我灌醉》：如果你能把我灌醉，就会知道我还爱着谁。如果你也伤痕累累，就会明白心痛的滋味。如果白天能懂夜的黑，你会不会心疼我的泪。如果落叶能懂秋的悲，为何大雁还要往南飞。如果你能把我灌醉，就会知道我想念着谁。如果你也没有人陪，就会明白孤独的滋味……

十七、寒露 千家风扫叶 万里雁随阳

寒露节气后，昼渐短，夜渐长，日照减少，热气慢慢退去，寒气渐生，昼夜的温差较大，晨晚略感丝丝寒意。

寒露是农历二十四节气中的第十七个节气，属于秋季的第五个节气。此时也是秋收、秋种、秋管的重要时期，田间地头一片忙碌。寒露时节，天气渐渐凉爽，正是秋收的好时候，俗语有“寒露时节天渐寒，农夫天天不停闲”，也有“过了寒露，秋粮入库”的说法。

《月令七十二候集解》说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”意思是气温比白露时更低，地面的露水更冷，快要凝结成霜了。露珠冷寒而欲凝结，放出微微寒光，“寒露”之名由此得来。

寒露与白露的“露”均有水汽凝结的意思，但同白露相比，寒露的气温更低，露水更多，故民间有“露水先白而后寒”一说。寒露是二十四节气中第一个带“寒”字的节气，此时温度和空气湿度一般双双下降。

寒露时节的天气转为干燥寒凉，自然界阳气进一步收敛，胃肠道比较脆弱，对于寒冷刺激会非常敏感，这个时候在饮食上也要多多注意。要把“重口味”给降下来，多吃些芝麻、蜂蜜、核桃、萝卜、番茄、百合、沙参、银耳、莲子、山药、莲藕、柿子、柚子、山楂等食品滋阴润燥。同时要少吃辛辣刺激、熏烤等食品。早餐以吃温食为主。从总体来说，饮食应以滋阴润燥为原则。民间有“寒露吃芝麻”的习俗，各类芝麻制品颇受欢迎，如寒露芝麻酥、芝麻绿豆糕、芝麻烧饼等。芝麻味甘性平，细细品嚼，麻香四溢。

此外，民间有“白露身不露，寒露脚不露”的说法，意思是寒露时节，天气进一步变冷，要注意脚部保暖，尽量不要赤脚过河或下田。这个时候，阳气敛降，气温明显下降，降雨增多，自然界中寒湿之气增加，很容易诱发哮喘、慢性阻塞性肺疾病等呼吸系统疾病、消化系统疾病和心脑血管疾病等。因此养生宜顾护阳气，防止寒湿侵袭，从而避免相关疾病的产生。

寒露时节饮食养生的原则可以用八个字来概括，就是“养阴润肺，温胃健脾”。秋季干燥，要防止耗伤阴液，应尽量少食辛辣刺激食物，比如胡椒、辣椒、咖喱及含酒精的饮料等。应适当多食甘淡滋润之品，如乳制品、冬瓜、菌类、紫菜等。因为天气转寒，所以少吃或者不吃生冷的食物，以免损伤阳气。寒性的食物也要少吃，像大闸蟹虽然好吃，但是性寒凉，尤其脾胃虚寒的人更要少吃。喝水最好也是喝温热的水，不要喝冷饮。

寒露过后，白天的日照时间减少，同时秋季的肃杀之气容易让人有“悲秋”之情，特别是对于老年人来说，更容易有抑郁的情绪，所以应当注意调整心态，做一些让自己觉得快乐的事，比如唱唱歌、跳跳广场舞、和朋友聊聊天，适当宣泄不良情绪，保持良好的心理状态。

寒露节气期间，最大的一个亮点，就是迎来一年一度的“重阳节”。重阳登高、重阳赏菊、重阳吃糕、佩茱萸等民俗活动丰富多彩。王维在《九月九日忆山东兄弟》写道：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”

写“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”名句的王勃，在《九日》诗中曰：“九日重阳节，开门有菊花。不知来送酒，若个是陶家。”

唐代诗人元稹在《咏廿四气诗·寒露九月节》中这样写道：“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄。千家风扫叶，万里雁随阳。化蛤悲群鸟，收田畏早霜。因知松柏志，冬夏色苍苍。”元稹这首诗里写出了寒露的三候：“一候鸿雁来宾；二候雀入大水为蛤；三候菊有黄华。”寒露节气来临，时光已走到了晚秋；早晨看起来见菊花次第变黄，争相开放。这句诗里写的是寒露的第三候菊有黄华。菊花被古人称为“候时草”（《花史左编》）。菊花是秋天的花。

“千家风扫叶，万里雁随阳。”千家万户门前，风儿好像扫着落叶，晴空万里，大雁好像随着太阳南飞。这句诗里写的是寒露的第一候“鸿雁来宾”。寒露时节，鸿雁在天空排成“人”字或“一”字，向南迁徙。

“化蛤悲群鸟，收田畏早霜。”如果化为牡蛎，就会替雀鸟感到悲伤。收割庄稼，害怕遭到寒霜。这句写了寒露的第二候“雀入大水为蛤。”《夏小正》载：“（九月）雀入于海为蛤。”深秋时分，雀鸟也无处寻踪，这时海边突然多了很多蛤蜊，由于蛤蜊壳的颜色、纹路与雀鸟类似，古人便以为蛤蜊是雀鸟变的，故称“雀入大水为蛤”。化蛤与收田，也带着寒露独有的特点，喻示着秋天不多，要赶紧完成庄稼收割。

“因知松柏志，冬夏色苍苍。”因知道松柏之志，无论酷暑寒冬，永远郁郁苍苍。

寒露已至，秋意更浓。深秋的况味，令人沉醉。经历过寒霜，才能收获丰盈，人生亦如节气，也是如此。

十八、霜降 霜叶红于二月花

一叶知霜降，一雨感深秋。每到公历10月23日前后我们就会迎来秋天的最后一个节气：霜降节气。

《月令七十二候集解》云：“九月中，气肃而凝，露结为霜矣。”霜降位处九月中，这个时节就是“气肃而凝，露结为霜”。在气象学上，一般把秋季出现的第一次霜叫做早霜或初霜，也有把早霜叫“菊花霜”的。俗话说，“霜降杀百草”，在这一节气中，不耐寒的作物将停止生长。

霜降以后，草木黄落，蛰虫咸俯，进入冬眠状态，大地逐渐进入一片肃杀的景象。谚语说：“寒露不算冷，霜降变了天。”这个节气，秋已很深，人们称之为“暮秋”“残秋”“晚秋”。霜降来时，秋风瑟瑟，寒气逼人，大自然真到了草木摇落的季节。

“菊红叶落秋见霜”。霜打菊花开，一寒一报冬。这个季节菊花盛开，菊花是霜降的花。“秀色徐开香满室，明眸善睐韵三秋”“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”道尽了菊花的品性。俗语云“霜打菊花开”，百花中傲霜而开者，唯菊花。

“霜打菊花开”也带给我们很多哲学思考：“选择是一时的人生，但人生是永恒的选择。”生命永远是选择的结果。古人讲顺天应时，按照大自然的变化在霜降后选择主要生活在室内是选择，在寒霜中傲然开出自己一片灿烂也是选择。什么也不愿放弃的人，反而会失去最珍贵的东西。人生是创造和选择的结果，你在什么地方花时间，就会在什么地方开花结果。生命之路只在于两条：一是选择，二是堅持。生活禅意在悲喜中找寻，在淡悟中领会。有些事，看重，会被事所困，乱于心；看淡，会悠闲轻松，静于心！静静选择，选择该选择的，遗忘该遗忘的，让生命若水，静静流淌一泓清澈。无论走过多少坎坷，有懂得的日子，便有花，有蝶，有阳光。寂寞其实应是一朵开放的心灵深处最美丽的花，扎根于孤独的土壤。人生是一场选择，也是一种坚持。走好选择的路，而不是选择好走的路。

“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”菊花，是我国名花，也是长寿名花。在“霜降之时，唯此草盛茂”，由于菊的独特品性，菊成为生命力的象征。古有“霜打菊花开”之说，所以登高山，赏菊花，也就成为霜降这一节令的雅事。历来重阳节也都有观赏菊花的风俗。

菊花能盛开于寒秋，是因为它拥有“喜于阴而独盛于秋”的独特素质。菊是中国的原生植物，栽培历史已有3000多年，在《诗经》《离骚》《礼记》中均有记载。屈大夫说：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”说明战国时期菊花就是当时人们认知秋季的典型意象。至唐代菊花栽培已很普遍，嫁接法的出现更是极大丰富了菊花品类。汉代 《神农本草经》说：（菊花）“主风，头眩肿痛，目欲脱。”（类似现在肝阳上亢所致高血压的表现）“久服，利血气，轻身，耐老延年。”《西京杂记》记载，当时惯用菊花酿酒，被称为“长寿酒”，是馈赠佳品。唐代元结在《菊圃记》中说：“谁不知菊也，芳华可赏，在药品是良药，为蔬菜是佳蔬。”可见当时对菊花的普遍认知已是观赏、药用、蔬食皆宜了。《本草纲目》认为，菊花不单清热益肝，还能补益肺肾。《随息居饮食谱》也说菊花“清利头目，养血息风”。当今，枸杞、菊花也是大家调理双目干涩的经典组合。同时，因为菊花与其他花朵春夏开不同，在深秋绽放，所以独得“金之全气”。《本草正义》中说：“凡花皆主宣扬疏泄，独菊花则摄纳下降。”

药食两用的菊花常见产地有安徽亳县（亳菊）、滁州市（滁菊）、黄山歙县（贡菊）、河南焦作（怀菊）、河北保定（祁菊）、浙江杭州（杭白菊）等，主要分白菊、黄菊、野菊。白菊、黄菊皆能平肝明目，疏散风热，白菊平肝更优，黄菊泄热力强；野菊花味甚苦，主攻清热解毒，一般不入馔。

晚秋时节天气渐冷，草木黄落，金气肃杀萧瑟，容易引人忧思，意志消沉抑郁，还好有菊花相伴。阳气收敛，草木归根，是为春天蓄力，菊花看似卷曲娇嫩，其中蕴含的却是生命的强韧。写到这里，不由想起在科考失败后的黄巢，他愤而写下了《不第后赋菊》：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”该诗托物言志，虽是咏菊，但全诗不见一个“菊”字，让人看到黄金铁甲军即将攻破长安的磅礴气势。诗作表面的意思，似乎也稀松平常，但是此诗的奇伟之处在于意象，绝妙之处在于预言。寻常的花朵凋零败落，却用“杀”这个字来表达；寻常黄色菊花却用“黄金甲”来借代。不论是“杀”还是“黄金甲”，都让人联想到金戈铁马的战场，普通的文人根本不会用这么奇特的写法。

“待到秋来九月八”，重阳节是九月九，黄巢不写九月九而写“九月八”，不仅仅是为了和后边的“杀”“甲”押韵，同时也透露出一种迫不及待的情绪。“我花开后百花杀”，金菊傲霜盛开，这是一种不可抗御的自然规律。“冲天香阵透长安”，这香，不是幽香，不是清香，而是“冲天香阵”。菊花的香气弥漫长安城，本来是普普通通的一件事，却被黄巢用“冲天香阵透长安”写出了军阵严整的千军万马，以排山倒海直冲九天的气势，攻破一切阻碍的意象。

“满城尽带黄金甲”，重阳佳节，长安城中菊花盛开，香气弥漫，目之所及，一片金黄。

霜降这个节气是秋天结束、冬天到来的交界点。民谚说：霜降砍白菜。在我的老家鲁西南，霜降人们就准备砍白菜了，过去叫做冬储大白菜，几乎全家出动，砍了之后，拉着平板车，一车车地拉回家，或堆在自家屋檐下、用棉被盖着，或挖一下深坑，埋在坑内，要吃一个冬天，一直到青黄不接的开春。可以说，这是鲁西南的看家菜。过去人们常说：萝卜白菜保平安。

清时有竹枝词说：“几日清霜降，寒畦摘晚菘；一绳檐下挂，暖日晒晴冬。”这里说的晚菘，指的就是大白菜。

諺语说：“霜降腌白菜。立冬不使牛。”霜降，要为即将到来的寒冬储备好生活用品。为了抵御即将到来的冬寒，人们“伐薪为炭”。这个时期“伐薪为炭”，还因为秋气入百草，百草皆筋劲，遇火耐燃。

唐代诗人杜牧在《山行》中这样写道：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”一条弯弯曲曲的小路蜿蜒伸向山头，在白云飘浮的地方，有几处山石砌成的石屋石墙。停下车来，是因为喜爱深秋枫林的晚景。为了要停下来领略这山林风光，竟然顾不得驱车赶路。枫叶秋霜染过，那种艳，是春花所不能比拟的，不仅仅是色彩更鲜艳，而且更能耐寒，经得起风霜考验。

有白云缭绕，说明山很高。杜牧用横云断岭的手法，让这片片白云遮住读者的视线，却给人留下了想象的余地：在那白云之上，云外有山，定会有另一种景色吧？

十九、立冬 寒夜客来茶当酒

立冬，二十四节气中的四立之一（立春、立夏、立秋、立冬），是冬季之始。

“立冬”节气在每年的11月7日或8日，它是二十四节气中的第十九个节气，也是冬季的第一个节气。此时节，水始冰，地渐冻，日照短，寒风劲。

“春生、夏长、秋收、冬藏”，立冬作为冬季的开始，意味着生气开始闭蓄，万物进入休养、收藏状态。对于以农耕文化为全部生命哲学的中国古代先祖来说，立冬是一个大节。立，建始也，代表冬季由此开始；冬，终也，有万物收藏之意。立冬之时，万物终成，这是人们最有成就感的时候，接下来迎接惬意慢时光。在那个慢节奏的农耕时代，时光不匆不忙，劳动了一年的先民，顺应天道，开始储藏大白菜，酿酒、腌菜，在惬意的慢时光中，细细感受岁月的流转。秋水停，天地静，人心正。这便是“天地不仁，以万物为刍狗”的法则，这便是大道至简。腌菜，据说起源于周代。那时家家户户都有大菜缸，菘菜（大白菜）腌制一个月即可食用，“脆美绝伦”。

立冬之后天气渐寒，身体需要储存足够的能量，因此立冬有“立冬补冬”的习俗。北方多吃饺子，取秋冬“交子之时”的寓意，南方则偏爱鸡鸭鱼肉等温补之物。

明代诗人王稚登有一首《立冬》诗曰：“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。”宋代诗人苏轼也有《冬景》诗，道：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”初冬之时，荷叶败尽，菊花虽残落，尚有傲霜之枝。

古籍《月令七十二候集解》说：“冬，终也，万物收藏也。”意思是说，此时节万物趋于休止，以养精蓄锐，为来年春季勃发“蓄能积势”。

“立冬”过后，日照逐渐缩短，气温继续下降，“纷纷红叶满阶头”。《礼记·月令》记载说：“是月也，以立冬。先立冬三日，太史谒之天子，曰：‘某日立冬，盛德在水。天子乃斋。立冬之日，天子亲率三公九卿大夫，以迎冬于北郊。还，乃赏死事，恤孤寡。”古时此日，天子有出郊迎冬之礼。

立冬在古代民间是“四时八节”之一，在古代我国一些地方会在立冬举行祭祀、饮宴等活动，作为重要的节日来庆贺。

古人认为，一过“立冬”，阳气潜藏，阴气盛极，寒为阴邪，最易伤阳。“因此，除适时进补外，还要增加睡眠时间，以利封藏而养阳气。”

南宋诗人杜耒在《寒夜》中这样写道：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”

杜耒，字子野，号小山。耒，本意是一种翻土的农具，音同磊。关于杜耒的资料非常少，只知他是南宋诗人，曾经担任过小县城里的主簿，后来又混迹幕府，最后却死于兵乱，死得不明不白。杜耒留下的诗文不多，但这首《寒夜》却扬名天下，惊艳了后世八百多年，更是常读常新。在沉寂而冰冷的寒夜，孤独感会不自觉地袭来。佳客至，香茗熟。这个时候发生的茶事，便给人以无限的遐想。他说，在这寒冷的夜晚，客人来访，杜耒却没有去准备酒，或者是来不及去准备酒，干脆用茶来代替了酒。客来奉茶。水在竹炉里沸腾，炭火在炉中微红。寒夜里屋内暖意融融，宾主围坐炉旁，品茶聊天。今夜的月色寻常，而梅花异香。

此时正值寒夜，北风如约而至，宅在家中，焚香煮茶，品诗冥想，不失为一种过冬的好方法。窗外萬物凋零，更平添了几分伤感；此时有客来访，岂不是可以破解孤闷？这客人想必是熟客，是三观一致的常客、雅客，所以能与主人寒夜煮茶、围炉清谈，不在乎有酒还是没有酒。客来的时候没有提前通知，主人没有准备酒。因为是好朋友，“寒夜客来茶当酒”并非怠慢客人，而是朋友之交淡如水。今天我们拜访朋友，多通过微信提前约好。如果贸然登门，反而是大大的失礼。古人没有手机，见面极难，联系起来十分不便，不然的话，刘备也就不用三顾茅庐地劳顿了。一个微信，全都解决了。古人访友，在今人看起来就是“愣闯”。虽然不够周全，却有一种不可预知的感觉。

月亮离地球万里之遥，却给人以无限遐想。夜深了，明月照在了窗户上。窗外，寒梅飘了一阵芬芳。因为有这梅花，这见惯了的月色也和平常不一样了。月的洁白、梅的芬芳、茶的浓郁……随着友人的到来，给这寒冷的冬天，带来了足够的温暖。两个好朋友寒夜煮茶，茶香袅袅，非常惬意，一时间所有的尘氛俗虑，都被抛到九霄云外。

从立冬这一天起，秋天的丰收已全部结束，正式进入寒冷萧条的冬季。立冬，意味着生气开始闭蓄，万物进入休养、收藏的状态，草木凋零、蛰虫休眠。

二十、小雪 雪粉华，舞梨花

公历11月22日前后，我们就会迎来小雪节气。小雪，是二十四节气中的第二十个节气。《淮南子·天文训》记载：立冬后“加十五日指亥则小雪”。

和雨水、谷雨等一样，这是一个反映降水的节气。小雪节气由于天气寒冷，雨这时候开始往下落，但为寒气所凌破，凝而为雪，此时由于“地寒未甚”故雪下的次数少，雪量还不大，所以称为小雪。

古籍《群芳谱》中说：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”换句话说，小雪节气所下的雪还没有到“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”程度。雪花飘飘洒洒、不紧不慢，雪的到来，则为清冷的冬日平添了几分情致。《世说新语》里记载了一则小故事：“王子猷（王徽之）居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然。因起彷徨。咏左思《招隐诗》，忽忆戴安道（戴逵）。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”一个“四望皎然”的雪夜，东晋名士王子猷想起好友戴逵，于是，连夜乘了小船去拜访他。船行了一夜才到，到了友人家门口却不进去，又转身折返，回山阴了。有人问其故，他说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”我本来是一时兴起才来的。如今兴致没有了，当然应该回去，何必一定要见着戴逵呢？

什么才叫“一趟说走就走的旅行”？这就是。这才是。到了朋友的门口突然掉头而去，说明那一夜的时间和交通成本，他根本没放在心上，而不是“来都来了，起码要住两天回本”。作为东晋名士，要的就是这种随性的派头。王徽之是谁？为什么可以这么有钱、任性？他是东晋最显赫的王氏家族的成员之一，他是大书法家王羲之的儿子，家里真的“有矿”——文化之矿。那一夜，他所吟诵的左思的《招隐诗》，也很出名。《招隐诗》原文如下：“杖策招隐士，荒涂横古今。岩穴无结构，丘中有鸣琴。白云停阴冈，丹葩曜阳林。石泉漱琼瑶，纤鳞或浮沉。非必丝与竹，山水有清音。何事待啸歌，灌木自悲吟。秋菊兼糇粮，幽兰间重襟。踌躇足力烦，聊欲投吾簪。”这首诗最出名的一句，常被引用的，就是“非必丝与竹，山水有清音”。

一个人最大的、最稳定的快乐来源，也许，不是这个世界上有另一个人能完全理解你，和你合拍，共鸣，节奏完全一致，而是，即使没有任何人理解你，回应你，你的快乐仍然不会因此损失分毫，因为，你已经拥有一个能够完满自洽的内心世界。

王徽之的名士做派，不限于此。他非常喜欢竹子，哪怕是暂时借居他人之处，也要种上竹子。苏东坡爱竹，说“宁可食无肉，不可居无竹”，而王子猷的名句是：“何可一日无此君？”

如果一个人，升上高空，看见璀璨的群星，那一定不是他最快乐的时候，他必定会找一个人，描绘他那时的所见所感，而这个人完全能理解，感同身受，那样他才会拥有真正的快乐。也许是这个缘故，文人喜欢在孤独的小雪天吟诗、访友、饮酒。此时正是骑驴觅诗的浪漫季节。“秋风吹渭水，落叶满长安”这个名句，就是唐代“苦吟派”诗人贾岛骑驴觅诗之所得。贾岛在驴背上吟出一句：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”又欲将“敲”字改为“推”字。唐代“诗鬼”李贺“恒从小奚奴，骑巨驴，背一古锦囊，遇有所得，即书投囊中”。唐代大诗人孟浩然冒雪骑驴寻梅花，他说：“吾诗思在风雪中驴子背上。”宋代诗人李颀则说：“诗思在灞桥风雪中驴子背上。”至于郑板桥那首著名的咏雪诗（“一片二片三四片，五片六片七八片，千片万片无数片，飞入梅花总不见”），是否也是“骑驴”而得，这就不得而知了。

从此，“骑驴觅诗”最终成为一个经典诗歌意象。和如今的开小轿车以及骑电瓶车相比，“骑驴觅诗”至少是安全的。

小雪是寒冷天气的开始，降水在空中凝结成雪花。“小雪大雪不下雪，小麦大麦就要瘪。”说明雪对农作物非常重要。为什么会这样？其实科学上有解释，一个原因是下雪的时候天气会非常寒冷，就能把一些害虫冻死。再一个原因就是雪如果积得比较厚的话，当冬天特别寒冷的时候，就能为农作物保温，而到了春天冰雪融化成水，又为春天农作物的生长提供了特别好的水分。雪夜曼妙，融化的雪水同样有妙用。《红楼梦》中写到薛宝钗的“冷香丸”，需要小雪这日的雪十二钱；妙玉的“体己茶”，则需要蟠香寺梅花上的雪一花瓮。曹公旖旎的想象力又让雪生动了几分。

古人将小雪分三候：“一候虹藏不见；二候天气上升地气下降；三候闭塞而成冬。”古时五日为一候。古人认为，一候阳气上升，阴气下沉，使得虹藏而不见；二候天空中阳气继续上升，地中的阴气下降更甚，导致天地不通，阴阳不交，所以万物失去生机；由于天气日益寒冷，万物气息飘移，生长几近停止，致三候“闭塞而成冬”。小雪时节，气温持续走低，彩虹消失不见，天之阳气上升，地之阴气下降，以致天地不通，阴阳不交，万物闭藏，转入严冬。

五代时期的诗人徐铉的《和萧郎中小雪日作》诗：“征西府里日西斜，独试新炉自煮茶。篱菊尽来低覆水，塞鸿飞去远连霞。寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。算得流年无奈处，莫将诗句祝苍华。”在日暮的征西府中，徐铉取出新炉，尝试着煮茶。日已西斜，起火煮茶，菊花落尽，鸿雁远飞。

小雪时节，篱笆边的菊花也抵御不住严寒，凋零殆尽，池水上飘满了菊花的花瓣，而鸿雁似乎要飞到天的尽头，远远地连接着晚霞，颇有“落霞与孤鹜齐飞”之感；在寂寞无聊中打发“小雪”这空虚的日子，蓦然地发现霜鬓又添了许多白发，时光弹指一挥间，转瞬即逝，正如李白在《将进酒》中所写的：“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”这叫人无奈的逝水年华啊，真让人惆怅不已。美好的年华终将流逝，真是令人无可奈何，切莫再写新的诗句祝贺苍华了。诗中“独”“自”，点出了诗人心中的孤寂之感，面对华发，惆怅落寞。同样是雪天煮茶，心情却大不相同。当年，白居易也是自己煮茶，但他的心情却是开心的，因为他在等待好友刘十九的到来。

虽然此时季节已是初冬，但雪下得还不太大。唐代诗人戴叔伦的《小雪》诗云：“花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。愁人正在书窗下，一片飞来一片寒。”

元朝戏剧家关汉卿在《大德歌·冬景》中写道：“雪粉华，舞梨花，再不见烟村四五家。密洒堪图画，看疏林噪晚鸦。黄芦掩映清江下，斜缆着钓鱼艖（chā）。”《大德歌·冬景》创作于大德（元成宗年号，1297—1307）年间。元代统一中原以后，重武轻文，读书人处于“八娼九儒十丐”的地位，有些文人不得不远游谋生，过着漂泊的生活。这首曲子反映的也是这种背景下作者的心境。关汉卿说，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。大雪像白色的花海，像缤纷的梨花。飞舞的梨花，遮住了视线，让人看不清飞雪迷蒙中的四五家村庄。这漫天飞舞密密飘洒的雪花值得被描成图画。只见那稀疏的树林间鸣叫着晚归的寒鸦。钓鱼船斜斜地揽系在枯黄芦苇掩映的清江下。

由于元代重武轻文政策的影响，读书人没有出路，关汉卿长年漂泊在外，生活没有安宁可言，自然向往着闲适恬静的生活，看到归巢的“晚鸦”和渔夫归去留下的“钓鱼艖”，自然而然想到它（他）们有归，为何自己无归？

好了，说回小雪节气。正可谓月满则亏，水满则溢，小满和小雪极符合中国人的哲学思想，小满未满，小雪未雪，一切都刚刚好。

二十一、大雪 大雪满弓刀

12月7日，我们迎来了冬季的第三个节气——大雪。

大雪是农历二十四节气中的第21个节气，是冬季的第三个节气。大雪节气是干支历子月的起始，标志着仲冬时节正式开始！《月令·七十二候集解》有云：“大雪，十一月节，至此而雪盛矣。”大者，盛也，这标志着仲冬时节正式开始。

随着太阳直射点南移，大雪白天短、夜间长。“北风其凉，雨雪其雱。”这时我国大部分地区的最低温度都降到了摄氏零度或以下，往往在强冷空气前沿冷暖空气交锋的地区，会降大雪，甚至暴雪。

大雪有三候：一候鹖鴠不鸣，二候虎始交，三候荔挺出。这里的“荔”可不是“荔枝”。《说文解字》曰：“荔，似蒲而小，根可为刷。”《广雅》云：“马薤，荔也。”可见“荔”指马薤，一种根系发达、耐低温的植物，在北方地区能正常越冬。

大雪至，万物藏。雪落梅开，炉红茶暖。“小雪封地，大雪封河。”大雪的到来标志着仲冬时节的正式开始，大雪时节，可选择户外踏雪而行，感受天地间的纯洁与清冽；也可围炉听雪。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”柳宗元的《江雪》勾画了一位不屈而又孤寂的老渔翁形象；杜甫的“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，写极雪的静态之美。

民间俗语说，“小雪腌菜，大雪腌肉。”于是乎一到这个节气，家家户户便忙着腌制“咸货”。此时家家户户门口，窗台上都会挂上腌肉、香肠、咸鱼等腌制品，形成一道靓丽的美景。

大雪确实是进补的好时节，素有“冬天进补，开春打虎”的说法。冬令进补能提高人体的免疫功能，促进新陈代谢，使畏寒的現象得到改善。北方进补宜选温热之品，如牛肉、羊肉、鸡肉等；南方进补应以平补为主，鸡、鸭、鱼等。喝热粥，吃新鲜的蔬菜；以养胃气为主，糯米红枣粥、八宝粥、萝卜粥及小米牛奶冰糖粥。在新鲜蔬菜方面，多吃水果和蔬菜，有助于保证正常的新陈代谢。

大雪养生有“六宜”：宜保暖、宜健脚、宜多饮、宜调神、宜通风、宜早睡。大雪节气，要注意保持情绪的稳定、平和，起居和运动有规律。应常开门窗通风换气，以清洁空气，健脑提神。同时应注意风寒的侵入，尤其是头部和脚部。要根据气候的变化适当增减衣服。

唐代诗人卢纶在《和张仆射塞下曲·其三》中说：“月黑雁飞高，单于（chán yú ）夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”这是一首描写守关将士夜追逃兵的诗，是卢纶《塞下曲》组诗中的第三首。“月黑雁飞高”并非眼中之景，而是意中之景。雪夜月黑，本不是雁飞的正常时刻；而宿雁惊飞，透露出敌人正在行动。

夜色昏黑，乌云遮月，天边大雁惊飞，单于（匈奴的首领）的军队想要趁着夜色悄悄潜逃。我军将领亲率骁勇的轻骑追逐，飘飘大雪，盖满了他们的弓刀。

二十二、冬至 冬至大如年

夏尽秋分日，春生冬至时。日月如梭，时光匆匆，步履不停。冬至如期而来。

冬至，俗称“冬节”，时间在每年公历的12月22日或23日，是全年中白天最短、黑夜最长的一天。

早在春秋时期，古代天文学家就用土圭观测太阳法，测定出了冬至大约在每年12月21日至23日之间，这一天是气候变化的一个分界点。冬至过后，气温由舒适转入寒冷。冬至，冰益壮，地始坼，自此进入隆冬时节。冬至过后，各地气候都将进入最寒冷的时节。

冬至，古时又称冬节、亚岁，不仅仅是二十四节气中一个重要的节气，也是中国民间的传统祭祖节日。古人对冬至的说法是：“极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至。”“至”者，极也，冬至阳生，万物苏醒，过了冬至以后，太阳直射点逐渐向北移动，北半球白天逐渐变长，夜间则渐渐变短，所以俗话说：“吃了冬至饭，一天长一线。”

《后汉书礼仪》中载：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事。不听政，择吉辰而后省事。”古人十分讲究修身养性，他们认为冬至很适合静养。《周礼·春官·神仕》中载：“以冬日至，致天神人鬼。”在这一天，皇帝要亲自到郊外举行隆重的祭天大典，朝廷上下都要放假休息，商旅停业，欢乐地度过一个“安身静体” 的节日。其目的在于祈求上天和亲人的保佑，消除病灾，幸福平安。从医学的角度来看，这一做法并非完全迷信，在寒冬季节，人们很容易患病，尤其是老人和小孩，稍有不慎，就可能导致疾病缠身，而古代的医疗水平有限，因此人们只能寄希望于神灵，通过祭祀达到祛病免灾的目的。冬至这一天，皇帝要举行隆重的祭天大典，朝廷上下都要放假休息，商旅停业，欢乐地度过一个“安身静体”的节日。

正所谓：“天子祭天、百姓祭祖。”皇帝百官庆贺冬至，平头百姓自然是“上行下效”，也把冬至当作一个隆重多彩的重大节日来庆贺。南宋孟元老的《东京梦华录》中载：“十一月冬至。京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆祝往来，一如年节。”到了唐宋时期，冬至节更加隆重，无论是宫廷还是民间，无论是达官贵人还是平民百姓，都会换上一身新衣服，摆上一桌丰盛的酒席，大家载歌载舞，互相祝贺，其热闹场面犹如过年。

《清嘉录》有《拜冬》诗云：“相传冬至大如年，贺节纷纷衣帽鲜。毕竟勾吴风俗美，家家幼小拜尊前。”冬至大如年，人间小团圆。此节很重要，南方吃汤圆，北方吃饺子，耳朵得保暖。庄稼人这天放下手里的农活儿，生意人停住正在做的买卖，就连平日里出门在外的人也要赶回家来过冬至节。忙碌了一年的一家老小围炉而坐，吃饭聊天，阖家团聚，其乐融融，正应了民间“冬至大如年”的说法。

世界上最幸福的事，莫过于一家人整整齐齐，即使是粗茶淡饭也饶有滋味。

“世事不可期，今宵竟疏雨。岂无樽中酒，终复减欢趣。”日前与朋友节日小聚，竟不想多语。共同的想法是：躲避一切喧嚣，老了，就安静地读书，真的不想再参加任何饭局了，如果说愿望，希望成为“隐形人”。除了必要的节目和出诊，似乎也没有开口说话、交流的必要了。3个10年过去，曾经常聚、一起聊天的那些老友，如今想起“恍如昨日，却似经年”。不由想起蒋捷《虞美人·听雨》中的话：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”

年少听雨，诗情画意，意气风发；壮年听雨，世事苍茫，一腔旅恨、万种离愁；老年听雨，饱经忧患，看似心如止水，却怎么也掩盖不住沧桑的心。

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”旧情难忘，犹可追忆，只是一切都恍如隔世了。一个“已”字，可怕至极。人生最悲凉的莫过于，我们遇见了，可是相遇的时刻太年少。人到中年，有一个好的身体，一个坏的记性，简单一点儿，糊涂一点儿，开心一点儿，别说以前，别想也许，别谈如果……

天时人事日相催，冬至阳生春又来。《汉书》中说：“冬至阳气起，君道长，故贺。”古人认为，过了冬至，白昼一天比一天长，阳气开始回升，是一个吉利的好日子。

我国古代还将冬至分为三候：“一候蚯蚓结，二候糜角解，三候水泉动。”传说泥土中的蚯蚓是阴曲阳伸的生物，此时阳气虽已生长，但阴气仍然十分强盛，土中的蚯蚓仍然蜷缩着身体。麋与鹿同科，却阴阳不同。古人认为麋的角朝后生，所以为阴，而冬至一阳生，阳气初生，麋鹿已经感受到了阴气减退，头角开始自动脱落。由于阳气初生，此时山中的泉水也随着阳气的萌动开始流动和温热了。自冬至开始，我们正式进入“数九”天。在古代，入九以后，文人墨客喜欢搞消寒活动，择一“九”日，相约九人饮酒（“酒”与“九”谐音），席上用九碟九碗，以取九九消寒之意。

华北地区流行的“九九歌”中说：“一九二九不出手；三九四九冰上走；五九六九沿河看柳；七九河开；八九燕来；九九加一九，犁牛遍地走。”一年四季，热不过三伏，冷不过三九。而冬至就是一九的开始。

冬至是阴阳转化的关键节气，也寓意新生命的开始。水乃天一之阳所生，阳生而动，所以冬至也代表着万物活动的开始。冬至已至，新春不远，英国诗人雪莱说：“冬天来了，春天还会远吗？”冬至后别有一番风味，既有“正是霜风飘断处”的寒冷，也有“寒樱枝白是狂花”的唯美，更有“冬至阳生春又来”的希望。

冬至日在外漂泊而留下佳作的杜甫，有《小至》诗云：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。刺绣五纹添弱线，吹葭六管动飞灰。岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。”

“天时人事日相催，冬至阳生春又来”，这是一种相信明天会更好的乐观精神。全诗紧紧围绕“冬至”这一时令，叙事、写景、抒情，充满着浓厚的生活情趣。首联是说冬至后白昼渐长，阳气渐舒；冬至既到，春天也就不远了。颔联承接首联第一句，写刺绣女工因白昼变长而可多绣几根五彩丝线，用来测时令变化的律管已飞出了浮灰，预示着新的节气到来。颈联写河边柳树即将泛绿，山上的梅花冲破严寒将要绽放，生动地写出了冬天里孕育着春天的景象。尾联写眼前景物唤起了诗人对故乡的回忆，诗人虽然身处異乡，但这里的景物与故乡的景物没有什么不同，因此，让小儿斟上酒来，一饮而尽，体现了诗人闲适的心情和乐观豁达的胸襟。

二十三、小寒 凌寒独自开

小寒是二十四节气中的倒数第二个，也是进入冬季后的第五个节气。

小寒，表示气候开始寒冷，小是指寒冷的程度，一般在每年公历1月5日前后。冬至过后，人们开始“数九”，小寒节气这一天恰逢“二九”与“三九”之间，可谓是真正的“数九寒天”。天寒地冻，白雪皑皑，大地一片萧条。《月令七十二候集解》中说：“小寒，十二月节。月初寒尚小，故云，月半则大矣。”

俗话说：“冷在三九。”“三九”多在1月9日至17日，也恰在小寒节气内。“月初寒尚小”，故云“小寒”。但是，近代气象观测记录表明，在中国绝大部分地区，小寒的时候往往最冷，故民间有“小寒胜大寒，常见不稀罕”的说法。“小寒大寒，滴水成冰”“小寒大寒，冻成冰团”等民谚也都形象地描绘出小寒时节寒冷的景象。此时节，强冷空气活动频繁，气温下降明显，北方天寒地冻，滴水成冰，南方霜雪交加，冷透肌骨。

“小寒时处二三九，天寒地冻冷到抖。”小寒时节，土地冻结，河流冰封，一片天寒地冻的景象。小寒有多冷？唐代诗人杜甫说：“汉时长安雪一丈，牛马毛寒缩如猬。”诗人李贺则看到，“霜花草上大如钱，挥刀不入迷濛天。”在这样的寒冷天，捧一碗热乎乎的腊八粥，岂不幸福？

宋代诗人朱淑真则在皑皑白雪的小寒节气中看到阴伏阳升的一面：“黄钟应律好风催，阴伏阳升淑气回。葵影便移长至日，梅花先趁小寒开。八神表日占和岁，六管飞葭动细灰。已有岸旁迎腊柳，参差又欲领春来。”在小寒这个节气里有三种花应时开放，一种是梅花，一种是山茶花，一种是水仙花。梅花凌寒独自而开，文人赞扬其性情高洁，将其和兰竹菊一起，构成“四君子”，又和竹松构成“岁寒三友”。

北宋文学家王安石在《梅花》中这样写道：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”

“莫怪严凝切，春冬正月交。”我国古代将小寒分为三候：“一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始雊。”古人对大雁这种候鸟观察得十分仔细，大雁的行为也是古人判断节气的重要依据。因此在小寒第一候时，虽然大雁还在南方过冬，但它们已经感知到阳气即将回升，雁群开始自南方往北飞回故乡。到了第二候，已经是一年中最冷的时节，喜鹊却会冒着严寒开始筑巢，准备孕育后代。第三候中的“雉”是野鸡，在山中的野鸡也察觉到了阳气，开始鸣叫寻找同伴。

鸟类已从寒冬中率先感受到春的气息。

既然闻到春的气息，那夏天还会远吗？夏天炎热，古人不像我们现在有冰箱有空调，可以调节温度。但古人想出了办法，就是在冬天的时候为夏天做好准备。所以在小寒时节就有藏冰的做法，早在《周礼》中就有记载在这个时候藏冰的做法，专门有人来负责和冰有关的事宜，叫“凌人”。《诗经》里面也说：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。”就是把冰取下来之后放到专门的场所。

冬天是和寒冷紧密联系的，古人将这时的风称作寒风，将这时的景色称作寒景，将这时的时刻称作寒辰，将这时的鸟称为寒鸟，将这时的草木称为寒卉、寒木。这是自然界的寒。中医讲的寒，多指身体上的寒症。有的人，对于外在仍然是寒冷的环境，一冻就生病，这在中医中叫做 “正气内存，邪不可干”。 《黄帝内经》中讲道：“阴阳者，天地之道也；万物之纲纪，变化之父母，生杀之本始。”说的是，天地万物都是按照阴阳平衡法则在运行。这是自然法则。当我们正气足的时候，外面的寒冷是进不来的，是不会影响到我们的；而外因之所以能影响我们，是因为我们内心有漏洞，里面的正气不足了，才会被外因把内在的不平衡心理诱发出来。无论是中医讲的风、寒、暑、湿、燥、火这些环境因素，还是我们吃了什么不该吃的东西，这些仅仅是诱因。不同的人吃了不卫生的食物，有的人就没事；在同样寒冷的环境下，有的人就不生病。因为他们内在是平衡的，内在没有漏洞，就不会诱发出疾病来。这就是正气内存，邪不可干。

我们内心那些关于坏的、不好的感受和心理定位，会变成我们身体上的寒症。那么，热症是什么呢？指感受热邪或阳盛阴虚，人体的机能活动亢进所表现的证候，即所谓“阳胜则热”。夏天为什么有人一热就满头大汗，有人在同样的环境下就不觉得那么热？这也和人的心理有关。通俗一点儿讲，人的身体的肌肤腠理，就如同家中的篱笆；而汗液，就如同家主辛苦赚来的宝物。篱笆被扎得越牢固，家里的宝物就不容易外漏。我们知道，寒为阴邪，易伤阳气。好的心理，阳气易固，身体的“篱笆”扎得牢靠；不好的心理，则阴邪易生。

《红楼梦》里有这么一段话：“这年正是十一月三十日冬至。到交节的那几日，贾母、王夫人、凤姐儿天天着人去看秦氏，回来的人都说：‘这几日也没见添病，也不见甚好。王夫人向贾母说：‘这个症候，遇着这样大节不添病，就有好大的指望了。”

王羲之在《极寒帖》中这样写道：“旦极寒，得示。承夫人复小欬，不善得眠，助反侧，想小尔，复进何药？念足下犹悚息，卿可不？吾昨暮复大吐，小噉物便尔，旦来可耳。知足下念。王羲之顿首。”该帖虽为行书，但其中许多字都是以楷书为之，这在王羲之众多尺牍中，是比较少见的一例。王羲之说：“白天已极为寒冷，或许正是因为天气这样，夫人（此处称夫人，是说自己的母亲，并非指妻子）又有些小咳嗽，睡眠也不好，但并不严重。他自己昨天傍晚也呕吐，即使吃很少的东西，也会这样。王羲之像当时许多人一样，服用药散，或许是这个缘故导致不断地呕吐。通过书信的往还，他知道朋友对他的惦念。”[7]

俗话说，“三九补一冬，来年无病痛。”此时民间的饮食也都以滋补为要，腊八粥正是最为有名的一种。而在老百姓的美食记忆里，糖炒栗子、羊肉火锅、烤红薯……也都为寒冬增添了一番温暖的香甜。

“小寒大寒，杀猪过年。”小寒节气一到，人们开始忙着写春联、剪窗花，买年画、彩灯、鞭炮等，陆陆续续为春节做准备，浓浓的年味正扑面而来。

二十四、大寒 燕山雪花大如席

每年到1月22日前后，我們就会迎来大寒节气。此时寒潮南下频繁，是我国大部地区一年中的寒冷时期，风大，低温，地面积雪不化，呈现出冰天雪地、天寒地冻的严寒景象。

“寒气之逆极，故谓大寒。”大寒，是二十四节气中最后一个节气，比较适合大结局的日子。不久便是立春了，正所谓：“大寒小寒又一年。”

《二十四节气解》言：“大者，乃凛冽之极限。”大寒是天气寒冷到极致的时候，过了大寒，又将迎来新一年的节气轮回，日后天渐暖。

大寒是腊月的节气。农历十二月，就是汉族民间俗称的“腊月”。那么，为何农历的一月叫做“正月”，而十二月，则又叫做“腊月”（古时候也称“蜡月”）呢？这是因为在古代，十二月份是有一个非常重大的一个仪式活动，那就是“腊祭”，主要是与岁时之祭祀有关。所谓“腊”，本为岁终的祭名。在中国的古代，人们有岁终祭祀先祖、祭拜天神、祈福求寿、避灾迎祥的习俗，而祭祀所要用到的“祭品”，大多都是人们猎获的猎物，所以，岁终的祭祀，也叫“猎祭”。在古代，“猎”与“腊”是通假，于是，“猎祭”也就慢慢地被叫做“腊祭”了。

《祀记》上面解释：“蜡者，索也，岁十二月，合聚万物而索飨之也。”“腊”与“蜡”相似，祭祀祖先称为“腊”，祭祀百神称为“蜡”。“腊”与“蜡”都是一种祭祀活动，而多在农历十二月进行，人们便把十二月称为腊月了。《论语》里面说，子贡去观腊之后，回来后，孔子问他，怎么样？有什么感受？子贡就说，没什么意思，“一国之人皆若狂”，整个国家的人，都好像疯了一样。孔子就教育了他一番，说这个“腊祭”，是老百姓的狂欢日，说“张而不弛，文武弗能也”“一张一弛，文武之道也”，不能整天忙啊，生活生产都要有节律。这个故事说明，“腊祭”在我们传统社会中有着非常重要的地位。至今，腊月里的民俗活动都丰富有趣，如祭灶神、尾牙祭、喝腊八粥等。腊月作为迎接春节、辞旧迎新的前奏曲，有着丰富的内容和讲究，从腊月初八喝“腊八粥”开始，就揭开了迎接春节的序幕。腊月初八，也就是农历的十二月初八，民间俗称“腊八节”。在古代，腊八是欢庆丰收、感谢祖先和神灵的祭祀节日，并称此日为腊日。

自“腊八”一直至除夕，这些日子里人们是很忙乎的。《腊月歌》曰：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉（炖炖肉）；二十七，宰公鸡（杀灶鸡）；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭。”由此可看出，自农历小年过后至大年初一之前，每天都有讲究，扫房、请香、写春联、办年货，直到除夕夜，每一天的事儿都被安排得满满当当。

腊月二十三，俗称农历小年，也有地方称腊月二十四是小年。小年，顾名思义，是跟春节这个“大年”相对的。小年这天，最重要的仪式就是祭灶神。灶神，也称灶王、灶君、灶王爷，在中国古代神话传说中为司饮食之神。送灶也叫送灶节，就是要送灶王爷，一般在腊月二十三或二十四，又谓“过小年”。范成大有首《祭灶词》，诗云：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。”

除夕，也就是民间所说的“大年三十”，“一夜连双岁，五更分二年。”除夕当算是腊月，也是一年之中最隆重而喜庆的日子了。在这一天，出门在外的儿女都要千里迢迢回到家中和父母团聚，吃团圆饭。除夕是一年的最后一天，人们往往通宵不眠，叫守岁。就在除夕这一天，家里家外不但要打扫得干干净净，还要贴门神、贴春联、贴年画、挂灯笼。除夕，人们辞别旧岁，迎接着又一个喜庆吉祥的新年。

民间有“小寒大寒，冻作一团”“小寒大寒，无风自寒”的俗语。“大寒不寒，人马不安”，那该冷的时候就要冷。大寒节气，冷是正常的现象。大寒有三候，分别是“鸡始乳、征鸟厉疾、泽腹坚”。一候鸡乳，即进入大寒时节，母鸡感受到寒冷中的春意，开始准备抱卵育雏；征鸟厉疾，指鹰隼猛禽杀气盛极，变得迅猛凶戾、更善猎击，为御寒加紧觅食；水泽腹坚，意为湖水冰冻到了极致，连河心也变得坚固，也成就了冰面嬉戏的欢乐。在物候转化中，蕴藏着循环往复的自然哲理。

“寒”之造字，从甲骨文到金文再到篆书直至现代汉字，其基本结构没有太大变化：宝盖头代表房屋，最下边两点意味着冰天雪地，中间的部分则象征一个人依偎着茅草取暖。

大寒是一年中陰阳转换的重要时机，是由冬到春的过渡时期，保暖护心要周全，才能安全过大寒。古语有云：“大寒大寒，防风御寒。”这就是说，大寒时节既要注意防寒，还须防风，衣着也要随着气温的变化而随时增减。对有心脑血管疾病的患者来说，头部、颈部和手部的保暖尤为重要，因为在冬季人体散热最多的部位是头部，这些部位受寒可引起末梢血管收缩。

冬季人体新陈代谢缓慢，心脑血管病人受冷空气刺激，血管骤然收缩，易导致血管阻塞，从而诱发心脑血管疾病的发作和加重。每年的11月至来年的3月，是心脑血管病引发猝死的高峰期。因为骤冷，血压会突然升高，发生脑出血；因为乍寒，容易形成小的血栓，造成心肌梗死或脑血管堵塞。心脑血管疾病最多的情况是动脉粥样硬化，即血管形成狭窄，在冠脉血管部位形成狭窄是冠心病，心脑血管形成狭窄就是心脑血管疾病。

冬天天气冷的时候血管是收缩的，血管收缩的时候可能会导致血管狭窄的症状加重。对于一些已经患心脑血管疾病的患者，如得过心肌梗死、心绞痛，或者是放了支架、做过搭桥，这类病人在冬天要注意控制所有导致心脑血管病的因素，密切监测血压、血糖及血脂，随时与医生沟通，调整药物。

民间有“暖身先暖心，心暖则身温”的说法，也就是说，只有心神旺盛、血脉顺和，全身四肢才能温暖，人体才能抵御得住严冬酷寒的侵袭。大寒时节正处于春节前，对于上班族来说，正是一年之中工作最繁重的时候，人体极易疲劳。在饮食方面，在“冬藏”与“春生”交替之际，冬日的进补也应当遵循养阴温阳的原则，顺应季节变化、注重顾护脾胃。大寒有吃“三冬”之说，即食用冬瓜、冬枣、冬甘蔗，达到清热润燥、补肺益胃的效果；亦可多食桂圆、红枣等物，有暖心护肝的作用，为阳气升发做好准备。

唐代诗人李白在《北风行》中写道：“烛龙栖寒门，光曜犹旦开。日月照之何不及此？惟有北风号怒天上来。燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧。倚门望行人，念君长城苦寒良可哀。别时提剑救边去，遗此虎文金鞞靫。中有一双白羽箭，蜘蛛结网生尘埃。箭空在，人今战死不复回。不忍见此物，焚之已成灰。黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁。”有这样一个神话传说：烛龙栖息在极北的地方，那里终年不见阳光，只以烛龙的视瞑呼吸区分昼夜和四季，代替太阳的不过是烛龙衔烛发出的微光。这个地方无论是太阳还是月亮都照耀不到，只有北风怒号从天而来。燕山山脉，在河北平原的北侧。轩辕台，则是当年黄帝和蚩尤涿鹿大战的地方，在今天的河北怀来。燕山的雪花和席子一样大，一片片飘落在轩辕台上。就在这冰天雪地的十二月里，幽州的一个思妇停了歌声，收了笑颜，愁眉紧锁。原来，她是在思念丈夫。她不顾风雪，倚在门边，看着一个个过往的行人。她的丈夫到更北方的长城边上去当兵了，幽州城尚且如此寒冷，丈夫那里又冷成啥样呢？望不见的夫婿，解不开的愁肠，万般无奈之下，少妇只好拿出丈夫留下的物件，寄托相思。什么物件呢？当年边疆告急，丈夫提起宝剑，奔赴战场，只留下一个绣着虎纹金线的箭袋。“提剑救边去”，这是何等决绝，何等慷慨。“虎文金鞞靫”，又是何等威风，何等漂亮。箭袋里面装着一双白羽箭，一直被挂在墙上，上面结满了蜘蛛网，沾满了尘埃。如今其箭虽在，可是忽然有一天，噩耗传来，丈夫战死了！一切担心惦念、一切相思相望都已落空，少妇的精神坍塌了，她拿出珍藏的白羽箭，一把火把它烧成了灰烬。人之不存，我何忍见此旧物乎？于是将其焚之为灰矣。黄河虽深，尚捧土可塞，唯有此生离死别之恨，如同这漫漫的北风雨雪一样铺天盖地，无边无垠。这不是“此恨绵绵无绝期”，而是“泪飞顿作倾盆雨”。原来，“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，这既是冬日幽州城的写照，更是思妇内心的写照。

大寒虽然寒冷，但因为已近春天，严寒褪尽大地回春。神州大地又将迎来新一年的节气轮回。

二十四节气逐个说完，接下来该作个小结了。

二十四节气是通过观察太阳周年运动，认知一年中时令、气候、物候等方面变化规律所形成的知识体系。它把太阳周年运动轨迹划分为24等份，每一等份为一个节气，始于立春，终于大寒，周而复始。它是中华民族悠久历史文化的重要组成部分，凝聚着中华文明的历史文化精华。

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”古时，作为国家行政的时间准绳，二十四节气是农业生产的指南针、民俗文化的风向标。千百年来，在中国这块特定的地理和文化“土壤”里，二十四节气指导人们春耕夏耘、秋收冬藏，不仅养育了中华儿女，而且创造了辉煌的农耕文明。

二十四节气是人们认识自然、顺应自然的重要参照。

宁夏文联主席、作协主席郭文斌用12年的时间写成长篇小说《农历》，自2010年出版至今已10多次重印。在写作长篇小说《农历》的过程中，他越来越清晰地认识到，二十四节气是“天文”和“地文”牵手形成的“人文”。它来自中华先祖最为现实的农业需求，那就是，什么时间播种，才能得到最好的收成。特别是黄河中下游一带的人民，一年只有一次播种机会，如果没有二十四节气的导航，就很可能因为走错“时间路线”而歉收。农民最清楚，哪怕你错过一两天的播种时间，收成都跟别人差得远，更不要说是半个月。同一人家的两块田，一块长势好，一块长势不好，问父亲为什么。他告诉我，长势不好的那一块，是因为迟种了一天。

郭文斌说：“这部长篇的写作，让我对中华文化的整体性有了更加深入的体会。

“8年前，我协助中央电视台拍摄大型纪录片《记住乡愁》，让我对中华文化的整体性有了更为广阔的认识。这部纪录片原计划拍摄100集，没想到播出后观众非常欢迎，后来被扩容为540集，现已播出450集。

“在我看来，这种文化的整体性，体现在时间制度上，就是二十四节气；体现在人类生命力的保持上，就是顺应二十四节气。正所谓：‘人法地，地法天，天法道，道法自然。如果用一个字来概括，就是‘中。为此，我写了多篇散文，收在散文集《中国之中》中。

“在我看来，二十四节气是中华先祖对子孙后代的祝福，也是对人类的祝福。这种无比美好的祝福，含藏在穿越时空的精妙编程里。

“今天，发达的气象学也没能完全代替二十四节气在农业中的重要性。播种、除草、收获、耕地、养墒，人们仍然要翻老皇历。在我的心目中，老皇历除了具有实用价值，还有一种特别的诗意和浪漫。我在写《农歷》时，小时候父亲在阳光下读皇历的景象，就一次次浮现在眼前。

“把《农历》写完，我就认定，人文是天文的投影。比如，自强不息的精神正是古人从24小时不间断观测天象中发现并演绎的。古人在观测天象的时候看到天体的运行不息，赋予人文的意义就是乾卦的核心精神——自强不息。

“在写长篇小说《农历》的过程中，有一天，我突然意识到，大地回春，桃红柳绿，细想，都是温度在背后操盘。每一抹绿色回到人间，每一朵蓓蕾绽放，细微的变化之处，其实就是天地间的阳气增加了一点点。而这增加了的阳气，其实就是阳光的增量。而阳光的增量，来自阳光到达地球的角度增量。

“想想二十四节气，从立春到大寒，天地要保障所有生命的生存，就得提供空气、水、食物，而这些保障生命的东西，都是天地免费为我们提供的。

“中华民族是一个自信的民族，跟我们的自在文化有关。但凡自在的文化，都是可以经过时间检验的，比如二十四节气。”[8]

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。在郭文斌看来，二十四节气提供的是一种与现代“效率时间”相别的“自然时间”。二十四节气中的时间是活的，有生命的，有温度的，能够呼吸的。它让天、地、人、物的关系人格化，审美化，也让中华文化的整体性有了可感可亲的烟火气。可以说，二十四节气本身就是先人的教育编程，它是我们的认知方式，也是思维方式，更是行为方式，当然也决定着我们的学术范式。

节气是中国人的时间体系，它以自然时序提示和服务着我们的生产生活；节气民俗一定程度上成为民众日常生活的时间坐标，规范日常生活节奏与具体内容，让人们感受到生活的仪式感。

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”这首《二十四节气歌》，我们从小就背会了。二十四节气指导人们春耕夏耘、秋收冬藏，不仅养育了中华儿女，而且创造了辉煌的农耕文明。它不仅是中国人“天人合一”生态思想的体现，也浓缩着因时制宜、因地制宜、循环发展的生态智慧。

春生、夏长、秋收、冬藏，节气是农耕文明的智慧。千百年来，不知多少稚子唱着节气歌，传颂着一个民族的精神气脉。

二十四节气指示着人类应与自然、天道相合的道理，体现出的尊重自然、顺应规律和可持续发展的理念，揭示着人与自然和谐相处的密码，能够为推动构建地球生命共同体提供遵循，是人类共享的文化财富。

最后，引用《二十四节气七十二候》一书序言中的一段话结束本文：“走在二十四节气七十二候里，便也走在了无比丰富、华美而厚重的文化时空中。中华民族古老的智慧、哲思与诗意，经历了千年岁月而依旧生动鲜活。”

参考文献：

[6] 李丹.美食家陆游[N].光明日报，2019-02-22.

[7] 殷燕召.《淳化阁帖》中的二十四节气·小寒[N].光明日报，2017-01-05.

[8]郭文斌.二十四节气的现代意义[N].光明日报，2022-06-03.

责任编辑 饶丹华