一下雪就回老家的兔子

苏先生

这只兔子逃跑前已经怀孕了，我看见它大着肚子蹲坐在门前那条通往田间的路上，还回头看了我一眼，算是告了别，转头就蹦蹦跳跳地钻进了埂子上的冰草里。

它的上一窝孩子有六只，出生半个月后，每晚都会在惨叫一声后死掉一只，最后一只都没活下来。我想，这只兔子肯定是对村庄失去了信任，所以想到村外的田间过余下的日子，不再想做一只家兔了。

很快第一场雪下来了，因为这场雪，我才有了那只怀孕的兔子的消息。它是深灰色的，是我们家的第三代兔子。

我们家每次主动养育生命都是弟弟拿的主意，他还曾在废弃的旧猪圈里给兔子搭了一座“城堡”。弟弟用家里闲置的青砖垒出了有各种构造的通道，有“卧室”“走廊”“餐厅”，还搭了很多可以讓兔子上蹿下跳的台阶和滑梯，挖了可以让它们钻出钻进的洞……

刚开始，偶尔会有几个大人在路过时看兔子们在这个“迷宫”里玩，越看越有滋味，纷纷说这不是简单的养兔子，这是玩出了境界！再之后，有人会给这些兔子捎一把青苗，带几颗萝卜，给一点树枝。他们把这里当成了动物园，而且不要门票。

后来，村里专门负责运砖的人拉来了一车砖送给弟弟。于是，兔子的城堡开始了大型的升级改造，半个月后，一座真正的“兔子城堡”成形了。

弟弟给城堡前加了两道院子，分成了前院和中院。前院可以放村里人丢给兔子的食物，中院则是一片空地，兔子从城堡出来后可以在这里晒太阳。后面的那座巨型城堡有十多层高，里面有二十多个形状各异的卧室，出口达十多处。把一只兔子从正面的入口放进去，便可以盲猜兔子从哪里出来，比玩游戏机还有趣。

那些时日，我很多次梦到自己成了一只兔子。我在城堡里畅游，无比欢乐。

可惜的是，有一段时间，兔子开始生病，大概是有兔瘟了。弟弟把这只即将生产的灰兔子捉出来，放到外面一个挖好的大洞里，其余兔子被分开装进纸箱。

灰兔生下了六只兔子，全是白色的，品相上佳，体质优良。刚开始几天平安无事，可就在某天晚上，我在入睡前听见了一声凄厉的惨叫，似乎是动物被咬了的叫声。第二天，弟弟说小白兔死了一只。后来，每天晚上，我都能听见一声惨叫，第二天一看，总会有一只小白兔四肢僵直、侧着身子死了。

一个月之后，所有兔子又住进了城堡里。那只灰色的兔子在秋天又一次怀孕，然后就跳出外墙，逃到野地里去生活了。

灰兔出逃后我们曾担心它活不下去，眼看冬天马上就要来临，觅食是个很大的问题。

直到那年的第一场雪下来，我们才知道它还活着。我们一大早起来铲雪，在兔子城堡外看见了一只兔子的脚印，看上去这只兔子在这里停留的时间很长，它没有进圈里，估计是怕进去后出不来。

我顺着脚印找了过去，来到了一片坟地后的空地。我在旮旯里找到一个洞，兔子的脚印就消失在这里。来的时候我一边走一边用树枝扫掉了自己的脚印，不然兔子会发现有人来过，有人知道了它的家，它就得折腾搬家。

我站在洞口正上方，把呼吸调整到最轻，站在那里等了将近半小时，兔子才从洞里出来。它窝在洞口晒太阳，我一眼就认出来，果然是那只灰色的兔子。紧接着，后面又连续出来了四五只小兔子，它们一字排开，缩在土墙的墙根里晒太阳。我向后退了十多步，然后离开了。

其实我相信它之前也回来过，只是没有雪，留不下足迹。

不知道它有没有后悔离开，可能它们还是在野外收获的欢乐更多一些，自由更多一些，尤其是在春暖花开后。

之后，每次下雪，院子里总会留下它的足迹，我会用树枝把痕迹扫平，怕有人在路上给它设下套子，它钻进去就会丧命。

一直到来年开春，苜蓿芽从地皮上冒出来，我摘苜蓿菜的时候又见过它一次。我心想，这兔子终于可以看看田野里的春天了。柳枝冒绿，其他的绿都会跟上，别说一只兔子，万事万物都能活下去。

栋梁//摘自《一个人的万物牧歌》，重庆出版社，本刊有删节，二木/图