孔林的回声

" 多年前在一个春暖花开的日子里，我与同行参加了部里的济南会议后，顺便去曲阜一游。与同行游览了孔庙、孔府后，独自乘一辆中巴去看孔林。

" 一弯两拐，中巴车穿过一座城门后，突然放慢。在长路旁，苍松翠柏夹峙，如一把把插在地上的古剑。有人言：“这就是古时神道”。车子稳稳地行驶，这给了我普通参观者铺垫了一段进入角色的序曲。

" 通过一道斗拱飞檐、石狮相拥的牌坊，迎面扑过来古城堡似的门楼，仰头看去有石刻篆书“至圣林”三字，相传这里是鲁国古城门遗址。中巴环绕着经过后，就悠然地淹没蓊郁古林子里。

" 这是个无与伦比的氏族陵园。参天大树与横躺斜竖的石碑间隙和一座座的坟茔，高高低低，大大小小。四下逡巡，累累叠叠；枯草蓬茸，青草簇簇，偶尔有三二黄纸在飘闪，是前一阵清明时节祭念的余留。这儿埋葬着多少孔子的子孙呢？恐怕难以数得清楚。只知道这里沉睡着自孔子以来繁衍的七十几代家人，一个家人一座坟，无数座坟墓垒出一部两千五百多年家族辉煌史。面对着这有坟墓垒筑的特殊历史，顿觉人生的短暂与渺小。

这又是一个蔚为壮观的人造森林。据说这个自汉代以来为历代统治者赐护的氏族营造，比如今曲阜城面积还要大些。森林中，有柏、桧、柞、榆、槐、枫、女贞等许多奇木异树，好多干粗根大、枝繁叶茂；荠菜、柴胡、半夏、野菊、灵芝、太子参等上百种草本植物星星点点，依然争荣。明朝弘治年间国史总监李东阳到此看见这番光景，曾禁不住地发出“墓古千年在，林深五月寒”的慨叹。这种古深幽阔的触动，越往深处走，越是感应累迭。那无时无刻不钻入你鼻孔的悠悠气息，似青杏、似幽兰、似香草，神秘清沁；那间或传来三二声啾鸣，如久远的小雅、蒹葭、九歌。

" 不知不觉间，中巴已停在孔林的东北方向。下车后，大家跟着司机向右侧的一处坟岗走去，跟上一瞧，此墓比周围的略大，简朴石桌上放着几个迷你型花圈，石碑上有“奉直大户部广东清吏司员外郎东塘先生之墓”两行刻字，在近处的参天白杨掩映下显得扑朔迷离，原来此处是孔尚任的安息之所。这位老先生因偶尔充当孔府引驾，被雄才大略的康熙相中，破格授誉国子监；他做官后，凭着对民间疾苦了解和吏治弊端的忧患，写出了不少反映社会生活的诗文戏曲，特别是他费了十年苦熬、三次易稿创作的《桃花扇》，京城上演后，朝野轰动，连康熙帝也派内侍索要剧本“午夜进之直邸”。谁知成功之时，竟被说不明白的原因罢了官。真是这官来快去得也快，他只好如未出仕前那般隐居到家乡石门山中习文弄墨。然而，这本用春秋笔法“借离合之情，写兴亡之感”的《桃花扇》，为他赢得了“南洪北孔”青名，并占据了清代文学史的重要篇章。孔尚任也成了被誉为“建安七子”的二十代孙孔融后最有建树的孔子后代；多亏他没作个太平京官，否则这位六十四代孙，恐如孔林中无数沉默者般长眠，那会得到一代代后人的敬重与凭吊。

" 往西不远，耸立着一座绘画精致、雕工剔透的高大墓坊。此坊是在偌大个孔林中独一无二的，坊后埋着的原来是清朝风流皇帝乾隆的女儿。满人进关后规定不得与汉人通婚，天下独尊的清帝乾隆需要这种政治上的联姻，他又是何等的聪明，巧妙的方法很快地想了出来，先让女儿认汉族大臣于敏忠为义父，然后堂堂皇皇地将女儿许配给了七十二代衍圣公孔宪培当了夫人。没有什么值得称颂节义的于氏死后，借着皇帝女儿和孔氏媳妇的双重灵光，不仅厚葬于此，而且立了牌坊，可谓：鹤立鸡群。

" 想想这也是顺理成章的事。孔子死后，不管是汉族人做皇帝，还是外族人当统治者，哪朝都无一例外地推崇孔子，他们都需要这位先圣的思想笼络人心，巩固宝座，如乾隆这样地与孔门攀亲也很正常，至于历代以来达官贵人和孔门拉关系的，是可以排出一长串的名单。而孔子后代靠着先圣名望着实沾了许多的光，单是朝迁赐封衍圣公就几十人，泱泱神州有哪个门庭得到过如此荣耀。

" 不论是在墓冢点点的汉墓群，还是处于石碑累累、石兽成群的明墓群，我都没有寻找到能给孔子脸上大抹光彩的后人。看来，仅靠强大的庇护，不自身奋发有为是无用的。尽管仰仗中有等级之分，死后葬在孔林中也大不一般，但这似乎没有什么可记取的。幸运的是一个大家族死后相拥一起，构筑起了这个世界之最的氏族陵园，算是一桩幸事。不过，这是另当别论的。

" 这种观感一直到中巴停在孔林南面洙水桥畔，看过了供奉孔子木主的享殿，行过角端、翁仲伫立的甬道，才为阴森森如幽灵般的风吹得消淡。此刻，一个马背似的大土丘——孔子的墓出现在眼前。

" 毫无疑问，这是孔林中首推的陵墓。周围红墙环绕，柏树盘根错节，龙干虬枝，嶙嶙峋峋，虽不茂盛，却正好昭示日月沧桑。墓前耸立“大成至圣文宣王墓”的明碑，后面还竖着块“宣圣墓”的宋碑。就这架势，就显示墓的不同一般。

" 看着这似乎也没什么特别的大黄土堆，寻思着这里到底有没有一个真的孔子的存在。你看他生前真正的弟子也不过72人，想不到死后一直主宰人们思想道德到1919年5月4日才有所收敛。这纯粹是帝王们统治与儒生们尊崇造成的，使得中国两千多年来在儒家学说襟固下，始终形成不了流动、竞争的经商土壤，这到底是幸与不幸？

" 这想法委实有些不恭，看看四周别样虔诚的人，偶尔说话也是轻轻的，生怕打扰了地下有知的感应儒祖。一本薄薄的且为身后弟子们编的《论语》，哪个国民没受到过它的染指，多少代的学者探究不停，说明了此本薄书的威力。这实在不是一般能量！可怕的是，如人为地将它套上神圣的光环走向僵化还是会误国误人的，可敬的是它依然还迸发着不少睿智的光辉。这光辉保不住，还要普照无数个日月星辰呢！

" 孔子的墓东面是其子孔俚的墓，墓南则为其孙孔及的墓，形制上“携子抱孙”格局，对一般人而言引不起兴味，倒是孔子墓西子贡庐墓围着不少踮着脚的朝里窥探。慢慢踱过去，听见有人在评说，“子贡是古往今来马屁拍得最精彩的。”

" 平心而论。孔子最得意门生是视“求学”为本的颜回，子贡的理想是学习后要从政的。日后子贡倒真的做了官，与别的激进弟子眼界也不同，他追求的是治国理邦之大经大略。用今天眼光来看，子贡在同代人中对士的要求是达到了上乘境地的。缘由不同，孔子与子贡的交心比起颜回等来又多了些训诫的意味。孔子死后，这倒反而使子贡对孔子的缅怀之情，反而远胜于了众弟子。三年守孝完毕。众人离去，只有子贡沉浸于深哀般的卫护，又守孝三年。

" 在这个荒郊僻野的地方，说不定仅是个孤冢，野草萋萋，林木萧萧，一人于此，不要说绿荧点点、苦风腥雨的黑夜，就是光天化日的白昼，也难以寝苫枕块的。即便胆大包天、痴书入迷，数不清的清苦孤寂，也绝非常人可长呆的。可是，子贡居然独守下来，拍马屁拍到了如此登峰造极。古今绝无仅有，如今享有此殊荣。

" 回到中巴车上，突然想起几年来心里惦记的“孔林千百年来乌鸦不栖、蛇迹不现”之谜，在孔林大半天竟没有答案。先后问车上的游客、问司机，都说不清楚这千古之谜。

" 夜幕降临。倚着窗看，孔林已是模糊得看不清了，耳畔侧听古林深处，传来一阵阵悠长的回声。