“寻找一种积极的痛苦”

内容提要：作为周于旸的第二部短篇小说集，《招摇过海》见证着周于旸的成长与蜕变，内蕴着90后青年作家在创作中的挣扎、尝试与突破。小说集以痛苦结构各色人物的人生底色，而难以摆脱的宿命、纠葛缠绕的记忆与走向死亡的困局，共同构成人物陷入痛苦情绪的因由。相较于《马孔多在下雨》，《招摇过海》的时间线由过去延伸到现实和未来，体现了叙述者从执着于描述孤独感到与孤独融洽相处的观念转变，与同时代90后作家的选择不同的是，生于江南长于江南的周于旸，却选择在作品中逃离江南，这既是对于马尔克斯的承继，也彰显了他试图建立属于自己的文学坐标起点的努力。

关键词：《招摇过海》 痛苦 积极 90后 江南

周于旸2019年完成大半的《马孔多在下雨》，直到2021年才有了出版机会a，这让那些年的他常常陷入“自我怀疑”，“不知道自己能不能写好，写好了也不知道能不能被看到”b。到了2021年的夏天，周于旸辞职回到苏州，写作收入短篇小说集《招摇过海》的第一篇——《不可含怒到日落》，站在新的节点上的他“不知道能坚持多久”。事情的转机出现在2022年，《马孔多在下雨》由上海文艺出版社出版，并于9月入选第五届宝珀理想国文学奖决赛名单，周于旸开始引起更多关注，入选“文学苏军新力量”。写于2022年冬天的短篇《招摇过海》，刊载在《人民文学》2023年第6期，而同名小说集则在2023年9月走向读者，周于旸逐渐成长为江苏90后青年作家的代表。作为周于旸的第二部短篇小说集，《招摇过海》收入了《招摇过海》《命里有时》《退化论》《宇宙中心原住民》《雪泥鸿爪》《大象无形》《前有饮水处》《不可含怒到日落》等八篇小说，见证着周于旸的成长与蜕变，同时内蕴着90后青年作家在创作中的挣扎、尝试与突破。“写作是为了寻找一种积极的痛苦”c，这是周于旸在创作谈《我只是如实地叙述》中对于写作意义的认识，而这也为理解和考察小说集《招摇过海》，提供了一条幽然的小径。

一

痛苦，是小说集《招摇过海》中各色人物的人生底色，也直接影响到读者在阅读过程中的感知和体验。“我们阅读故事就像在看风景，我们的心灵之眼将故事转化为图画，努力让自己融入图画的氛围之中，受其感染，并且实际上在不断地追寻它。”d而人物陷入痛苦情绪中无法摆脱的因由，集中体现为难以挣脱的宿命、纠葛缠绕的记忆与走向死亡的困局。

《招摇过海》中的曾传裕在海上出生，拼尽一生努力想要离开大海的他，却难以摆脱成为渔民的宿命。考到北方学了四年财务的曾传裕，经过五年的职场打拼，无奈重返家乡。他帮助渔民平复鱼雷危机，抓住极为罕见的咬陆鱼，展现出极高的捕捞悟性和天赋，却没有赢得换工作的机会，反而因为渔政部门的介入美梦破灭，沦为全镇的笑柄。失去信念的曾传裕选择与妻子分别，同渔船一起失踪，寻找大海中的岛屿，“在水面上漂浮着，以海为床，仰面朝天，俨然如同一座孤岛”e。《宇宙中心原住民》中的何仁觉在四十岁时发明了制光机，他在操作室转动手杆，以阻止物理学家进行光的形态观测，让科学家陷入波粒二象性中，为此何仁觉主动迈入灯塔，再未走出一步，失去了家庭、事业和一切，在枯燥和重复中丧失了记忆，对于信念的无意识坚守也由于温妮的介入产生了裂隙，但当他透过虫洞观察平行时空，却发现“正在经历某种从未有过的逻辑体验”f，他操作制光机对抗的是另一个时空的自己，拯救人类和地球的执念只是他傲慢的一厢情愿，他没有逃脱成为杀人犯的宿命，不过枪口对准的是自己的眉心。

与何仁觉寻找记忆不同的是，《退化论》《大象无形》和《不可含怒到日落》中的人物始终困在记忆之中，试图同记忆进行对抗与和解。《退化论》中来动物园看望“我”的领导、同事、妻子和弟弟，唤起了“我”尘封的记忆，其中的背叛、冷漠与折磨，刺激着“我”选择成为动物，而与他们告别后的“我”，“逐渐失去语言”，“长出了尾巴，羽毛也开始疯长”g，成为了在高空生活、与群鸟相伴的“鸟笼兽”。《大象无形》中的李襄颖困在父亲李有容离开的记忆中，父亲让她比赛时点燃的象征希望与胜利的蜡烛，却在南北棋王之战中烧掉了半间屋子，意志消沉的父亲在自杀的边缘徘徊，最终选择离去并重新组建家庭。李襄颖拉着“我”坐了两个小时长途汽车去找父亲，父亲的背影却悄然“嵌进黑夜当中”h，任由李襄颖在工厂穿行的人流之间苦苦找寻。《不可含怒到日落》中的刘青彤无法走出父亲因鞭炮声耳膜被震穿、引发恶性心律紊乱致死的阴影，养成随身携带甩炮的习惯，在班主任将早恋与父亲离世无人管教相联系时，迅速摸出甩炮“用力朝地上甩去”i，被学校开除。“我”难以忘记与刘青彤相恋时躲进货车车厢、逃课游览自然博物馆和天文馆的经历，却在终于找到她的踪迹时被河流拦住了去路。

父亲的过世，是刘青彤痛苦的根源，而对死亡的恐惧、对逝者的悔恨和对复仇的执念，深入《命里有时》《雪泥鸿爪》《前有饮水处》等文本的肌理，人物的悲剧命运由此显露。没有人比《命里有时》中的郑广延“更关心时间”j，他感到手表的秒针连接着自己的生命，坚持以两倍的价格换取修理工在修表时保证表不能停下来，但外孙黄集叶与人争斗时的无意之举，还是让秒针不再转动，而郑广延也因此离开人世。《雪泥鸿爪》中自小学会了隐身术的江锋，用了一生的时间练习如何走出樊雪掉进运输煤炭的火车厢的那个夜晚，而在二十多年后重返木镇的他，才意识到“死亡才是真正的隐身术”k。《前有饮水处》中的“我”在蓝胡子的帮助下，依靠防弹的圆顶帽和改良后的手枪，侥幸获得决斗的胜利，实现帮义父复仇的夙愿，却“遁入了宏大的虚无之中”l。

写作短篇《招摇过海》时，周于旸在酒店和学校隔离，与主人公将自己变成一座孤岛的主题仿佛“遥相呼应”。“小说对于作者的好处是，作品就是一面镜子，经历和情绪在其中赋形，或被重新塑造。”m在痛苦中逃离，是小说集的总主题，这其中或许也蕴藉着创作者彼时的心绪，而在痛苦之外所释放的蓬勃的积极，则指向小说集的另一面，需要更为深入的展开和讨论。

二

《招摇过海》的第一篇，写于2021年的夏天，其时周于旸刚从上海辞职回苏州，在高温的午后写下《不可含怒到日落》的开头：“十六年那年，我掌握了一个本领。不管多么重要的人，只要从我的生活中突然离开，我就当他已经逝去。我在心里为他立一块墓碑，每日上前祷告，跟他说些话。这是种省劲的排遣，死亡是无可挽回的终点，不必纠缠不清，也不必愤愤难平。”n这句话出现在刘青彤与“我”告别时的嘱咐中，而小说集的起点中所透露出的人生态度，正可看作是“我”对刘青彤的交代的实践。“作者作为积极的创造者，应该处在他所创造的世界边缘上，因为一旦他闯入这一世界，就会破坏它的审美稳定性。作者对描写世界的立场，我们总是可以根据他如何描写来判定。”o这篇小说的开头与标题的内涵，或有意或无意地奠定了小说集的基调，导向与“痛苦”共振的“积极”。这种积极并不朝向摆脱困境的结果，更多的是在毁灭中挣扎，不放弃挣扎，不畏惧毁灭。

《招摇过海》中的曾传裕没能离开大海，但他是镇上为数不多考上大学的，捕捞咬陆鱼的事件也注定载入史册，失踪数十年的他没有被遗忘，而是成为镇上的传说。“人并不是为失败而生的”p，这同样适用于曾传裕。即便失去了记忆，《宇宙中心原住民》中的何仁觉仍然凭借身体的本能意识，完成制光机的操作，纵使他的所有放弃和全部努力都是无意义的自我对抗，但他拯救人类和世界的信念无疑是值得敬佩的。《退化论》中的“我”意识到“人世间是一个更大的玻璃罩子”q，却主动选择放弃身份成为动物，不断用拳头敲击玻璃，哪怕逃离了动物园仍旧会撞上新的玻璃墙。相比于在地面上嘲笑的人类，“我”退化的是身体特征，“进化”的是飞行之翼与自由之心。《前有饮水处》以义父教“我”骑行寻找饮水处开篇，在“我”复仇后穿越沙漠发现井水消失无踪结束，“饮水处”意味着活下去与希望，在复仇的主线之外，作品讨论的是希望与虚无之间的关系问题。

如果说不放弃挣扎是小说集的一面，那么不停下寻找的脚步则是另一面。《命里有时》中的黄集叶一直戴着不会转动的手表，提醒自己不忘罪责，而当他仔细研读外公留存的家族史手稿，寻找到郑广延的踪迹时，“那根十五年没有动过的秒针，好像往前挪了一格”r。郑广延已经逝去，而他留下的文字和黄集叶对他的追寻，让他的生命得以延续。《雪泥鸿爪》中江锋为女儿取名江雪，既是因为出生时下了一夜的大雪，同时也是出于对离世的樊雪的纪念，寻找到失去的记忆的江锋，与自己达成和解，看着樊雪化身一列火车，在荒原尽头消失。“大象无形”出自《道德经》，王弼注曰：“有形则有分，有分者不温则炎，不炎则寒。故象而形者，非大象。”s以此为题，内蕴着有生于无的思想，而借由“我”的思绪引出，则包含着对于李襄颖和李有容能够跨越心中之河的希冀。

三

“马孔多在下雨”，出自《百年孤独》中赫里内勒多上校之口，表达了人物的感伤与孤独。小说集《马孔多在下雨》中第一篇完成的，正是同名短篇，而其时上大二的周于旸，深受《百年孤独》影响，将其中语句借来用作小说和作品集的题目。这既有对马尔克斯魔幻笔法的承继，同时也暗示了孤独是作品集的主题和底色。从某种角度上看，写作《马孔多在下雨》时，对于《百年孤独》的阅读让周于旸思考“全靠想象力来写作，不知道能写到什么程度”，这同时也是在意识到“不必再等待阅历的积累”t的情况下所作出的选择，是以想象力去弥补阅历和经验缺失的不足。

《马孔多在下雨》收录的是2018年到2021年间的十篇小说，《招摇过海》的第一篇《不可含怒到日落》写于2021年，可以说两部小说集在时间上存在接续关系。而正是在结束《马孔多在下雨》的写作并开始《招摇过海》的创作之时，周于旸感到自己对奥雷利亚诺·布恩迪亚上校的回复——“八月下雨很正常”更加“有感触”u，并以此命名关于《马孔多在下雨》的创作谈。“马孔多在下雨”与“八月下雨很正常”，是马尔克斯对于人类的孤独宿命无法摆脱的精准把握，而周于旸的关注点从“马孔多在下雨”转移到“八月下雨很正常”，则体现了从执着于描述孤独感到与孤独融洽相处的观念转变，进一步看，这也是对“全靠想象力来写作”的想法的重新审视。以此观之，《招摇过海》是周于旸以“八月下雨很正常”为理念进行写作尝试的具象化体现，蕴含着青年作家对自我创作的自省与反思。

代际冲突、出走逃离、心灵迷宫v，这些关键词构成了《马孔多在下雨》的文学世界，而《招摇过海》对此加以延续和开拓，显示出周于旸持续性的探索和个人风格的逐渐形成。在此之外，《马孔多在下雨》“以孤独和排遣孤独作为叙事动力、依靠外显化创造空间和意象的方式”，体现了孤独在小说中的“‘源’地位”w，换句话说，魔幻、科幻、超现实意象、赛博朋克等叙事空间的塑造，都为表现人物孤独情绪的主题而服务，这也直接影响到我们对于《鹦鹉螺纹》《如虎之年》《云顶司机》《子宫移民》等作品的阅读和感受。《招摇过海》以在痛苦中逃离为总主题，透露出与《马孔多在下雨》的一脉相承，不过相区别的是，小说集《招摇过海》的时间线由过去延伸到现实和未来，体现出多面向的探索，贯穿其中的是痛苦之外的寻求，彰显出不放弃与不畏惧的另一面，这或许可以看作是周于旸由恍惚于虚拟与现实之间到回到现实的创作态度的变化，是在阅历积累和多元思考下所作出的尝试，体现了对“八月下雨很正常”的深入理解和有效实验，更是对马尔克斯的另一层面的致敬与回应。

生于苏州的周于旸，在水乡度过少年时光，到南通大学杏林学院中文系汲取知识养料，毕业在上海做体育编辑，辞职后重返苏州从事自由写作。容易为人忽略的是，生于江南长于江南的周于旸，却很少在作品中写到江南。“‘逃离’是一个很难逃离的主题”x，而在《马孔多在下雨》与《招摇过海》中散发出的奇幻与怪诞色彩，在某种角度上可以视为周于旸对于江南印记的逃离。正是在这一点上，周于旸显示出了与同时代90后青年作家创作选择上的差异。

同样是生长于南方地区，王占黑和陈春成表现出对于南方城市和文化的浓厚兴趣，这也构成其作品架构的关键一环。出生于浙江嘉兴、现居上海的王占黑，在《小花旦》《去大润发》《潮间带》《空响炮》《麻将的故事》等作品中写南方城市中小人物的遭际与游离，深入时代变迁与现实变化的肌理。生长于福建屏南县的陈春成，在《夜晚的潜水艇》《竹峰寺》《酿酒师》《〈红楼梦〉弥撒》《李茵的湖》等文本中，激活了关于汪曾祺、《红楼梦》、古寺、桥、池塘等南方文化的想象，“通过一种具有南方气息的想象和氛围”y来结构文本。

与之相区别的是，另一部分90后作家是在离开故乡后，以家乡为故事背景并充分吸收方言俚语，建构起极富个性化和叙事张力的文学世界。从驻马店新蔡县村庄走出的郑在欢，辗转来到北京，在《驻马店伤心故事集》《今夜通宵杀敌》和《团圆总在离散前》等小说集中讲述驻马店人们的童年与少年故事，“以那些漂流在外的青年去逆向呈现乡村的空洞与萧条”z。十八岁离开东北、常住杭州的杨知寒，认识到离开故乡才有更多审视的空间，在《一团坚冰》《黄昏后》《借宿》等作品集中以东北为叙事背景，展现“不怯懦的写作姿态、危机隐伏的叙事风格，以及对边缘人的伦理关怀”。经过十余年的小说写作，生于福建上杭、现居北京的林为攀回到了自己的文学源头，借助《偶合家庭》《南有嘉鱼》《烟囱里掉进了一只仙鹤》等作品重返“那块蜗牛壳一样大的地方”，并在近作《搭萨》《二维码奏鸣曲》中尝试以客家话进行写作，探索新的文学版图和可能性。

“风景成为认同形成的场所，依据人们如何阅读、游览、体验、实地观景或欣赏印刷画册、谈论及绘画风景而形成认同。”从这个角度来看，90后青年作家对地域文化的展示，并非单纯作为故事的发生背景和人物的语言对话，更多的是因为这样的回归与重返帮助他们找到了自我认同的路径，有助于建构起和谐而自足的个体文学世界。当然，这并不是说青年作家只能以回到故乡的方式展开创作，通往文学之路的小径本就纵横交错。写作《马孔多在下雨》时，周于旸意识到“想象力可以当作可靠的感官”，铺展开充满奇幻色彩的小说空间。而到了《招摇过海》，在逐渐沉淀的个人积累和关于世界的深入思考下，周于旸有了更为多元的叙事展开，不断进行自我突破与反思。值得引起注意的是，无论是“马孔多在下雨”，抑或是“八月下雨很正常”，都是马尔克斯所创造的“马孔多”小镇的一部分，而以马尔克斯为师的周于旸对于江南的逃离，一方面可以看作是对《百年孤独》中孤独与逃离主题的承继，另一方面或许也是在逃离中寻找与回归，是周于旸探寻江南之外的江南、建立起属于自己的文学坐标的起点。

注释：

a在《八月下雨很正常》中，周于旸自陈《马孔多在下雨》“收录了我2018年到2021年写的十篇小说”。而在《我只是如实地叙述》中，周于旸提到“《马孔多在下雨》在2019年就写完了”。针对其中存在的矛盾，笔者咨询了周于旸，答复如下：“《马孔多在下雨》（同名篇和大部分篇目）是2019年就写完了，2021年出版时，加上了一些当时新写的篇目，所以其实两种说法都对。”

bcm周于旸：《我只是如实地叙述》，https：//book.douban.com/review/15460941/。

d[土耳其]奥尔罕·帕慕克：《天真的和感伤的小说家》，彭发胜译，上海人民出版社2012年版，第8页。

efghijklnqr周于旸：《招摇过海》，浙江文艺出版社2023年版，第33页，第114页，第85页，第198页，第246页，第37页，第163页，第231—232页，第235页，第87页，第61页。

o[苏]巴赫金：《巴赫金全集》（第1卷），钱中文译，河北教育出版社2009年版，第297页。

p[美]欧内斯特·米勒·海明威：《老人与海》，贺宏亮、王庆誉译，四川文艺出版社2017年版，第115页。

s〔魏〕王弼注：《集唐字老子道德经注》（下篇），黎庶昌辑，西泠印社出版社2017年版，第14页。

tu周于旸：《八月下雨很正常》，https：//book.douban.com/review/14270044/。

v刘阳扬：《现实生活的魔幻表达——周于旸小说读札》，《文学报》2022年9月22日。

w陆立伟：《孤独与魔幻——评周于旸的〈马孔多在下雨〉》，《文学艺术周刊》2023年第18期。

x罗昕：《专访丨95后作家周于旸：“逃离”是一个很难逃离的主题》，澎湃新闻，2023年10月18日，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_24971264。

y王振锋：《让灵魂在想象的时空里自由驰骋——论陈春成的小说兼及“新南方写作”》，《南方文坛》2023年第4期。

z李振：《以断裂致敬“断裂”的师承——魏思孝和郑在欢的小说创作》，《扬子江文学评论》2023年第5期。

青野：《杨知寒：90后女作家怎么写东北？》，“投稿指南”微信公众号，2024年2月3日。

林为攀：《〈偶合家庭〉创作谈》，https：//book.douban.com/review/15432563/。

[美]温迪·J.达比：《风景与认同》，张箭飞、赵红英译，译林出版社2011年版，第75页。

（作者单位：《扬子江文学评论》编辑部）