外公的江滩

癸卯的三九其实并不严寒，阳光和煦，一丝丝晨雾尚未完全散去，为明澄的江面勾上淡淡的烟晕，那峡口及远处的山峦在稍加浓郁的轻幔里，琢磨成海市蜃楼似的幻影。我也是难得出来看景，见了这冬日的暖阳，仿佛是要抒一世的情怀，感陈年的喟叹。

静下默想，我落户这座城市也将近二十年了，我对这如画的江滩更是情有独钟。而且，我最该驻足流连的也正是这爿如眼得见的江滩了。岁月流逝，带不走记忆深处的人情往事。这江滩似有与我亲近的几个或许是更多的魂灵在此游走，我漫步于江岸的步道，又何尝不是在另一个维度与他们亲近。在那片微漾的江波上，或许就能觅到外公缥缈的足迹。

遗憾的是，我没有见到过外公外婆。母亲尚小，外公就从战乱中的宜昌迁回了长阳老家。母亲常说，外公一心想要再回宜昌，回到北门外那爿心心念念的江滩。但这一愿望至死也没能实现。

可以肯定，外公是他那个时代的强人。在战事频仍的民国时期，他能从贫瘠的大山里独自闯进宜昌这座帮派林立的码头城市，要的不仅仅是勇气，更多的是智慧。

母亲说过，外公来宜昌的头几年，就落脚在旧时相对繁华的一马路，靠一担大杉木水桶在这城市里安顿下来。外公为人本分，给人挑水定时保量，他那两条不停歇的腿，在埠头与水缸之间穿梭。因为那一担稍稍大了一点点的水桶和那一双勤勉的腿脚，得到了街坊们的信赖，外公的客户逐渐稳定起来。

有时候，出众似乎是一种错误。外公遭到了常年在这江岸挑水讨生活的水工们的排挤与嫉妒。在众水工眼里这就是坏了行规。外公从那乜斜的眼神中，窥出了某种敌意。不过，外公不可能因此就妥协怠慢，因为他的身后是一家老小对他那担水桶的企盼，只要他那双腿脚慢下来，水桶在那条桑木扁担上荡摇的频次减缓，后果就是一家老小的忍饥挨饿。尽管外公知道自己因为不合群会遭到同行的无情排挤，甚至是粗言辱骂，但外公只能默然承受，眼睛也只能盯着那条连接街巷与江滩的沙石路，不停歇地在江滩和水缸两头行走。也许他早就作好了最坏的准备，凭他的个性和身板，他的确是有和那帮水工不惜一战的本钱的。

这一天真的就到来了。隆冬时节的江面早已挂滩，取水点远离河岸，一架木条板就是众水工争相挤占的去处，外公自然不例外，他也得去那里排队打水。外公是不可能停下来等候的，他只得脱下草鞋，挽上裤腿就直奔刺骨的水深处，挑上一担清水火速奔往那口预定的水缸。这当然更激起了众水工的不满。在这江滩，他们见多了为生活苦苦奔忙的人，但没见过我外公这么不要命抢活的。他们找碴的理由是外公挽腿下水，搅浑了他们的取水点，我外公据理力争，那群水工就堵着不让他上岸：“你不是不怕冷吗，那你就在水里多待会儿。”一场打斗不可避免。外公虽然没有被打败，还放倒了好几个壮汉，但他那担从老家挑过来的大水桶却被人砸烂，不可修复，这一下就毁了他在这座城市活下去的全部本钱。外公的失望和茫然不言而喻。他作为在这江滩上最为出色的挑水工，其营生却不得不就此终结。外公实在是没有能力在这陌生的城市再去置办一担好水桶了。

“天无绝人之路。”这句老话用在我外公身上是再合适不过了。那时的老宜昌虽然开埠几十年了，城里的有钱人也用上了洋油、火柴、洋皂之类的物品，但整体而言，其时的宜昌依旧是房屋低矮、道路逼仄，除了江上偶有小火轮等现代交通工具，街道上鲜有机动车辆行走，所以，人们出行赶路大多只能依靠人力车，最上好的人力车也莫过于两轮黄包车了。一担水桶都补不齐的外公要弄到一辆黄包车简直是痴人说梦，但往往有梦才会有希望。外公的一向实诚和勤劳让一个富户人家看在眼里，他或许也知道外公的水桶让人给砸了，就索性买了一辆黄包车租给他去跑，约定按所得分成，也是帮助一个外来的年轻人渡过这一难关。外公知恩图报，每天挣得的钱大半给了东家，车上车下的一切费用均由他承担。此外，东家要出行或是拖运物资，外公均主动承接。

关于这辆黄包车，自然尚有故事在延续。两年以后，也许是出于对外公实诚的褒奖，也或许是他的勤勉厚道感动了东家，那辆半新的黄包车，东家就干脆送给了外公。外公当然喜不自胜，他一担水桶进城，让人砸了，而今却得了一辆黄包车，有了这辆车他就可以大大方方在这城里生活了。然而，这辆车也让外公遗恨颇多。舅舅慢慢长大，他也来到这座城市讨生活了，外公知道舅舅干不了别的活，就将那辆黄包车让给舅舅去跑，外公不得不另起炉灶，去经营另一个行当。但舅舅的腿脚没有外公的那般勤勉，因而也少不了受外公责骂，这就为父子俩日后的分歧埋下了伏笔。

外公是山里人，砍柴劈柴是他的看家本领，不想他这套本领在这座码头城市找到了市场。那时的宜昌没有多少先进的现代工业，烧火做饭就更谈不上煤气了，即便是川江上运下来的烟煤，也不是一般百姓消费得起的。外公一眼就看到了此时的商机。他将那些从峡江运下来的大件柴火，囤积在北门外的江滩上，并置办了大小解锯和斧头，开始了他劈柴卖柴的新营生。他将那些长短不一、弯曲无度的大件柴火，统一锯成一尺有余的小筒筒，再抡起大号的开山板斧，劈成厚薄相宜的小柴块，并用青篾打包成捆，码成一面面柴墙，任由客户去挑选。栗柴、岩柴价格稍高，松柴、柳柴价格就低。不到三年，北门外的那片江滩就成了外公的柴火堆场。小半个老宜昌城的大小炉灶均由外公供柴，街坊用户给予他的评价是柴质好，活路细，价格公道，且送达及时。

当然，在那爿江滩上，靠劈柴卖柴谋生活的并非我外公一人，但生意最好的是我外公的柴行，在北门外的江滩上能叫得上柴行的也仅有外公一家。是不是这行当就没人眼馋生嫉？答案是否定的。听母亲回忆，在那爿江滩上，外公也没少与人争执，为堆场、为买卖，他曾与同行对手拳脚相向。但外公的一句话却让人不得不服：我那把斧头快能削铁，什么样的树疙瘩我砍不开？你们就办不到。的确，在旧时的宜昌江滩，外公使斧子的绝活是没有多少人能比得上的。

因为有了自己的柴行，且经营有方，外公在宜昌的处境慢慢好了起来。从进城在东家的楼梯下打地铺过夜，再到寒风刺骨的北门外江滩搭芦席棚栖身，以至时下竟有了自己的板壁吊脚楼。这一路走来，靠的是他的强悍和精明。那一把如板砖大小的斧头，让外公在北门外的一爿江滩找到了生存的希望，也成就了他人生的高光时刻。据熟悉我外公家世的老人回忆，外公在宜昌的确是赚到钱了，有了房，有了产业，且把我外婆也接到了宜昌帮忙打理柴行。在这期间，我外公最为开心的，无疑是他最小的丫头——我的母亲在北门外的那间木屋来到这个世界。那是丙子年的腊月，年关将近的一个严寒的早晨。这也许是我外公一生中最为爽心的时刻。

国家和民族的命运，与普通百姓的生活是息息相关的。在民族灾难到来时，普通百姓是不可能幸免的。正如一位名家所言：时代的一粒尘埃，落在个人头上也许就是一座大山。我外公的命运何尝不就是例证？

淞沪抗战，国民党军队节节败退，及至抗日战争全面爆发，华夏膏腴之地几近失守，国民政府首都步步西迁。宜昌地处峡江咽喉，其战略地位突显，宜昌自然成为战时撤退的重要基地。

那场残酷的侵略战争，对我外公来说是一场灭顶之灾。首先是舅舅的莫名失踪。一天清晨，他拉着那辆黄包车去码头送人，后不知去向。据目击者描述，舅舅提着一竹篮油条，上了一艘西进的运兵船，上去后就没有再下来，直到今天也不知舅舅殒命何方。我不想把一个没见过多大世面的年轻人想象得多么崇高。在普通百姓眼里，旧时的壮丁就是去前线送命的，且十有八九不会活着回来。我想舅舅多半是让军头搂上船去，一顿收拾后便发给一套军装，再领一杆从没碰过的“汉阳造”。舅舅年轻的生命没有得到应有的绽放，但他的血多半是洒在如火的抗日战场上了，不管他是视死如归，还是裹胁赴死，他已经完成了作为军人的使命，我作为后人没有不怀念祭奠他的道理。这也是我外公心中挥之不去的痛。

武汉沦陷后，宜昌成为日军要倾尽全力占领的军事重镇。1940年初，日军为了攻克宜昌城，依靠其压倒性的制空优势，对宜昌城进行了无差别、无死角的反复轰炸。据研究二战史的专家介绍，宜昌城被日军轰炸毁坏的程度，在同类城市中是绝无仅有的。直至是年6月城破，除了部分得以幸存的西方国家领事馆、教堂外，全城几无一面立墙。外公在北门外江滩上经营多年的柴行，以及那座木质吊脚楼，彻底毁灭在那场战火之中，除了一堆灰烬什么也没能留下。

为了逃命，外公不得不趁乱拖着一家老小渡江南归，回到他贫瘠的故乡。

回到长阳磨石老家，外公并没有沉沦，他用手头不多的银钱，在老宅地上垒起了两间土墙瓦屋，挽腿下地重新耕耘那几亩扁沙薄田。他与人说过，只要把东洋人赶走了，他还是要回宜昌去的，在那爿江滩，重操旧业再办一个柴行。然而，外公的这一夙愿最终没能实现。他多年在江水中浸泡，那些潜伏的隐疾逐渐显露。听母亲说，外公凭一罐老酒，一钵化油，江滩上再大的风寒他也挡得住。但在贫瘠的乡下老家，不要说那上好的老酒和雪白的化油，就是一碗不掺苜蓿和黄荆叶的苞米饭也难得，一年到头不见荤腥。没有足够的营养调理，外公的寒病逐渐失控，以致后来落得肺气肿，走路也喘咳不断。几年以后，外公就抱憾离开了人世。他心心念念的这爿江滩再也去不了。

2006年冬，我因工作调动来宜昌主城区工作，办公的地点紧邻三江航道的出口，也就是母亲常常念叨的她的出生地，外公打理柴行的那片江滩。其实，我的工作调动，母亲本就无力支张，但最为开心的却是她。我进城安家落户，而且又是在她心心念念的出生地，仿佛是她了却了一桩久久不能忘怀的心愿。那年年关，我接父母来宜昌过春节，就叫了一辆车，把她带到那爿她曾经玩耍过的江滩。但昔日的旧景不再，变成了林立的高楼，纵横东西的大马路。母亲没有言语，她一直在寻找她所能留住的零星记忆，那劈柴起坡的号子声，已随现代化城市的崛起而退隐到历史的深处。

此时，我坐在江岸的石阶上，尽享冬日融融暖阳，俯瞰那一江翠碧的江水，我怀想的仍旧是那些远去的旧事。我突然觉得，外公的江滩仍然还在，它只不过是让另一种方式取而代之。我的怀想不就是对外公和他那爿江滩存在的证明？虽然，外公只是这座城市一个再普通不过的过客，但可以肯定地说，他那“嗨夯”的劈柴声，已然是这座城市远景的记忆，一个时间节点上的组成符号。

（责任编辑 王仙芳 349572849@qq.com）

书讯

山路，知名林业科学家，曾主持或参与40余项大型森林资源勘察及林业工程规划设计项目，荣获国家及省级奖项10余项。

《沦落天涯》是一本中英双语童书，由玉娇龙传媒策划并设计，浙江出版集团数字传媒有限公司出版。该书文字清丽灵动，中英双语彩印，图文并茂地再现了一段神农架探险传奇，独辟蹊径地讲述了人与自然的和谐共生。该书原稿曾受著名编剧、导演张弦力赞。

彭忠福，湖北省作家协会会员，中国石化作家协会会员，中国散文学会会员，中国散文网特聘高级作家，江汉油田作家协会名誉副主席，《今古传奇》终身签约作家。中国石化集团江汉油田高级政工师。

《生命的遐思》分为雅思、情思、游思、沉思、幽思、杂思六辑，集合了作家彭忠福多年的散文创作。在自己的经行处，留下最真挚的回忆。行万里路，读万卷书，写人生快意篇章，字里行间都呈现出作者的生活意趣和人生追求。作者围绕所思所想来抒写，所见风景有日常，有典籍，有书评，有个体的自言自语，有生命的心音叩问，有对人的追思有对事的追忆，有行之美食，有思之花絮，充满哲思与人生况味，极具阅读价值和文学价值。