拉黄包车

吴理人

20世纪80年代初，单位分房，我就搬到运河边湖墅路米市巷的一条里弄里，楼下住的邻居就是拉黄包车的，大家都叫他老马。几年楼上楼下的邻居，他的声音我已经很熟悉了。每天一早我就被他拉车出門的声音吵醒，晚上天刚刚暗下来，又听到他拉黄包车回来的声音，一会儿就是一边喝老酒一边同隔壁邻居说话的声音。后来熟了，听他讲他的事。他年轻的时候，在运河坝上以给来往船只翻坝为生，后来生意没有了，改行拉黄包车，到了60年代做踏儿哥。这就是一个普普通通小老百姓的一生。