何妨寂寞老空山

内容提要：杨洁（1773—1849），字莲修，清直隶省固安县人，后来迁寓永清县，以布衣终老。传世著作有《居易居诗草》和《藕乡词》（又名《蝶仙词》）。其诗词虽有文字清新、意境澄明的佳句，但置诸中国诗歌史甚或河北诗歌史上，思想境界、艺术价值及社会影响都相对有限。但杨莲修身历清代乾隆、嘉庆、道光三朝，属于封建末世的最后承平时代，其《居易居诗草》所展现的“泯然众人”的普通教书先生形象，为我们观照封建末世底层知识分子提供了珍贵个案。

关键词：杨洁 杨莲修 居易居诗草 藕乡词 底层知识分子

留心天津乡邦文献有年，得河北固安杨莲修《居易居诗草》。杨氏曾在天津武清教馆，以其间留有若干吟咏，故品读得较为仔细。不过杨氏之诗固然可诵，也有些文字清新、意境澄明的佳句，但置诸中国诗歌史甚或河北诗歌史上，其思想境界、艺术价值及社会影响都显得相对有限，大致属于被省略号代表之范畴。但换个角度来考量，杨莲修并《居易居诗草》之意义，或许就在于其“泯然众人”的普通，为我们提供了观照封建末世底层知识分子的个案。在不能算短的人生旅程中，杨莲修绝大部分时间境遇蹇仄，虽然称得上能诗善画，但终以“孩子王”身份了却一生。

一

杨洁（1773—1849），字莲修，清代直隶省顺天府固安县人。乾隆五十二年（1787），随父杨维诰宦游入闽。乾隆五十五年（1790），其父以事忤上官，遭诬陷忧愤而亡。乾隆五十七年（1792），杨莲修归居固安县孔家庄村（今属渠沟乡）。乾隆六十年（1795），迁寓永清县辛庄村（今永清镇辛立庄村）。道光三年（1823），再迁永清县塔儿营村（今属永清镇）任宅。道光十三年（1833）自任宅迁出，在村之西北隅筑草草草堂终老。著作今存《居易居诗草》和《藕乡词》（又名《蝶仙词》）。

杨莲修身历清代乾隆、嘉庆、道光三朝，属于封建末世的最后承平时代。其时如杨莲修一样的落拓读书人车载斗量，而能有作品传到今天的当百不及一。在这点上杨莲修确实是幸运的，甚至某种意义上实现了他的人生梦想。杨莲修临终之时叮嘱儿孙云：“吾今委形去，汝曹勿惊，切将吾簏中诗画，好生收藏，无使蠹鱼咋也。吾一布衣，无他求，但得‘诗人’名爵足矣。”

杨莲修《居易居诗草》，今有民国乙亥（1935）天津协成印刷局铅排本，另有原稿本四册藏诸后人之手。《居易居诗草》铅排本分为两册：上册包括寓居福鼎县的《桐山剩稿》（桐山乃福鼎旧称），自闽北返的《北归草》，归固安县里居的《田庐草》，教馆永清县辛庄村的《益昌稿》（益昌乃永清古称），海昌县访友的《越游稿》，教馆安次县的《安次稿》，教馆永清县辛陆村（现辛溜村）的《蕉雨轩稿》，教馆北京的《都门稿》；下册包括教馆永清县鲁村的《鲁村稿》，再次教馆永清县辛陆村的《益昌续稿》，再次教馆北京的《都门续稿》，教馆永清县城的《丙戌稿》，教馆永清县后驿村的《海棠巢稿》，又专录道光九年（1829）后诗作的《玩鸥亭稿》。杨莲修每暂处一地，所咏即编成一集。《居易居诗草》内封由经州（今玉田）杨佐才题签，牌记署“乙亥仲春上浣付梓”，杨莲修画扇四帧作为插页。首有《杨处士略历》，文字取自《固安县志》《畿辅通志》和《续永清县志》。又有钟宝鸿、赵景廉、刘赓垚、马钟琇、杨承湛序言等。作者籍贯题作“方城”，乃是固安的旧称。

作为“布衣诗人”的杨莲修，约略可以算作早慧一类。乾隆四十九年（1784），十二岁的他于书窗前植葫芦一架，至秋日结子甚繁。父亲杨维诰适家居读礼，乃命其咏物赋诗，因成绝句曰：“绕架累累叶半残，篱边窗外挂秋寒。他年我若游蓬岛，持赠洪崖贮大丹。”虽然音律微有不谐，但造语通脱，取意不凡，其志向之高远，在杨氏此后诗中几无法见到。青少年时代的杨莲修，因为有父亲的荫庇，生活应是无忧无虑的。其在闽所成《桐山剩稿》，内容不外登高玩石、看花放鹤的“少年心事”，留下不少清明朗澈的诗句。如《庚戌正月十三日出城闲步见桃花已开纪以此诗》云：“东郊雨过踏晴沙，竹树青青草放芽。最是闽南春色蚤，试灯风里看桃花。”

可惜对青春昂扬的杨莲修来说，这样的快乐时光并未久长。他乾隆五十五年（1790）丧父，乾隆五十六年（1791）北归，乾隆五十七年（1792）抵里。虽然经历丧父之痛和长途行役，但一路上临山水凭吊古今，访友人唱和盘桓，杨莲修的心情还不是太坏。可是归家之后他才发现，祖产已被族人侵吞净尽，而作为一介书生的他，却似乎无力与争。杨莲修乃乡居三载，诗画自娱，终因生计无出渐入困顿。二十三岁时，他被迫离开固安，开启教书生涯。

二

《居易居诗草》深刻反映了杨莲修的教书治生情况，体现了封建末世底层知识分子的清苦境遇和无力挣扎。

乾隆六十年（1795），杨莲修迁居永清县辛庄村。远离固安县孔家庄祖居，这应是杨莲修的无奈选择。家产被吞坐吃山空，生活无着难于立足，自然是最主要的原因。而淡薄名利、与世无争或可算次要原因，这也正是知识分子软弱的体现。

初归孔家庄时，杨莲修与多数文人士子一样，有着狂傲不羁的个性。其《田庐草》之《金台布衣行》诗曰：“落拓悲歌子，金台一布衣。海鹤窘樊笼，未获凌云飞。……柳条濯濯花斑斑，何苦书画困自守。茅庵斗大键户坐，束手低头就械杻。忆昔江湖汗漫游，十万金钱一挥手。……蓬蒿绕屋四壁立，坐玩浮云变苍狗。随身尚有长铗在，雨黑龙困时一吼。临轩拔鞘血风腥，电掣金蛇魑魅走。……吾辈丈夫自有四方志，区区安事毛锥为。”年轻的杨莲修，家产荡然而志向尚在，但无计谋生的现实让他很快清醒。迁寓永清县辛庄村那年，杨莲修开始在这里教馆。或者也可以这样说，他就是因为教馆才迁居的。自此直至道光十五年（1835）的四十年间，杨莲修绝大部分时光都在教书中度过。

然而，杨莲修的西席生涯并不顺利。根据《居易居诗草》的片断记录，我们可以列出其教馆年表：乾隆六十年（1795），馆于永清县辛庄村；嘉庆十三年（1808），馆于安次县益留村；嘉庆十七年（1812），馆于永清县辛陆村；嘉庆二十年（1815），馆于北京阜成门外恩参戎署斋；嘉庆二十一年（1816），馆于北京海甸噶氏宅邸；嘉庆二十五年（1820），馆于永清县鲁村；道光二年（1822），复馆于永清县辛陆村；道光三年（1823），暮春在北京教馆（中夏辞归），冬再赴北京应荐教馆；道光四年（1824），馆于北京徳侍御寓斋；道光六年（1826），馆于永清县城内余宅，又馆于永清县后驿村；道光十一年（1831），馆于武清县杨村；道光十四年（1834），馆于武清县陈咀镇杨庄子村。道光十六年（1836）起，六十四岁的杨莲修退居永清县塔儿营村的草草草堂，自此不再奔波生计。

从这份应该并不完整的年表可以看出，杨莲修频繁地变换着居停。如果除却他无馆闲居的岁月，平均下来每个塾馆的教授时间只有两年，可以说是非常不稳定。出现这种局面的原因，分析起来或有如下几个：一是杨莲修布衣终生，虽有诗画才能，然与科举考试无关，难以得到主人的重视。其诗极少用典，虽然今天可以许之通俗浅近，然与其腹笥未丰当亦有关。二是杨莲修似乎从未参加过科举考试，或者即使参加也次数无多，否则诗中不可能毫无线索。既然缺乏相关考试经验，那其教书效果便应该有限了。杨莲修数十载不停地吟诗，而谈及的门弟子仅有赵清彦一人。三是乾隆五十九年（1794）二十二岁时，杨莲修即有“病榻披襟夜寂寥，小窗灯暗雨潇潇”诗句，可见当时身体已不大好。其时又有诗云“漏深坐久寒风起，肺病屠苏未敢尝”，如果所得真是肺病，那就更应不为主人所喜了。四是杨莲修个性耿介，虽无功名而眼界颇高，为人处世估计难以合群。如道光三年（1823）暮春他入都谋生，室小如斗而俗务纷扰，仅三个月即辞馆归乡。又，道光八年（1828）赴易县，似乎谋馆也不顺利。以上种种因素叠加，杨莲修不停地更换教书地点就不难理解了。

三

《居易居诗草》的诗作严格地编年排列，我们据此可观察杨莲修的交游情况，了解封建末世底层知识分子的社会环境。

杨莲修的“朋友圈”，大体随着居所和塾馆转移不断变换。平心而论，作为封建社会底层的知识分子，杨莲修的社会交往非常有限，交往方式基本限于饮酒剧谈和吟诗作画，没有其他功利目的，属于散淡的君子之交，很多朋友随着时空变换自然地就失联了。

杨莲修早年在固安县孔家庄村读私塾。随父游宦入闽之时，有过几位少年玩伴。他在福鼎与李克生（之桢）往还，或游昭明寺，或游周氏园，颇为相得。李的父亲李其沛，曾任福鼎和莆田知县。父卒后，李克生移寓福鼎。杨莲修北归后，音信遂断。在北归途中，杨莲修于杭州见胡听泉，于海昌见孙晓峰，其间盘桓数月，可见感情甚笃。

北归的杨莲修，先后在固安县的孔家庄村、永清县的辛庄村和塔儿营村居住。乾隆五十七年（1792）至乾隆六十年（1795），杨莲修在孔家庄村住了三年余。其间，他长掩荆门，惟以诗画自娱，与杨荣圃、励亭相往还。杨荣圃是杨莲修的叔父，友人则似惟有励亭。杨莲修写给励亭的诗有三题四首，先是南郊晚步，接着斋中夜话，最后送别励亭，一段友情即告结束。

乾隆六十年（1795）至道光三年（1823），杨莲修在辛庄村住了二十八年。他初到辛庄结识李玉峰，互相许为知己。乾隆六十一年（1796），年少才高的李氏英年早逝，杨莲修写下《哭李玉峰》四首，其一曰：“去岁曾相访，西窗坐夜阑。挑灯疑梦寐，把酒话辛酸。怪尔颜何瘦，怜余迹未安。殷勤临别日，犹记劝加餐。”造语浅近而沉痛有加。直到嘉庆七年（1802），他还写有《秋夜对月忆亡友李玉峰》：“高秋明月夜，忆共尔徘徊。明月远如此，斯人安在哉。新诗只独咏，良醖为谁开。归卧寒窗下，青莲入梦来。”其所以念念不忘李玉峰，因为他是杨莲修移居辛庄之初唯一称得上朋友的人。

在辛庄的很长时间里，除了早逝的李玉峰外，杨莲修的里中朋友非常之少。直到嘉庆十六年（1811），其诗中才出现一个叫左次第的人。另据段光杰编《杨莲修艺事年表》，这年他到安次县拜晤了名医孙铭，求阅其《伤寒十症》稿并抄录一册。在此之前至少十五年时间，住在辛庄的杨莲修是至为孤寂的。嘉庆二年（1797），二十五岁的杨莲修客居永清县某塾馆，写下《清明感怀三首》。其三曰：“母老妻痴各异乡，每逢节候倍凄凉。一家只得人三口，三处伤离一断肠。”此时的杨莲修已经结婚，母亲还健在，妻子有“痴疾”，可叹的是一家三口分处三地——母亲当居固安县孔家庄村，妻子应在永清县辛庄村——而不能够团圆。

嘉庆十七年（1812）开始，寓居辛庄的杨莲修终于添了几个谈得来的朋友——任新甫、喆园、兰畦，还有王子上、刘越千、石云轩、石寿庵、邵柱峰等。除与友人唱和之外，他因常年漂泊在外教馆，故不时写诗忆念这些知交。如嘉庆二十一年（1816）作《秋日登西山晚望有怀新圃喆园兰畦诸友》云：“满目萧森怆客怀，高秋倚杖俯崔嵬。平沙莽莽飞蓬远，落日荒荒断雁哀。有句常从愁里得，此心难向酒边开。蕉轩雅集浑如昨，云树苍茫首重回。”语词凄怆，造境悲慨，堪为杨莲修的代表作。诗中所怀诸子，则是他在辛庄时最重要的三个朋友。

道光三年（1823）至道光二十九年（1849），晚岁的杨莲修在塔儿营村住了二十八年。除了与石云轩继续交往之外，新添刘文涛、刘俊甫、肖茂才（当是肖姓秀才）、苏紫臣、朱郁斋、刘诗桥、陶庵、蓉舟、竹坪、翕然、汇吉等友人，还有其外甥并义子任晓岩等，一时颇为热闹。

四

《居易居诗草》还记录了封建末世底层知识分子的文化活动，藉此可以管窥武清、霸州、文安、永清、固安、安次文化圈的一般生态。

杨莲修在辛庄村和塔儿营村的交游，除了趣味相近而惺惺相惜之外，有些也是带有现实目的的，如身为医生的任新甫和汇吉，应该都是通过给杨莲修及其家人诊疗，才建立起交情的。对杨莲修更有意义的，则是他在辗转教馆过程中，形成的两个重要的临时“朋友圈”（也是小小的文化圈）。其所以用“临时”来限定“朋友圈”，是因为每次随着杨莲修的他徙，其与这个圈子也就基本剥离开，只与极少数人保持着有限联系。

一是益留朋友圈。嘉庆十四年（1809），杨莲修馆于安次县益留村，是时与施叙五唱和，为施景周、施锵然、魏念祖题画，又有施杏舲雅善铁笔，曾镌印赠给杨莲修。这个圈子里有四人姓施，当是益留村的大户人家，或者本来即是杨莲修就馆的东家。从《居易居诗草》的记录来看，这个施氏乃颇有文化的家族，诗歌、绘画、篆刻都有擅长者。杨莲修与施叙五唱和最多，其《晚坐成诗即简施叙五》云：“花树扶疏小院深，晚凉花下散幽襟。一樽浊酒开青史，满榻清风坐绿阴。云作奇峰成画意，鸟调新弄发琴心。请君来趁斜阳好，池上林间共雅吟。”对施杏舲的篆刻技法，杨莲修也有生动描摹，其《施杏舲雅善铁笔镌小印见赠赋此奉谢》云：“蓝田巧斲碧莹莹，游刃闲窗顷刻成。丹篆拏云龙夭矫，神锋应手雨纵横。惊看宝气腾瑶箧，讵意书生善铁兵。玉血铜斑饶古致，双铃纸尾眼增明。”又题施景周墨笔芭蕉时，注云其“画笔奇恣之甚”，可见水准不低。

二是武清朋友圈。道光十一年（1831）至道光十五年（1835），杨莲修先后在武清县之杨村和陈咀镇杨庄子村教馆，其间结识不少底层官吏和知识分子，如叶佩蘅、陈春浓、崔丹樵、崔香谷、许桥、漱泉、采帆、东轩等。这些人籍贯并不限于武清，如崔丹樵（即崔廷诏）就是霸州人。他们之间的来往，也是君子不党，诗歌唱和兼书画酬答而已。其中与叶佩蘅和许桥的交往略可一说。杨莲修有《依韵和叶佩蘅贰尹题河西务店壁之作》：“剪烛谈诗坐夜阑，得聆雅奏意恬安。才惊天马行空健，韵想梅花映月寒。方快尘襟清玉雪，那堪离梦逐金鞍。从兹店壁留题后，多少骚人企脚看。”清代的县丞或州府同知皆可称贰尹，县丞是正八品，州同知是从六品，府同知是正五品，从当时河西务衙署设置来看，叶佩蘅也就是个八品官，勉强入流。当时他要调任山东临清，行前杨莲修前往话别，除了秉烛夜谈之外，各自还写下诗作。我们能够知道的情况仅此而已。道光十四年（1834），杨莲修在杨庄子时认识许桥。许桥虽然有秀才功名，但境遇和杨莲修差不太多，当时馆于武清晏庄，离杨庄子非常近，两个同病相怜之人经常聚首。杨莲修诗集中有《咏白菊寄明经许桥》《仲夏病起偶成长句三首寄怀许明经许桥》《秋晚郊行即景柬许桥》《村居秋夜怀许桥》等作，可以看出两人交往还是比较深的。

杨莲修在其他地方教馆时，虽然也有一些社会交往，但都为时较短，随聚随散，没有形成圈子。如馆于鲁村时的武德诚，馆于辛陆村时的宝玉书、宋道人、蒋芳轩，馆于后奕村时的陈侨邻，还有馆于北京时的季春涛、张敬庭等。杨莲修在北京的三个东主——恩参戎、噶氏和徳福（徳侍御），似乎与他往来不多，以至独对闲庭的杨莲修倍感孤寂，在京期间留下不少思乡念友的诗作。

五

《居易居诗草》之意义，除前述对封建末世底层知识分子教书治生、社会交游、文化活动的反映之外，还有就是对地方风物的描摹。

杨莲修一生履迹颇为促狭，最远之出行即两次南游，一次到了福建，一次到了浙江。

乾隆五十四年（1789），杨莲修随父宦游抵达福建之福鼎；乾隆五十七年（1792），又以父死北归固安。在入闽和北归期间，杨莲修均留有诗作，编入《桐山剩稿》和《北归草》。其中涉及的地方风物有：福建福鼎的分水关、飞鸾岭、飞鸾渡、双溪、书院（当是桐山书院）、昭明寺、周氏山园、周仓岭；浙江青田的刘文成公祠，桐庐的严子陵钓台，山东东昌的铁公祠。此外，还途经浙江的杭州和海昌，江苏的苏州和扬州，山东的茌平和德州等地，尽皆留有诗作。这次南行杨莲修交下一位挚友，即海昌（今属海宁市）孙晓峰，因他才有了杨莲修的第二次南行。

嘉庆五年（1800），暌违八载之后，杨莲修收到孙晓峰的信函，大约有邀其南游叙旧之意，杨莲修因作《庚申秋杪得晓峰海昌见寄书二首》以答之。其二云：“分手河梁落照孤，昔游回首一长吁。常劳蝶梦萦仙郭，忽枉鸿笺自海隅。离思结时文断续，泪痕湿处字模糊。君家咫尺蓬莱近，联袂重游可得乎。”不过由于家计的原因，直到嘉庆十二年（1807）九月，杨莲修才开启这次远行。临走时有《别家五首》，其五云：“合家送我到门前，相顾无言一泫然。小女不知离别苦，临行犹索买花钱。”杨莲修这次南游目的地是海昌，行程经过山东的茌平、柳泉庄、济宁（草桥），江苏的淮安（韩侯钓台）、广陵（扬州）、镇江、苏州，浙江的长安镇、海宁，最后抵达海昌和杭州。在扬州逗留期间，他写下《广陵杂诗十首》，游览和凭吊了瘦西湖、廿四桥、平山堂、雷塘、蜀冈、梅花岭、大观楼等名胜古迹。海昌濒临钱塘江，抵达后杨莲修自然见到了孙晓峰。他望海观潮并游赏盐官镇的陈园，也都留有诗作。

杨莲修还重点游览了杭州西湖，谒岳飞祠及岳云祠、施公庙（施全）、四贤祠（李泌、白居易、苏轼、林逋）、林逋墓、于谦墓等。其《西湖谒岳忠武王祠墓三首》之一曰：“北风烈烈制灵旗，想见将军破敌时。遗像铸金思孝庙，盗兵熔铁肖穷奇。朱仙反旆能由己，二帝还辕复望谁。万里城摧三字狱，夕阳挥泪抚残碑。”又写下《西湖竹枝词十三首》，其《观潮》曰：“漭漭秋涛壮，晴雷走碧霄。坐临东海岸，来看浙江潮。阵马腾空至，神峰触浪摇。乾坤成大信，张弩亦何骄。”这次南行，杨莲修正处在壮年，也没有了第一次南行时的少年青涩和北归时的丧父之悲，因此身心愉快，很是放松，可说是他一生心境最好的时期。故此登山临水，怀古感今，玩得不亦乐乎。

杨莲修在孙晓峰处停留约一年时间，嘉庆十三年（1808）冬忽起乡思，遂于岁暮北还。大约是归心似箭，沿途留诗仅寥寥数首，仅知其途经山东的东阿。旋里后他又作《到家》诗云：“无端作客三千里，踏雪长途岁暮还。自叹到家仍是客，又携破砚向东安。”这次畅游之后，杨莲修不得不重新面对现实，不久即去安次益留村教馆了。

两次南游之外，杨莲修再未有过远行，大部分时间以永清为中心，四处教馆谋生，向北到北京，向东到武清，向南到文安，向西到易县，最大活动半径约百余公里。其间他有过数次可略称远足的外出。道光八年（1828）他到过易县，游黄金台和易水河，作《金台歌》和《易水行》。这次外出时间约三个月，但并非单纯行旅，从其诗题所言“一春况味殊恶”，至五月即行返里来看，可能是谋馆不顺利。道光九年（1829），杨莲修辞馆归塔儿营之后，到过安次县留犊村（今属廊坊市广阳区），这是一次有计划的出行，其《有远游意口占示家人》诗可证，不过最终目的地已不得而知。他一路走一路写，基本都是农家风光。道光十六年（1836），即杨莲修彻底退居塔儿营当年，他又向南出行游览了文安苏家桥镇的三苏祠，凭吊了现属霸州的信安镇文天祥祠等。这是他一生最后的远足。

杨莲修登临怀古、行旅览胜诸作，尤其是两次南游的篇什，为后人留下了可资参考的地方风物资料。

六

从杨莲修临终遗嘱来看，他是颇以“诗人”自许的，甚至冀望以“诗人”身份勒于金石。正因为这种强烈的“诗人”意识，使他非常重视自己的诗稿，每个小小的人生段落结束，都要将所作编成小集。在《居易居诗草》中，对诗集编辑过程有所记录。

《桐山剩稿》识语云：“桐山，福鼎旧名也。乾隆岁丁末，先大夫宰于是邑，洁随侍在署，时年方舞勺，始学吟咏，然不能常作，有作辄亦随手弃去。至壬子北归后，检箧中所存寥寥无几，因录为一卷，即目以此名。洁生于乾隆癸巳，至今年癸巳六十一年已。村居暇日，重录一过，回首昔年，匆匆一梦。而双鬓皤然，一无成就，抚卷惘然，能不有草尘驹隙之感耶！道光十三年四月十三日识。”道光十三年（1833），杨莲修在塔儿营自筑草草草堂，作为终老之所。这年他微有闲暇，故有编《桐山剩稿》之举。此稿乃《居易居诗草》之首，故此这当是他整理诗集的开端。

又，段光杰编《杨莲修艺事年表》记，道光二十四年（1844）杨莲修整理《居易居诗草》及《藕乡词》，此年无诗作。这年杨莲修已逾七旬，彻底退居也有八年了，身入晚境的他加速整理手稿，洵属自然之事，惟未见诗草之相关记录。三年之后，《居易居诗草》终于编定，杨莲修在卷尾郑重题识曰：“道光二十七年岁在丁末冬十月廿五日，重录于居易居之西斋，时年七十有五。”

道光二十九年（1849），杨莲修走完七十七载人生历程，以微疾不事医药辞世。临终之前，他除了叮嘱儿孙以“诗人”名爵，复预书棺前诗曰：“有生必有死，此理本至常。求生固无益，求仙更荒唐。孙枝见四代，此事亦非常。但能志吾言，胜似泪滂滂。”这也是杨莲修作为诗人的绝笔。

杨莲修是幸运的。他以布衣坎凜一生，但晚年儿孙绕膝，四世同堂，也算享受到了天伦之乐。其家庭教育也颇成功，后人固无大的成就，但数世安分守己，且谨遵遗训，让其遗稿得以摆印行世，使杨莲修“诗人”名号终于得到彰显。在《居易居诗草》流传过程中，保存先人手泽的杨景先（杨莲修之曾孙），助推整理刊行的刘赓垚，倾情桑梓文献的马钟秀，还有编著《书画杨莲修诗集》的今人路永宽、段光杰，这些前赴后继的廊坊贤达，无不值得我们鞠躬致敬。幸运的杨莲修，尚有《藕乡词》稿本藏于国家图书馆，我们也期待能早日出版，或许其时杨莲修又能增一“词人”名号了！

道光二十六年（1846）冬，七十四岁的杨莲修在落寞中写下《梅花二首》，是为《居易居诗草》的压卷之作：“冰华几点破荒寒，早见横枝出竹间。自觉幽姿难逐热，何妨寂寞老空山。”“铁干离奇任雪封，自宜深谷伴寒松。孤芳莫怪无人赏，和靖由来不易逢。”所谓“何妨寂寞老空山”，所谓“和靖由来不易逢”，发出了封建衰世底层知识分子的最后微吟。此时，鸦片战争的鼓角已经在中国南方响起，波及京津的第二次鸦片战争正在酝酿，杨莲修所居的直隶省顺天府永清县塔儿营村，也即将迎来风云激荡的中国近代历史的巨澜。

（王振良，天津师范大学古籍保护研究院教授）