谢尔盖的冬季

天实在太冷了，硬生生冻裂了瓦西里广场上的雕塑。如果不是暖气频频故障，谢尔盖的日子会过得比因戈尔河还平静，但这只是假设。

出门前，谢尔盖坐在餐桌边抽着一支烟。过滤嘴很长，几乎与烟身等长，烟气与天色重叠，像他的眼神一样黏稠。烟是他从中国带来的，比俄罗斯烟的口味清淡，吸几口能让他心神笃定些。这是一次艰难的出行。他再三思量，这样的天气，是否还要去拉斯托克？一百多公里不算远，但是持续的降雪将雅尔库克铺平，森林里的公路藏得无影无踪，想靠几个路牌穿越，那可是太难了。如果不去，也许他的钱就追不回来了。每次要债堪比要命，上次谢尔盖去伯力亚特要债，钱没要到，反被醉酒的债主打伤。他想征求薇拉的意见。薇拉说，无所谓。这真是让人恼火的回答，似乎她并不关心他的死活，只在乎他能不能拿钱回来。

谢尔盖终于抽完了一支烟，烟头转了三圈才熄灭。他起身准备出门。薇拉正对着镜子，镜子裂了一条缝，形成两个三角形，将她的照影分成了两部分。这可不是冻裂的，是薇拉发脾气时，误将高跟鞋投到了镜子上造成的裂痕。在镜子的上半部分，薇拉深陷的眼窝藏在浓密的睫毛中，她脸上最明显的不是暗红的嘴唇，而是满脸的雀斑。她举起镶金边的玫瑰花头饰，插到棕红柔媚的头发上。她喜欢这个头饰。这是谢尔盖从中国带来的，虽然只有拇指大，但做工精细，每一朵花都像是真的。她插左边又换右边，看了看，又换回左边。镜子的下部分是她的身体。她退后几步，扭动着身体，从上到下抚摸着呢子长裙。她的手经过身体凸起的部位，停顿了一下，脑袋转动着，从不同角度观察，面露不太满意的神色。这裙子也是谢尔盖从中国带回来的。她的手落在臀部，反复抚摸并自言自语，颜色和样子还不错，宽松一些就好了。从镜子中，她看到谢尔盖的上半身和下半身先后出门，她连一声招呼也懒得说。数月以来，他们没有做过有激情的事，连一次敷衍的相拥也越来越少，理由是天气太冷没有兴趣。谢尔盖回头看了看薇拉，也许是在等一句祝福的话，直到他关上门，也没听到。

薇拉坐到桌前，捧起一杯热茶，望着窗外。目前她最大的敌人不是寂寞，而是寒冷。薇拉有些担心。这担心不是多余的，每年冬季都有人被大雪埋藏，到春末夏初雪融尽了，救援人员才能找到他们。她更担心，谢尔盖会离开她，他们的关系就像这房子，缺少暖气，四处漏风。如果谢尔盖回不来，或许她的下场与窗外那只黑狗一样，不同的是狗在屋外，她在屋子里。

很快，薇拉失去了谢尔盖离开前的姿态，一副冻之将死的模样。她望着粘满冰花的窗户，黑色的窗框中仿佛一幅画，清晰又朦胧，无端为眼前的世界加了涂层。一朵叶尖细密的冰花仿佛上天的礼物，落入她的眼中。她不敢张大嘴巴，小心地喘着气，白色的气从她嘴里溜出来，一会儿长，一会儿短，生怕多带走一丝热量。她张开嘴，一口热气被冰花吸住。她将手指压在玻璃上，冰花开始融化，露出一个通往外面的孔洞，清晰明朗，而她的手指差点因此冻结在玻璃上。漫长的冬季在薇拉眼前铺展，因戈尔河已经冻结了四个月，变得更加坚固，一辆小型拖车通过冰面正开往对岸。

她给燃气公司打了好几次电话，很难接通。唯一一次通话中，薇拉抱怨，这该死的暖气，简直就是挂在墙上废铁，一个月内坏了两次，到底是哪里出了问题？快来检修一下。接线员回复“请等待”，那语气平静无力，如同外面的天空，灰蒙低沉，看不到希望。

“等雪停了，会有人登门的！”接线员的嘴仿佛结了冰，挤出一句话。

“雪停之前，我已经被装进灵柩了！”薇拉越说越生气。

“你来填一张加急申请表吧。这样天气……急没有任何作用。”

薇拉还没说完，电话就挂断了，再打就打不进去了。她使劲将电话砸在机座上。她穿上厚重的皮衣，夺门而出，朝燃气公司走去。天寒地冻，眼前迷蒙，她的眼中只有白色。风将雪片卷起，挂在她的身上、睫毛上。积雪没过了路基，令她行进艰难，每一步都像陷在沼泽里。在因戈尔河的桥下，一群人仿佛冻土里的干尸，僵直地站在桥洞里烤火。活蹦乱跳的火苗印在他们的脸上，他们的表情却如同冷硬的路面，没有温暖的喜悦。薇拉真想与他们一起烤火，可担心身上的貂皮被弄脏，只是停顿了片刻，流露出羡慕的神色。

尽管薇拉走得很慢，但还是摔倒了，摔得够重的。厚重皮衣并没有起到缓冲的作用，她感受到钻心地疼，坐在地上一动不动，疼痛从下到上，慢慢走远。一个醉汉，摇摇晃晃走过来，盯着她哈哈大笑，令她十分难为情。她顾不上疼痛，几乎是四肢触地才爬起来，也像醉汉一样摇晃着，落在貂皮上的雪随风而起，沿着狭窄的路，嘲笑般飞向醉汉。醉汉正举着酒瓶，和列宁说“乌拉”。他胸前的“个人英勇勋章”，跳脱在雪花飞舞的空中，从薇拉眼前掠过，落入积雪中。醉汉仰面摔倒，闪电般滑向薇拉。猝不及防的外力，再次将她铲倒。这次她用手撑在雪里，像一只北极熊，稳稳地扎在雪里。

薇拉抬起头，看见了瓦西里广场上高高耸立的列宁雕塑。他伫立在棕红色圆桶形大理石基座上，挺胸激昂，正望着远去的时代。一只红色的塑料袋挂在他的手上，迎风飞舞。他脚下来来往往的人，没有谁在意那只塑料袋，甚至看都不看一眼这高大雄伟的雕塑。她慢慢爬起，又缓缓坐到台阶上，轻轻回头。曾经的国营商店就在眼前，巨大的苏联标志还吊在楼顶。她仿佛看到父亲从商店后门走出来，手里拎着她最喜欢的花生巧克力糖。玻璃上落满冰花，这条通道曾经是一条值得炫耀的通道，但时光恍然不复返。她的目光落在商店的门，久久没有移开。其实，商店里卖的中国电器，没有她爱吃的任何零食，而且门上挂着停业的牌子，看样子暖气故障波及了这里。

薇拉原本是要去燃气公司投诉的，现在完全没了心情。她不想跌跌撞撞地爬向燃气，满身是雪的样子太狼狈了，会被人嘲笑。如果父亲还在警察局，这点小事根本不用她出面解决。于是，她扶着墙，慢慢地转身往回走。在返回的途中，她接到了谢尔盖的电话。没等谢尔盖开口，她的嘴像装了颗定时炸弹，语速又急又快，先是抱怨燃气公司，又责怪谢尔盖不顾她的死活，她以命令的口吻，派谢尔盖去燃气公司解决问题。

也许薇拉并不知道，谢尔盖放弃了拉斯托克之行。雪实在太大了，雪花比秋天的落叶还多，整座城市都压在雪中。谢尔盖用脚拨了拨埋在雪里的轮胎，皱了皱眉，转身躲进家对面的咖啡馆。咖啡馆很小，很温暖，他点一杯咖啡，拿一本杂志，可以坐很久，将杂志上所有的图片和标题都看完后，就望向自己家的窗户。观察角度不是很好，只能看到客厅的半个窗户，而且窗上结满了冰花，还需要仰视，几乎什么都看不到。

燃气公司的大厅里实在太暖和了，与冰天雪地的大街完全是两个世界，工作人员衣着单薄，像是生活在夏天。谢尔盖穿着厚皮衣走进来，更像一个怪物。一个肥胖的女人，声音像敲钟一声响亮，抱怨着接不完的电话。电话一直响着，她仿佛聋了一样，看都不看。她将手里的纸摔到桌上，每说一句话，她的黄色卷发都在抖动。谢尔盖走到她面前，她连眼皮都不抬一下。直到谢尔盖第三次问她如何办理加急手续，她才将一张表拍在桌子上。她强调，不能填错，每人只有一张表。谢尔盖谨慎地不敢下手，他的俄语经常会写错，不能填错对于他来说，太难了。他每填一栏，都要问她如何填写。她只告诉谢尔盖一次，似乎耳朵就聋了。无论谢尔盖怎么问，都不回答。电话不停地响，她拿起电话，没说几句就挂断了。听筒没有放回机座，而是放在桌上，她继续抱怨讨厌的打电话的人们。谢尔盖拍着桌子抱怨，可他蹩脚的俄语实在是帮不上忙。那女人傲慢地斜视着他，一个字都不回答。谢尔盖急得结结巴巴，说不出话。最后，胖女人用极慢的语速说了一句：“你回去等吧！”谢尔盖终于完整清晰地听到她说的话。

谢尔盖刚想给她点颜色瞧瞧，就看见她身后有一间小屋，门掩着，黑乎乎的。他脑海里飘过边境检查站的那间小屋，心里有些慌张，脸色难看起来。他抡起的拳头缓慢放在桌上，嘴巴僵硬，脑子一片空白。胖女人见机，又是一顿奚落。谢尔盖无力争辩，走出温暖的大厅。街上依然大雪纷飞，死一般的静寂。

路上生火取暖的人渐渐多了起来。人们围在一起，像在庆祝某个节日，每人一口伏特加，酒瓶在转圈传递着，某个人唱起歌，另外一些人就跟着跳起来。谢尔盖的腿不受控制，朝着温暖的人群走去。突然头顶咔嚓一声，一块巨大的冰块从空中落下，悬一点就砸到谢尔盖。冰块上连着一条黑色的电线，仿佛雪橇上拉着一副灵柩隐入雪中。谢尔盖惊魂不定，转身向家的方向走去。身后烤火的人群，依然歌声荡漾，音符沾染在雪花上飞得很远。

现在，债没追到，暖气的问题也没解决，咖啡馆不会有免费的座位，唯一可以去的地方，只能回家。在楼道里，谢尔盖遇到瓦吉姆，闲聊了几句，讲起了暖气故障的事。瓦吉姆建议他，去燃气公司报修。谢尔盖苦笑着说，刚从那个倒霉的地方回来。他把经历细讲了一遍。瓦吉姆笑哈哈地说，你忘记了吗？应该用中国烟来解决问题。

谢尔盖也笑了。当年，谢尔盖还是个穷小子，坐了四天三夜的火车，才从中国内地到达俄罗斯。通关时，他被俄罗斯的官员审查了六个多小时，原因是涂改护照。那间小屋简直是个噩梦，至今让他难忘。没水喝，没饭吃，疲惫的人蜷缩在角落里，狭小的通风口前挤满了人，以及他们体内排出的废气。每次回忆起来，他都会感到胸闷头晕。他难以理解，那个无中生有的罪名，只不过是怕弄丢护照，在封页上写了“王胜利”三个字——如果在中国，他可以自豪地说那是他的名字——就被关起来了。铁栏杆外面，自由行走的男女将帽子戴在脑后，三五人围在一起抽烟，说话像在讨价还价，总感觉进了商品市场。谢尔盖嚷嚷着要投诉，没有人听他解释，身旁的中国人劝他省点力气，这可比不上国内。他偏不信，非要嚷。可遥遥无期的等待，令他绝望极了，直到脑子出现了坐老虎凳的情景，他才罢休。他能在六小时后得以入境，得益于他行李箱里的一条中国烟，是那条烟引起了检查员的兴趣，才救了他。

比进小黑屋更倒霉的是，在换乘火车的时候，他的钱和护照被盗了，看着外套上那条刀口，真令他惶恐不安。对于一个外国人来说，没有护照简直寸步难行。尽管护照上写着名字，但他没等来归还护照的好心人。他到警察局报案，警官傲慢的样子让他难忘。这个警官就是薇拉的父亲。他说俄语特别快，谢尔盖一句也听不懂。谢尔盖会几个简单的句子，发音松散拼凑，他自己都听不懂。薇拉被叫来充当翻译，她的汉语水平与谢尔盖的俄语水平差不多，两个人像演节目一样，几乎是用表情和手完成交流的。事后，谢尔盖将仅剩的中国烟，送给了薇拉的父亲。没过几天，谢尔盖的护照就追回来了。

他们一直在聊这难熬的冬季。谢尔盖还说起了去拉斯托克讨债的事，瓦吉姆显得很兴奋。他说正准备去一趟拉斯托克，如果不介意的话，想搭谢尔盖的顺风车。谢尔盖非常高兴，对瓦吉姆说，如果两个人去，一路上相互照应，心里踏实很多。

谢尔盖欠瓦吉姆人情。几年前，瓦吉姆还救过谢尔盖的命。有一次，谢尔盖醉倒在楼道里，差点丧命，是瓦吉姆将他送到医院，一直照顾到他醒来的。热情的瓦吉姆，总是在谢尔盖有困难的时候出现。初到雅尔库克时，人地生疏，怕见人，仿佛每个俄罗斯人都惦记着他的钱。可他除了命，就剩几包方便面了。谢尔盖的俄语说得很糟糕，发音奇怪，语音语调和节奏都有唱戏剧的感觉。他的舌尖像石板一样僵硬，无法轻松地颤动。他用了很多方法练习舌尖颤音“P”，学赶马车吆喝，口中含水，甚至含石头，他都尝试过，还是发不出来。他没学过语法，遇到动词都用原型，不会因人称而变位，总在说话结尾时用个“啊”，而且把语调扬上去，再拐个弯，每一句都像是问问题。为此总会弄出笑话，别人笑他的时候，除了傻笑，他不知道应该如何回应。后来，瓦吉姆开始教他学俄语，还给他介绍生意伙伴，就连俄语名字，都是瓦吉姆帮他选的。瓦吉姆说“王胜利”，用俄语不好说，写起来不方便，“谢尔盖”只有六个字母，听上去很有力量。瓦吉姆说明天拿一些鸡蛋和黄油给他，并加重语气说，这可都是紧缺商品，就当是酬谢你了。在谢尔盖眼里，瓦吉姆就是一个好人，用他的话来说就“哥们儿”。重要的是瓦吉姆总是有门路，弄到紧俏且价格便宜的物资，还从来不收钱，喜欢跟谢尔盖用中国货交换。谢尔盖也非常喜欢这种方式，他手里只有货，没有现钱。

第二天，谢尔盖很早就出门了。路灯亮起时，谢尔盖才回来。他的皮衣上粘满寒气，白色的冰霜挂在睫毛上，狭长的眼睛被冻得只剩下一条缝，就是这一条缝足以让他看到屋内的情景。

温暖宜人的屋内，桌上的花以笑相迎，杯子荡起一圈氤氲。薇拉脱去厚重的棉衣，只穿长呢裙，披肩落在地上。她神采飞扬，白嫩的脸、脖都泛着微微的粉色，脸上的雀斑用粉底遮盖，还换了鲜艳的口红，泛着与往日不同的霞光。她调整了一下坐姿，让更多皮肤接触到瓦吉姆的目光。她摘下镶金丝边的头饰，把头发完全散开。

“我回来了！”

“为什么才回来？”薇拉责怪的话里冒着寒气。

谢尔盖想抱一下薇拉。薇拉转身，推开了他笨重的身体。她嫌弃地说，他的身体比因戈尔河的冻鱼更冰冷僵硬。她瞥见，他叹了一口气，嘴角下沉，皱起眉头，眼神里有不灭的欲望。谢尔盖脱去帽子，稀疏的头发趴在油腻光滑的头顶上。他感到从头顶到脚趾都浸在冰里，麻木而僵直。

“屋里真暖和。燃气公司的服务有很大的改善！”

“不是你让瓦吉姆来修的吗？”

“是……吗？也许是。他可真是个好人，我又欠他一个人情。”谢尔盖想不起昨天闲聊的细节，似乎没有提及类似的请求，不过瓦吉姆的热情总是让他意外和感动。他看到桌上放着新鲜的鸡蛋和黄油，猜想是瓦吉姆送来的，心里涌起了一阵温暖。

“如果你愿意花点钱彻底修一下，也许早就解决问题了。”薇拉抱怨道。

“行了，别抱怨了，你父亲已经不是中校了，你要学会过苦日子。”

薇拉失业后，就很少出门，整日与沙发和电视为伴，沙发已经被她坐出狗窝一样的坑。

谢尔盖发现壁炉是暖的，便把手放在墙壁上。他突然脸色变成青灰色，大叫起来：“哪来的椅子腿？”

“实在太冷了，一把椅子已经坏掉，我就烧了。”薇拉说。

“你真是个疯子！那是一把黄金木做的椅子，你看它的颜色和纹路，就应该知道价格不菲！”谢尔盖非常激动，声音尖厉，像失去了亲人。

“难道你就不担心，我会像野狗一样冻死吗？”薇拉大喊道。

“为了买那把椅子，我花了很多钱！大街上的木头，弯下腰就可以拿到！你的腰是铁做的吗？”谢尔盖嘴唇在抖。

“我还不如一条狗！”薇拉使尽力气，把卧室门关上，门框都震得晃动了。她跳上冰冷的床上，钻进同样冰冷的毯子里，一句话都不说，眼睛瞪着窗外，如同死去，比真的死去更像真的。

薇拉曾在警察局当一名临时打字员，现在看来，那是一份非常好的差事，是她父亲为她谋得的。可当时，对于她来说，实在太辛苦了，冰天雪地里要穿过五条街，沿着破旧楼梯爬五层，还有接不完的电话。同事当面说：“薇拉，你是这楼里最性感的女人。”他们躲在洗手间，却说她是雅尔库克最丑的女人，说她满脸雀斑，眼睛总是翻出白色的部分，像因戈尔河底死鱼的眼，说她的臀部比牛屁股都大，还说她吃东西会发出母牛吃草的响声。他们称赞薇拉有个好父亲，在警察局是响当当的人物。可是，父亲因贿赂被抓后，她马上就丢掉了工作。

谢尔盖劝说薇拉再去找一份工作。但是，她说现在不想见人，只想待在家里。她整天盯着电视，脑袋里都是温暖的过往，眼球白色的部分会偶尔运转，大多数时间更像一尊雕塑。最近，薇拉总是斜躺在沙发上，如钉子般稳定。电视里正播放《富家子弟》，她十分迷恋男主角灰色的眼睛。他开着跑车在路上横行，挥金如土地任意追求姑娘，以及他嘴角微微翘起的细微动作，都让她着迷。他的一切都令薇拉激动得窒息。她手里一直握着遥控器，仿佛一松手，再也回忆不起曾经的生活。

晚饭后，瓦吉姆再一次到来。薇拉不耐烦地起身，慢吞吞地打开了门。瓦吉姆满脸堆笑，表明来意。他是来送水果的，两个又红又大的苹果。

薇拉的脸一下子红润起来，高兴地说：“这样恶劣的冬季，还能弄到如此新鲜的水果，可真是奇迹！非常感谢，非常感谢！”瓦吉姆仍然笑着说，千万别出门，街上又有人冻死了。说话的时候他的眼睛并未望着薇拉，而是迅速向薇拉身后的屋里扫描了一遍。谢尔盖听到瓦吉姆的声音，从房间里跑出来，将他拉来屋里，又是一番重复的感谢的话。谢尔盖和瓦吉姆有说不完的话，声音很大。但在薇拉眼中，他们像空气般存在，丝毫没有影响她的兴致，她继续看电视。

瓦吉姆想再确认一下，谢尔盖去拉斯托克的行程。谢尔盖说，停雪了，随时可以出发。薇拉说，她也要去拉斯托克，她要到乡下的别墅去避寒，那里有烧不完的木头，不用担心被冻死。谢尔盖同意了她的想法。

天色暗了下来，城市上空悬浮着厚厚的寒气，包裹着大街、房子和零星的车辆。这里全部都被厚厚的雪覆盖着，灰色是天，白色是地，仿佛这里没有土地，雪就是泥土。屋外的黑狗，趴在墙角的雪地上，头一动不动地朝向十字路。大概是迷路了，也许是因为雪太厚了，也许是天气太冷了，它的嗅觉与那个只有红色的指示灯一样，被冻坏了，成了寒冬的牺牲品。可怜的狗，在那里待了几天，谢尔盖还曾给它施舍过一根香肠。在这个脆弱的冬季，人都浸在饥寒交迫中，一只狗能吃到一根香肠，应该是幸福的。可它还是死了，整个身体都埋在雪里，还露着一点黑色的皮毛。人自顾着脚下的安全，没有人为它停下脚步。

热乎了一天，暖气又坏了。谢尔盖说会想办法，但什么也没做就出去了，说是去谈生意。薇拉从他的眼神里看到了谎言。这样的冬季，所有人都躲在温暖的地方，连饿狼都不会出来觅食。她猜他应该是去咖啡馆了，那里不仅温暖，而且还有漂亮的姑娘。她裹着毯子斜靠在沙发上。她展开毯子重新裹紧，将身体尽量陷入沙发里。此时她想喝点热乎的汤水，最好是“珍珠”餐厅的红菜汤。薇拉喜欢在“珍珠”餐厅用餐，这是她和谢尔盖定情的地方，具有特别的意义。可惜，一份北极灰鳟刺身需要两千多卢布，太贵了，没有了父亲的资助，她已经不能奢望经常去吃了。如果她向谢尔盖提要求，谢尔盖宁愿花一小时把土豆捣成泥给她吃，也不会破费。

墙上的钟缓慢地跳动，时间被拉得比因戈尔河还长。薇拉感到恐慌，她费了很大力气，从储物间又找到了一把松散的落满灰尘的高脚凳，稍微犹豫了一下，还是觉得活命要紧，她把谢尔盖生气的样子一同抛进了火里。火光燃起，她身体顿时暖和了起来，脸上的肌肉松弛，她的手非常接近火焰，但她并没有感到灼烧，仅仅是有些麻痒。她小心地将木料放到火里，在一块残料将要燃尽的时候，才放入另外一块。这也只是短暂的温暖，残碎的木块燃尽后，屋里又变得很冷，她手脚依旧是僵直麻木的。她期待着早点去乡下的别墅，熬过这个艰难的冬季。

瓦吉姆再次到来，还是去拉斯托克的事，见谢尔盖不在家，提出要帮忙修理暖气。薇拉示意他随意，身体侧了一下，让出一条狭窄的通道给他。瓦吉姆很快找到接口，蹲在墙角，露出宽阔的后背，动作并不熟练，像一只熊在偷东西。薇拉嘲笑他吹牛，简直是想让大象飞上天。瓦吉姆回头看着他，笑了笑。

“见鬼！”瓦吉姆大喊一声。

薇拉转头的时候，瓦吉姆已经被暖气里喷出的水淋得湿透。薇拉趴在沙发上大笑起来，她的脸变得粉红。她站起来，去拿了谢尔盖的衣服，让他换上。瓦吉姆在薇拉视线可及的地方，露出了健壮的骨骼和棱角分明的肌肉，一滴水越过他黝黑粗壮手臂，从劲爆的青筋上滑下，在浓密的汗毛上翻滚了几下，轻快地落到了地板上，一片微弱泛红的阳光正好与它相遇。

去拉斯托克的日子终于定下来了。谢尔盖起得很早，亲自做了丰盛的早餐，面包、薄饼、火腿、煎鸡蛋，碎麦米粥上还撒了葡萄干和浆果，特意为薇拉准备了热牛奶。谢尔盖打开了音乐，播放了《请带走我的心》。薇拉不喜欢听，让谢尔盖换一首。谢尔盖没有移动，继续吃着面包。

出发前，谢尔盖问薇拉要不要坐在后排，他非常清楚她有晕车的习惯。薇拉对谢尔盖的细心表示满意，用微笑回复了他的好意。路上，谢尔盖把车开得很慢，询问薇拉是否晕车。薇拉说，一点都不晕，语气中带着迫不及待见到乡下别墅的愉悦。车碾压过雪，发出吱吱的声音。车里无人说话，各自看着窗外，又安静下来。

谢尔盖的脸侧向窗外，一辆救护车闪着蓝色的灯，医生没有做任何处理，就把路边冻硬的人抬上了车。突然，他转回头望着后视镜，薇拉嫩白的肥手正压在瓦吉姆的手上。谢尔盖的心突突地跳动起来，响声震得他耳膜嗡嗡地响，他眼前一片模糊，已经分不清大雪覆盖的路通向哪里，脑子里反复出现薇拉和瓦吉姆衣衫单薄的样子，以及他们那双令人恶心的手。他强迫自己冷静下来，他打开音乐，是卡兹洛夫的《我不再爱你》。这是谢尔盖喜欢的一首歌，现在却如魔鬼般嚎叫，令他心烦。他的心里像吃了腐败的食物，恶心得想吐。他问问她，是真的吗？从什么时候开始的？事实上，他和薇拉已经很久没交流了，包括肌肤接触。

从雅尔库克到拉斯托克，有一半的公路穿过大雪覆盖的森林，路况并不乐观。那是一条坑坑洼洼的路，到了冬天，所有的坑都会被雪盖住。没办法，政府不愿意花钱修路，有谁会为偏僻的雅尔库克做善事呢？这毫无意义。森林里的雪被过往的车压出一条路，指示牌显示，到达拉斯托克还有三多百公里。谢尔盖的车开得很慢，出发前他请瓦吉姆坐在前排。车上很安静，瓦吉姆偶尔插一句话，但谢尔盖都不回应。有很长一段路是刚刚除过雪的，黑色的路面裸露出来。尽管如此，谢尔盖还是开得很慢，不知道他脑子里在想什么。

抵达斯诺尔时，已经是中午。斯诺尔是一个地名，人迹寥寥。看到了万尼卡木屋，就证明到拉斯托克还有一半距离了。万尼卡木屋透着温暖的灯光。木屋外，身穿皮草的路人，在浓雾的笼罩下，显得很神秘，像笨重的黑熊在移动。他们要短暂停留，喝杯热茶，吃点果腹的东西。薇拉点了奶酪和肉。谢尔盖吃完午餐，去检查车辆。他回头时见到，刚才还沉默的薇拉，呆呆地望着瓦吉姆，偶尔发出的笑声音，穿过人群和木墙，传到谢尔盖的耳朵里。

在接下来的行程里，谢尔盖心不在焉。他的眼里只有白茫茫的雪，他跟着卫星导航走，方向已经不重要了。他想选择一个时机和地点。谢尔盖的眼睛借机观察车里的情况，瓦吉姆困倦了，薇拉望着远方。谢尔盖提醒瓦吉姆系好安全带。瓦吉姆说，慢得像蜗牛，系安全带没有意义。谢尔盖打开了音乐，独自听着。森林深处，树木越来越密，天变得阴暗起来。谢尔盖不耐烦地关掉了歌曲，车里安静的气氛冻得越来越结实。谢尔盖突然想到，如果这辆车上有人喝了伏特加又跌倒在雪地里，好多天才被发现，那会怎样呢？

一辆巨型拖车拼命鸣笛，希望谢尔盖把路让开。谢尔盖并不准备让路，仍然保持奶牛散步的速度。巨型拖车趁谢尔盖偏移的间隙，擦身而过。一股强大的气流袭来，谢尔盖的方向盘左右摆动了一下，车开下路基。他们三人合力将车从雪坑里拖拽出来，继续向前走。直到行驶到一条废弃的道路上，滑下一个斜坡，撞上了一棵树，才被迫停下来了。车体侧翻，谢尔盖和薇拉被压在下面，破碎的玻璃刺进了薇拉的身体。

谢尔盖脑袋正在流血，但很快冻结，他的腿死死地卡在方向盘下面，变形的车门夹住了他的身体。他心情紧张起来，这样下去，必死无疑。他向瓦吉姆发出了求救。瓦吉姆慌张地拿起电话，准备求救，可是手机没有信号。他声音颤抖地说，如果车坏在这里，他们三个人都会被冻死。薇拉晕死过去，胸脯轻微起伏，说明她还活着。瓦吉姆费力地爬出车外，踉跄地爬上去拉车门。一切努力都是徒劳的，完全打不开。他再次回到车里。

时间过得很慢，一直没有人路过。车里的燃油用尽，仪表已经无力报警，半小时前发动机就停了下来。车里的温度越来越低，薇拉缩成一团，迷迷糊糊。谢尔盖没有回答。薇拉睡着了。谢尔盖胳膊还能动，他摸了摸薇拉还有余温的手，他触到了她的脸，却冰冷得如因戈河里的死鱼。如果他能挣扎出去，他会抱起她走出这寂静的森林，森林的尽头便是救援站。可是他的眼神出卖了他，或许他担心薇拉醒来后告发他。毕竟薇拉看到他将导航的网络关闭了。这条废弃的路是他精心选择的，她也许能猜出他这样做的目的，但是谢尔盖没想到被车夹住的是他自己。

森林里空空荡荡，干枯的树架起一片失去色彩的天空，雪花飞得再高，还是在灰蒙之下。车窗起了寒霜，瓦吉姆呼喊着谢尔盖的名字，让他千万别睡觉。瓦吉姆扯下车上的一块地毡，盖在薇拉身上，将自己的皮帽和围巾戴在瓦吉姆的头上。他再次爬出车外，跛脚向救援站的方向走去。

谢尔盖的眼睛撑开一条缝，望着越来越远的瓦吉姆，几乎变成了一个模糊的黑点，在茫茫雪原上依然清晰。树丛后面隐约传来轰鸣声，一辆红色的拖头货车，从另一条公路上缓慢驶过。谢尔盖无力呼喊，但他的眼神却释放出巨大的光，他拼命盯着那一抹鲜艳的红色，停顿的时空又流转起来，埋在雪中的矮松轻轻舞动枝丫，一只黑狗望着谢尔盖，然后向鲜艳的远方奔去。

张战峰，现居广东，鲁迅文学院第四十四届中青年作家高研班学员，作品见《啄木鸟》《当代小说》《骏马》《佛山文艺》，曾获首届“国门卫士”文学奖、第七届佛山文学奖，发表数十篇小说并获奖，出版短篇小说集《灿若星河》。