理想人间

张象

报到那天，我在酒店办入住，巧遇路魆和贾若萱。放好行李，他们喊我去喝东西，顶着大太阳，走了两条街，都没找到地图上的咖啡馆。群里通知说，五点二十集合去吃饭。我们原路返回，进便利店买水才发现，那个咖啡馆竟然就在隔壁。若萱问我，返程是不是也从天府机场出发。活动营结束当天中午，我和鲁院同学吕峥，还有青年作家写作营认识的兄弟加主布哈在一起吃火锅。此刻人还没多起来，店里绿意盎然。火锅不算太辣，表面红得大江东去，吃起来却晓风残月，让我不禁再次感叹起吕峥的周到。去年在鲁院学习时，我们没有私下聚过，同学之间感觉还没有处够就蓦然四散。毕业后，但凡有机会，大家都要聚一聚。我每次和同学吃饭，都感觉吃的不是饭，而是遗憾，仿佛每吃一次，那些遗憾就少了一点。席散，和两位兄弟挥手，天巧合地阴了一小会儿，落了几点雨。

这几天前锋村的大鱼，尤安村的水蜜桃，荷桥村的悠然岛，还在我脑海里挥之不去，但我已上了出租车，去看望舅舅。我的舅舅姓李，我妈却姓高。因为一些说来话长的原因，我和他已经三十多年没见了。我们约好活动结束后第二天，我就去他家。我拎着一瓶二十年的汾酒和一箱平遥牛肉，以及两本书，远远地，就看到他在大门口等我。他的头发很稀疏了，两鬓斑白，眼含笑意，紧紧握着我的手。我们边走边说。我说：“您身体还挺好啊。”舅舅说：“其他还好，就是动脉硬化，容易引发脑梗，或者心梗。”我说：“千万要注意，外婆当年就是心梗去世的。”舅舅说：“是的，我记得她那时候有一点胖。”

我换上拖鞋，放下东西，坐在浅咖色的皮沙发上，和另一头的舅舅舅妈聊天。舅妈给我泡了一杯茶，又端来苹果、枇杷等放到茶几上。茶几是米黄色的，大理石，边上横着几个蓝白相间的积木玩具。

聊了快一小时，两边的亲戚近况知悉，我看看表，打算告辞。舅舅站起来，说他一早就去菜市场买了鱼、猪肝、小龙虾，必须喝一点。我赶紧站起来解释，“晚上和朋友还有约，这次就先不喝了，认了门，以后再来。”舅妈也帮忙说，“他明天早上的飞机，朋友那儿离机场近。”舅舅这才作罢，一转身去了地下室，提了一大盒茶叶，命令我拿上。

回到酒店，我看那一大盒茶叶不好带，就想把茶叶拿出来，盒子扔掉。茶叶盒很高档，密封很好，我好不容易打开，却发现轻得像鹅毛。我试着打开一看，竟然，都是空的。我把盒子夹壁都检查了一遍，也是空的。

但我没有跟舅舅说，这两罐茶叶是空的。我没有跟他说，因为痛风，他买的美味我无福消受。我也没跟他说，其实我是第二天下午飞机，晚上没约朋友。我更没跟他说，本来我留了一整天时间，准备和他好好聊一聊。因为那些都不重要。重要的是，舅舅对我的情意是实的、重的。我就把舅舅给我的两罐心意，装到行囊里，背走了。

夜风浅凉，暮色苍茫。当沱江两岸的灯火，再次点燃我的眼眸时，我知道，自己又回到了简阳。前两日，海底捞火锅、简阳羊肉汤等“餐饮九绝”，都尝得差不多了，此时一个人，我只想去体验一下市井快餐。就在酒店楼下，吃了一份宫保鸡丁饭。果然是简阳，盖饭都好吃。

次日上午，看着沱江美景吃过早餐，我打车去葫芦坝。七八分钟，车子就穿过了“周克芹故里”牌楼，停在三岔路口。下车看见两个店铺紧挨着。画着美女头像的“新农村美发”，卷闸门关着，门外停一辆蓝色三轮。画着另一个美女头像的“新农村理发店”则开着，一个年轻人正在给一个白发老爷爷推头。我上前问路，年轻人摇头。老爷爷一口流利的四川话，我只听懂几个字：走大路，不要走小路。

顺着老爷爷指的方向前行，我心想，不愧是文学之乡，连老人说话都这么有哲理。说得多好。文学不也是这样吗？人生不也是这样吗？

边想，边走，边看。茂林修竹。碧水蓝天。枇杷榆钱。空中电线。笼中的鸡。冬季用气安全须知。小手拉大手共筑防火墙。恪尽职守站在门口的狗。没有行人。偶尔一辆电动车飞过，戴头盔的少年，掀起身后一阵风，将鸡鸣声和犬吠，送得更野更真更辽阔。

不知走了多久，路过一户人家，青砖耸立，爬了半墙紫红色的热情。那花我认得，此前在深圳见过，叫做三角梅。只是当时忙于创业，无心欣赏，直到此时，一个人偶遇，才觉得她开得那么好，那么恰当，那么活泼而不失稳重，那么坚韧而不计得失。野风吹过，压着她，她不悲。蝴蝶飞来，绕着她，她不喜。她就那么不悲不喜地开着。有人看，她开得热烈。没人看，她仍然开得从容。

转角遇到一位大姐，戴着帽子，手里提个篮子。一问，大姐惊呼：“你走过了，多走了两公里。”普通话我听明白了，忙说感谢，再走回去。大姐说，“坐公交吧，两块钱。”几分钟后，果然有一辆绿色公交驶过，遂上车。车上都是戴着草帽的大爷大娘。坐了约三四站，大姐叫我，“到了。”下車一看，这地儿很熟啊。就是最初那个三岔路口。这难道是在呼应我和路魆、贾若萱第一天去找咖啡店吗？顿时喉咙也呼应着渴了起来，我去理发店对面的小超市买水喝，这才知道走得不对。

走大路是对的。但是，什么是大路？大路是相对的，不是笔直延伸跑公交的马路，而是拐个弯进去，无数岔路小路中间的一条水泥路。

路走对了，就很快。踩着枯叶和苔藓，上了一个似乎鲜有人至的石阶。没多久，周克芹先生的雕像就出现在眼前。接着看到繁体的“小說家周克芹之墓”。碑上刻着一副挽联，据说是诗人流沙河的手笔，写的是：“重大题材只好带回天上，纯真理想依然留在人间”。我给先生，恭恭敬敬鞠了三个躬。一抬头，又看到先生用以自勉的文字，这次是简体：“做人应该淡泊一些，甘于寂寞……只有把个人对于物质以及虚名的欲望压制到最低标准，精神之花才得以最完美的开放。”我又想起了那半墙紫红，不悲不喜，热烈从容地开着。

下午，我抵达天府机场。起飞的刹那，窗外树影挥手，花皆点头。风吹过大地，吹过岁月，吹过薛涛停马的人间，吹过许茂和他的女儿们，也吹过了每一个蒙尘又被擦亮的瞬间。