“无根”是我们所有人的悲伤

抒情

“他伸了个懒腰，漫无目的地走到半山坡上，在一棵枯萎的野梨树上坐下，耷拉着双眼望向山顶的云雾，他的手从枯梨树的肌理中，仿佛摸到了自己皱皱巴巴的余生，他觉得更悲伤了。”普诺其实只有七岁，无论是“肌理”的用词，抑或对自己“余生”的思索，都有失真的担忧——但是没有。抒情的基础，是对情感的忠诚和信任；如果单纯和持久变成奢望，情感的真实就将受到质疑。令人好奇的是：在几乎失去抒情能力的现在，加主布哈饱含深情的叙述和文字选择，为什么能被独特地感受？除了文字中单向流动的情感的饱满，当读到“普诺的姐姐戈玛，正收着晾晒在院子里的荞麦籽，她吹着细长的口哨召唤风”的细节，我们就会明白：小说里的世界，更贴近原初的生活，并且信仰它。单纯、原初和信仰，这是《无根的脸》的前提逻辑，也是它明朗抒情风格的源头。

家族

《无根的脸》形式上很容易被认为是一部家族小说。但是深藏的和最终的目的，却是瓦解它。它提供了传统家族小说中必备的亲情和爱情的式样，甚至也有对家族责任的承担（背叛，也是一种承担模式）：这种承担带来的对家族温情的保持或破坏，让小说看起来要走向道德训诫的老路。但是作家的反动随处都在：小家庭遭受一次灾难，直系的叔叔抛弃了普诺和姐姐，反倒是舅舅达野收留了他们，并负担起养育的重任；但是舅妈的不满渗透进生活的每个细节。当然，“刀子嘴豆腐心”的事实，在他们跟着母亲离开时，挽救了亲情的温馨。但这只是为了映照后来自己父母的冷漠——这是另一重反动。

舅舅达野和科莫阿果的爱情模式显然更符合传统，它的基础是舅妈对舅舅绝对的痴情。代价就是女性无条件的付出，以致丈夫偶尔的体贴，都成了特殊的恩惠。至少，它确实稳固、可靠——当然，很难揣测最后的揭秘，对它冲击的力度。奶吉镇是四通八达的一座交通要塞，“外面的世界”通过各种渠道渗透进来。母亲和父亲鸠阿垛的感情受各种因素影响：伦理、欲望，物质、追求，生计、责任等。所以，当独占性受到挑战，他们也会有嫉妒和愤怒，但“殉情”的热情，最终演变成一出“好死不如赖活着”的现代喜剧。不过，这样的爱情，无疑更有韧性，也更具侵略的锋芒。

姐姐戈玛不仅是普诺的看护人，也是感同身受的共同经验体验者，实际上也是某种意义的另一个普诺——一个选择不同、更加包容的普诺。

生命

在菓俄村，贴近自然就贴近了生命。一条等死的狗，不知来处，也不知去处，却成了普诺生活的重要内容和见证者。在神话和传说漂浮的菓俄村，它不但能把悲伤传染给普诺，显然也是不祥的象征。当然，读完小说，我们会清楚地意识到它蕴含的信息，甚至，它原本就是父亲的一个重叠影像。

生命在菓俄村表现得最磅礴澎湃的，是那场火——旧的死亡，是新的生命蓬勃焕发的条件。所以，死亡，是一种最真切的生命表达形式。被焚烧的树木花草如此，老狗如此，父亲也如此。而整个生活的偶然、意外，以及不可把握，就是命运。

告别

告别是《无根的脸》的主要情节，每次告别既是生活的结果，也是一个新的开始。真正的问题是：普诺总是被告别带来的怀念萦绕、纠缠。如果告别家到菓俄村舅舅家，普诺无法选择，或者说没有选择的话，这次告别只能是姐弟俩成长的背景。但告别菓俄，首先不是普诺的选择，更加重要的是，此时舅舅家已经不仅仅是一个地点，而就是普诺的成长，也就是普诺自己。他不但融入了舅舅的家庭，而且接受了传统的生活理念，甚至，舅舅的音乐，以及由此而来的忧愁气质。这也注定了，普诺不会属于更现代的奶吉镇，当然也就不属于父母在奶吉镇的家和他们的价值观。所以，当面临婚姻的逼迫和恋爱的空虚，只能逃回菓俄村——一个存放自我和传统的所在。但是父亲和舅舅残酷的秘密，让一切灰飞烟灭。

悲伤

最后来考察贯穿始终的悲伤，结果就非常明确：《无根的脸》是一部瓦解家族，丧失家园和回忆，因而也丧失自我的小说。甚至还可以说，这样一个单独的人丧失自我，一个像菓俄村这样的村子失去可以凭借的传统，一个像彝族这样古老的民族失却自己的文化和信念，因为我们的生活，正在被现代文明“腐蚀”。如果说彝族就像奶吉镇，正在受到现代文化的侵蚀，那么整个中国的传统文化，就是“外面的世界”，已经在现代文明的海洋中弄潮。延續几千年的乡村生活消失殆尽，已经没有能力产生传统文化新的模式，也就丧失了对现实生活回应的能力。所以，我们正在彻底地告别传统，比所有文学或文化革命，都彻底。“无根”不仅仅是普诺的悲伤，也是我们所有人的。

【作者简介】宗永平，作家、文学编辑；江西新余人，毕业于北京师范大学中文系，著有中短篇小说集《时光的隐寓》、长篇小说《炫耀》等；现居北京。