无根的脸

一

从冬天的麦草垛上醒来，普诺觉得有些悲伤，身上披着羊毛纺的披毡，太阳静静照着。他伸了个懒腰，漫无目的地走到半山坡上，在一棵枯萎的野梨树上坐下，耷拉着双眼望向山顶的云雾，他的手从枯梨树的肌理中，仿佛摸到了自己皱皱巴巴的余生，他觉得更悲伤了。他不知道最近为什么如此悲伤，仿佛自己的心被一阵浓烈的悲伤之雾笼罩着，看到什么都会从心中飘出湿润的情绪来到眼珠里打转，还好他那修长的睫毛像栅栏般，把自己的悲伤之泪堵住了。

“肯定是那条老狗，把悲伤传染给我了。”普诺心想。

于是他走回到那堆麦草垛底，手指着那条黑黄色的老狗说：“真不该把自己的午餐分给你。自从看到你以后，我连假笑都不会了。”但是当他看到老狗瘦骨嶙峋的可怜样，就觉得自己更悲伤了。他在草垛内深挖了一个洞，并找来几根木头支撑，再扒下田边稻草人身上的破衣服，给老狗做了一个窝。把老狗抱进去时，手臂沾上脱落的狗毛，他看到狗的眼角有眼屎，眼神深邃得像个无底洞。普诺知道这不是菓俄村的狗，菓俄村就二十几户人，谁家狗长什么样，他都知道。这定是一条从远方出走的狗，他听舅舅达野说过，一条狗知道自己将死，就会离家出走，死在途中。前几天他在这堆草垛上醒来的时候，看见老狗一瘸一拐从远处走到他身边躺下，见它可怜，把自己的午餐分给它，此后老狗就驻扎在这里，似乎要执意死在这里的意思。这条安静得像一块石头的狗，就躺在普诺内心的要害处，让他觉得悲伤，所以普诺肯定是它把悲伤传染给了自己。

普诺的姐姐戈玛，正收着晾晒在院子里的荞麦籽，她吹着细长的口哨召唤风，把荞麦籽从半空中扬下，丰满的荞麦籽和干瘪的荞麦籽就在地上区分开来，她已经能从这日常的劳作里领悟到命运也是一部扬场机器，它会一次次把人高高举起，然后在时间的道场扬下，她立志要成为那颗安然沉稳落地的内心丰盈的荞麦籽。她把荞麦籽分开装进麻袋里，正好看到普诺回来，就让他帮自己搬进去。普诺给姐姐擦了额头上的汗水，抱着戈玛痛哭起来，他说好悲伤。戈玛以为弟弟被欺负了，告诫他不要惹事。可普诺一直说自己好悲伤，也说不出为什么悲伤。

“快把荞麦籽搬进去，不然舅妈他们回来要生气了。”

“我们什么时候才能回自己的家？”普诺用衣袖擦掉眼泪，抓起麻袋的一角，问戈玛。

“别胡说，这里就是我们的家。”戈玛把背靠在麻袋上，让普诺帮自己推把力，背起麻袋后回头望着普诺警告道：“舅妈回来了，你不能说这样的话。”她的声音细腻如沙，普诺点头说他知道，也扛起了一袋干瘪的荞麦籽。

他们的舅妈回来了，这个叫科莫阿果的中年女人，从远处迈着小碎步走来的时候，像一颗土豆走来，矮胖矮胖的，走近了，她那两片厚嘴唇没有停止过拨动，像鸡屁股，说出来的话也有一股让人窒息的味道，一进院子她就指责：“这里还有那么多洒落的麦籽，都够你俩吃一顿了。”姐弟俩只好拿着木质的碗，埋头在尘土里寻觅那些洒落的粮食。一个叫达野的男人吹着竹笛从不远处走来，那是他们的舅舅，菓俄村最无所事事的男人，他每天拿着锄头走到别人家的地里，跟地里勞作的人谈天论地，但是绝不会在别人家的地里留下一锄，他还会起早背着绳子和那把破吉他去山里砍柴，然后坐在某一颗石头上弹唱半天，直到傍晚的时候左手拿着吉他，右手在肩上扛着一根木柴回到家里。科莫阿果没有骂过达野，甚至不允许任何人诋毁达野半句。达野有三件羊毛披毡，黑白蓝，每天都是干干净净地披在身上，科莫阿果不想让人觉得自己的丈夫脏，所以她几乎每天都会来到屋后的井边洗披毡，而她自己总是风尘仆仆的样子。他们有一个儿子，寄宿在学校，只有在放假的时候才回来。

普诺最近听到舅舅达野的笛声，也很悲伤，以前他听不进去，甚至觉得聒噪。入神的他把碎石子抓进木碗里，科莫阿果看见后使了个刻薄的眼色说：“晚上你就吃这碗吧。”普诺还没反应过来，以往他会立马站起来微笑着承认自己的错误，现在他不会笑了，假笑也不会了。他感觉自己失去了除悲伤以外的所有情绪，觉得悲伤的时候，他就看不清人的脸，他看到别人的脸都是空的。一旁的戈玛立即抢过弟弟手中的木碗，将里面的石子挑拣出去。

“你们两个像小鸡一样在地上找什么呢？”达野其实心里明白姐弟俩在做什么，他从口袋里摸出一袋沙琪玛给普诺，说，这是今天去奶吉镇上赶场专门给你买的。普诺只冷淡地从舅舅手中接过沙琪玛，并没有表现得多兴奋。达野也给戈玛递来一包发卡。戈玛说自己还有很多，这些给舅妈用。达野硬给她塞过去了。接着达野便娓娓道来今天在奶吉镇上看到的自认为新鲜有趣的事，但姐弟俩只顾着啄地上的荞麦籽，于是他只好来到老婆科莫阿果身边。

科莫阿果在磨坊推石磨，达野从背后掐了一下她的屁股，然后握住石磨手柄上科莫阿果的手，跟着科莫阿果的节奏推起石磨。科莫阿果的脸庞红了，像别了两个即将落下去的夕阳，她低着头说：“干嘛啊……”达野用手指在她的耳垂上挂的一对银耳坠，轻轻拨动，发出清脆而暧昧的声音，他低沉地说：“多美的音乐。”对达野来说，全世界所有的声音都是音乐，科莫阿果的圆屁股就跟着晃动起来，像一个笨拙的音符，她假装生气地说：“十几年了你还是这德性。”他说：“你也没变。”十八年前他就是这样拨动了她的屁股，拨得她心痒痒。他叫她科莫阿果，她说自己叫阿果，科莫阿果是一条母狗的名字。他坚持叫她科莫阿果，她说那就叫科莫阿果吧。第二天他就带着科莫阿果来到菓俄村，他的父亲不同意这门婚事，在那年冬天气急而去。科莫阿果的母亲也不同意，直到第三年春天他们背着儿子伯陀叫了她一声外婆便没再说什么。十几年来他们都没变，达野仍热爱音乐并且无所事事，科莫阿果仍挚爱达野，为了他，科莫阿果像一头勤恳的牛，起早贪黑，在庄稼地里埋下头就不会抬头。就算后来达野发了一笔横财，日子宽裕起来了，她仍如此。

十几年来，科莫阿果唯一一次否定达野的事发生在九年前的冬天，达野把他姐姐的两个孩子接到家里。那天大雪纷飞，达野背着七岁的普诺，领着九岁的戈玛从奶吉镇回到菓俄村的路上，像一匹马驮着不属于自己的物品，坚定地走在雪地里，思绪万千，却一直重复着甜蜜的话安慰哭泣的戈玛：“快到家了。”到家了，他把熟睡的普诺抱在怀里取暖，叮嘱戈玛伸手烤火。科莫阿果看到他脸上的伤痕，急得都快哭出来了，问他到底怎么样了。

“姐夫被抓进去了，姐姐不知所踪。”他冷冷地说道，“那个该死的克迪，变卖了姐姐家的房产，独吞了那辆货车，把他亲亲的侄子扔在街上不管。我把两个孩子带到他家，想跟他打一架，他不在家。”

科莫阿果心疼地用湿热的头巾擦拭他脸上的伤痕，问他这伤怎么来的。达野擦去了她脸上的眼泪回答：“克迪婆娘挠的，我本想把两个孩子扔在她家，毕竟他们才是孩子的本家，但那个婆娘死活不肯，用她那只鸡爪子挠了我的脸，还把两个孩子扔在门口，锁上门在里面哭天喊地。”他用恳切的眼神看着科莫阿果继续说：“我本来也狠下心离开了，毕竟他们才是孩子的本家，走到半路心中不忍，跑回去看，两个孩子在大雪里哭得让人心疼，我就把他们带回来了，毕竟这也是我姐姐的孩子。”科莫阿果明白他的意思了，她没有当面拒绝，说自己去拿点柴火便走出屋子。戈玛也明白他的意思了，她没有哭，没有闹，也没问心中的疑虑，她感觉自己的胸口堵得慌，说自己出去帮舅妈拿柴火，也走出去了。戈玛看见舅妈站在柴堆边，抖落柴上的雪，她走过去接住一根木柴，但是被科莫阿果拒绝了。科莫阿果抱着柴火走进屋，把柴加进火里，回到卧室再没出来。戈玛在屋檐下发呆了一会，也走进屋子，达野让她抱着弟弟，他去给他们腾一间屋子，铺一张床。他很温柔地抚摸着戈玛的脸说：“这里以后就是你们的家。”安顿好两个孩子，他走进卧室，科莫阿果在装睡，他抱住她，没有说一句话，拨弄着她的耳垂，她哭了，他知道。在偏房里睡的戈玛也偷偷哭了，弟弟普诺不知道。

二

一个鸟状的红色气球，被滞留在菓俄村，它的线缠在核桃树的高枝上，那棵老核桃树位于普诺悲伤的麦草垛边，他倚靠在老狗的窝旁，望着那只在空中飘动的鸟，他的心也跟着飘动。老狗在吃普诺带来的食物，它耳朵上的毛已经脱完，但它的耳朵仍然是树立的，可以判断出它曾是一只猎狗，应该有一个英雄的主人。普诺吃着舅舅达野给他带来的沙琪玛，却尝不出以前的味道，他看着那只在空中挣扎的鸟，喃喃道：“现在，我的悲伤是红色的。”

科莫阿果和戈玛在山顶割蕨草，这些割下来的蕨草背回家里，铺在牲口的圈里，加上粪便，经过它们反复踩踏，到春天就发酵成了天然的饲料。戈玛尽量割得和科莫阿果一样多，甚至比她多，这些年她一直都在向科莫阿果证明自己的价值，同时也会反复抢着干科莫阿果没完成的活，她经常把“让我干这个吧，让我干那个吧”挂在嘴边，她想让科莫阿果习惯使唤她，离不开她，那样戈玛的心里才觉得踏实。开始的时候，科莫阿果真不吃这套，因为她只想让这姐弟俩早点离开她的家，她愿意为达野父子苦一辈子，但是她发自内心地拒绝为别人付出一滴汗水。现在，科莫阿果真的离不开她了，上山砍柴，下地耕田，都会带着戈玛，她精算过戈玛在这个家流的汗水勉强可以养活姐弟俩，所以她不会使唤普诺干一点活，当然，她使唤普诺干活的时候，戈玛都会抢着去完成。

达野也来到麦草垛上，拿着那把木吉他，自弹自唱那句歌词：“这一生都在适应，抱紧不会发光的木头。”这是他唯一的原创歌曲，他说自己不是不会创作其他歌曲，但他觉得一个伟大的歌手，一生只需要一首歌，这首歌只需要一句歌词。他察觉到自己的侄子最近有些反常，便又弹奏了一个欢快的节奏，麦草垛底下的普诺此时已经泪流满面，他第一次完整听完了舅舅的那首歌曲，也第一次听清了那句歌词，他站起来，用左手的衣袖擦拭泪水，颤抖着声音说：“舅舅，我想再听一次你的那首原创歌曲。”达野从草垛上跳下来，把普诺揽在怀里，他的心仿佛在融化，不是深谙了普诺的悲伤，而是感觉自己终于得到了一个遥不可及的东西，一个无法用言语表述的东西。达野倚靠在草垛上，很认真地弹唱那首歌，普诺没有让他发现那条老狗，主要是不想他被感染上悲伤。普诺仍痴望着天上的气球，这一次他一个字也没听进去，没有一个音符跑进他的耳朵，但是他仍然觉得悲伤，那个红色的悲伤在他的心口飘舞、挣扎。他说：“舅舅，放了天上那个气球鸟吧。”旁边的老狗此时已经缩成一团，在闭目养神。

达野以为他想要那个气球：“等改天我去奶吉镇给你买一个更漂亮的。”

但是普诺说只要这个，达野无法拒绝他诚恳的眼神，于是答应了。达野隨手捡起几颗石头，往天上砸去，被普诺拦下了，他说这样会打爆它。达野只好脱下身上的蓝色披毡，准备爬上那棵老核桃树，把气球取下来。显然他是个爬树高手，爬到一半还对着下面的普诺做鬼脸想取悦一下他，但是普诺没有笑，催促他爬快点。他爬到那只气球附近，掰断那根树枝，连带着气球扔了下来。普诺把气球抱在怀里，用尖锐的牙齿咬断绑着气球的绳子，把它抛向空中，心里那个红色的悲伤就慢慢变成天空的蓝色。达野在树上指责他：“它还是会被束缚在另一棵树上的。”但普诺没有听见，他痴痴地望着那个红色的悲伤越来越远，越来越蓝。直到达野踩断一根树枝从核桃树上掉下来，随着一声尖叫，一声嘣，落在普诺旁边，他才缓过神来，吓得本来就如木炭般的脸，更黑了。达野抱着自己撑地的右手，表情狰狞，当他从疼痛中捡回来一点意识，就叫普诺去山上喊科莫阿果回来。

普诺知道出大事了，扭头就往山上跑，他在跑往山顶的路上脑子里空空的，但他仍觉得悲伤，这种悲伤是灰白色的，并非因为舅舅达野受了伤，而是一种让他恐惧且无力的悲伤。他本可以在半山腰喊山顶上的科莫阿果，但他喘着大气来到山顶说舅舅从树上掉下来了。科莫阿果扔掉手中的镰刀就往家里跑，她从山坡上奔向家的时候，像一颗拦不住的滚石。

姐弟俩把割好的蕨草捆起来，背回去。戈玛问普诺舅舅是怎么从树上摔下来的，普诺没有回答。他们回到家后，舅舅和舅妈已经不在家里了，想必是去了奶吉镇上的医院。戈玛像往常一样喂猪，喂牛羊，生火做饭。普诺来到那棵核桃树下捡起一颗石头，在自己头上转了三圈，也在舅舅达野摔落地的位置转了三圈，然后把石头带回家放在舅舅的床底。他听达野说过如果在一个地方摔倒了，就要在那里捡回一颗石头，代表着不把自己的灵魂掉在那里。现在，达野虚构的灵魂被普诺安放在床底，静默不言。普诺在脑海里还设想了很多结果，包括被舅妈痛打一顿，他甚至想到舅舅会死在医院，然后被舅妈从医院背回来，他一定会痛哭一场，但他还是纠结要不要告诉所有人舅舅达野是因为自己而死的。普诺在自己的想象里越来越悲伤，他想发泄，但找不到方式，于是拿起舅舅达野的斧头来到那棵核桃树下砍了起来，旁边的老狗目睹着这一切，无动于衷。

事情很多时候并没有想象的那么糟糕，达野的右手是废了，但他没有说出那天的事，这让普诺心里更加不安，或许更多的是悲伤，他知道舅舅达野再也不能弹奏了。一想到这，普诺内心就有枯叶落下，悲鸣的旋律不停呜咽。达野出院回来那天，普诺已经砍倒了那棵核桃树，但他还在继续砍，把核桃树肢解，堆在一块，可以当木柴烧。其实这棵树早该砍倒了，因为它结出来的核桃很难敲碎，据说很久以前有个年轻人吊死在上面，从此它就哑了，结出来的果实再也没法轻易被人食用，而且村里人都觉得不吉利，所以都不认它，现在，普诺把它砍倒了，只有根留在地里。达野知道普诺在为那天的事自责，他想去解开这个结，但又觉得无力，他的右手五根手指已经失去活动的能力，于是他将那把吉他放到普诺的手里，说：“为我唱歌吧。”

普诺看不到舅舅达野的脸，只是凭借记忆想象着达野两瓣薄如竹片的嘴唇贴在一起，挤出两个美丽的酒窝，他知道舅舅达野是笑着的，但他仍然觉得悲伤，于是他情不自禁地张开嘴，唱出那句词，他的声音像铜铃在风中飘游，到山上又折返回来，达野的眼泪流了出来。他们坐在麦草垛上清唱，一条老狗在身下，望着那棵被普诺砍倒的核桃树发呆。

三

一场大雪应邀前来，在夜晚悄悄盖住了麦草垛。

普诺在麦草垛周围插上几根枯竹子，然后取出录音带里的黑线，绑在竹子上，绕了草垛两圈，每一阵寒风吹过来，黑线就发出呜呜的声音，那是普诺喜欢的声音。达野在旁边生了一堆火，用左手吃力地制作一个新的乐器：月琴，那是彝族地区流传很久的一种古老乐器，一般只会在葬礼上弹奏，琴身是木质的，弦可以用铜丝，但达野选择收集羊肠里的纤维织成细线，这样的弦，发出的声音更加古朴。普诺正坐在老狗旁聆听周边的声音，他的悲伤跨过围起来的录音带黑线，越过雪野，来到山顶，直到更远的山脉。没用几天，他已经能弹奏几首歌曲，显然，他有很高的天赋，并且渴望通过音乐來发泄内心的悲伤。他弹奏乐器的时候，眼睛紧闭着，头抬得很高，仿佛是在向万物倾倒着他的悲伤。那条老狗已经跟他很熟，在普诺的喂养下，它没有要死去的意思，反而越发有精神，有时候，它还会一瘸一拐来到普诺怀里，嗅着普诺的悲伤，或许是传染更浓烈的悲伤给普诺。

戈玛和科莫阿果仍然忙碌，即使是雪天，她俩也会背着竹箩筐去山上拾柴火，或者在家里做针线活，她们很少对话，只有在戈玛出错的时候，科莫阿果刻薄地指出。

戈玛和普诺的母亲诺莫施泽来得很突然，她在很远的坡上向普诺招手的样子，有点像是从幻想里走来的影子，她踉踉跄跄地走近时又像一张兽皮，等出现在普诺面前时，只是一把拼凑的骨头，藏在一件深灰色的羽绒服里。普诺看不见她的脸，也记不住她的脸，这些年，他记得最清楚的是姐姐戈玛和舅舅达野的脸，因为只有这两个人他敢直视。诺莫施泽说话很大声：

“普诺，你不冷吗？”诺莫施泽放下包裹，呼气暖了一下双手，试图抚摸普诺，但是被他躲开了。普诺拎起她的包走在前面，对于母亲诺莫施泽，他只觉得熟悉，却无法亲近。这些年，只有七月火把节的时候她才会来看望姐弟俩，甚至有些年份都不来，来的时候，她会带一些衣物或者是生活用品。诺莫施泽从自己的包里取出所有东西，给普诺买的鞋子，他穿着太大了，但诺莫施泽笑着说过段时间就合脚了，于是普诺穿着新鞋子走在雪地里，踏出不属于他这个年纪的脚印；诺莫施泽看着弟弟的胳膊，心疼不已，一直在怪他命不好，她给达野买了一根可以自动收缩的拐杖，因为她听说弟弟是腿受伤了，达野接过拐杖饶有趣味地说：“说不定以后能用上呢。”科莫阿果不高兴了，她本来就对诺莫施泽意见很大，这下抓住她犯的错了，使了个眼色说这真是亲姐姐，转身出门而去了，诺莫施泽说有给你的礼物，但她没有得到回应。诺莫施泽给戈玛带来了专属于女生使用的纸巾，她知道女儿应该能用上了。戈玛拿到纸巾后脸一下变红了，她迅速藏在腋下，然后拿着给舅妈的礼物（三个香皂和一条毛围巾）就出去了，只留下达野和诺莫施泽姐弟两个在屋檐下。

“你去看过姐夫吗？”

“我前几天去探望了，应该明年夏天就出狱了。”

“不是还有两年吗？”达野记得很清楚。

“他的身体出了问题，而且减了刑。”诺莫施泽熟练地从羽绒服兜里取出一根香烟点上，她接着说：“我这次来，是想带着普诺和戈玛去奶吉镇上住，等他回来。我不想他回来的时候，我们还没有一个家，那样他会生气的。”

达野知道这一天要来临，但是真的快来临了，他却显得异常冷静。晚上他把废了的右手搭在科莫阿果的腰上，对她说了这件事，科莫阿果小心翼翼地转过身来，摸着他的脸说：“时间还真是快呢，这两个孩子都要成人了，还真有些舍不得呢。”他们紧紧拥抱着，没有什么欲望，但很满足。

第二天诺莫施泽就走了，她说要先去镇上租个房子，等一切置办妥当了，就会来接走普诺和戈玛。她走之前让普诺送送她。普诺把她带到那条老狗面前，让她注视着狗的双眼，诺莫施泽觉得莫名其妙，她指责儿子那么大了还不懂事，转身就走了。普诺看着她消失在起雾的坡上，淡淡地说：“因为我感觉你不会悲伤，我想让它把悲伤传染给你，叫你也体验一下这滋味。”

科莫阿果不让戈玛跟着她下地上山了，她像变了个人，还会打趣说戈玛要成为镇上的人了，不能干村里的活。戈玛就抢着干，她说不相信母亲真会把自己和弟弟接到镇上住，是舅舅和舅妈把他们姐弟俩抚养成人，这里就是自己的家。其实，她的心里是多么渴望能早点离开这里，不是这里不好，她只是想有一个真正的家，可以让她随意敞开自己的家。这些年，她已经习惯了憋着所有委屈，但她常常想起来到这里之前的日子，有自己的大房间，软绵绵的玩偶，她还在学校里读过三年书，但学的字已经被她忘记在菓俄村的田地山野里，只是还会几句简单的汉语。她想快点到镇上住，还有个很大的原因是想让弟弟普诺去学校上学，她知道如果不识字，就会像瞎子，不学会几句汉语，将来也要变得像个哑巴一样，当然，这些道理是舅舅达野告诉她的。达野吃过不识字不会说汉语的亏，有一次他在奶吉镇跟一个汉族人起争执，被骂得哑口无言，最后他只能抓起一颗鹅卵石用汉彝语交杂着对他说：“一会儿石头把你的腿打断掉。”逗得看热闹的人差点笑掉牙。所以，他发誓一定要让自己的儿子拉惹读书识字，于是把他送到了县上的寄宿学校上学，他也让普诺在阿卜村的小学读书，但普诺并没有把心思放在课堂上，经常逃课在山上发呆。现在，普诺每天和舅舅达野鼓捣那把月琴，他学得很快，而且已经有了后来者居上的势头，听得达野想流泪。

普诺并不想去奶吉镇，如果是以前他会兴奋，甚至在无人的旷野笑出声，但现在他不会笑，他觉得到哪里都一样，更何况他的心里有对舅舅达野的愧疚。至于那条老狗，他觉得对它没什么感情，他只是想看着它死去，也许那样自己的悲伤也会跟着消散，因为他觉得内心的悲伤已经越来越浓烈，且像洪水般弥漫在他的情绪之地，让他失去了开心，也失去了快乐，所以，他现在只会悲伤，或者更加悲伤。他把自己的悲伤之水倒在那把月琴上，让所有听到那音乐的人和物都跟着他一起悲伤，当然，现在听他弹奏的只有那条老狗和达野，老狗听得入神，它似乎很享受这种悲伤。

四

一场大火在菓俄村的西北坡上蔓延，这时候，已经是深冬。

普诺的音乐响起，这一次他没有用任何乐器，而是吹口哨，他的口哨像风的指引者，把一阵阵风指向了火。火不断扑倒树木和荒草。火像一面发烫的大镜子，让普诺目睹了生命的死亡是多么简练又热烈。火把远方烧成了灰烬，而人们渴望在灰烬中重构自己的幻想家园。

这场大火烧了多久？似乎没有人特别去关注，除了普诺。他就站在灰烬中弹奏，想在这灰烬上构建自己的悲伤之国，晚上他黑不溜秋地走回来，姐姐戈玛给他洗脸，擦身，也教育他明天不要再去那边了，小心被火吞进去。他一句话也没有说。

第七夜，下了一场大雪，雪花扑在火焰上，发出噗嗤噗嗤的声响，像飞蛾，这飞蛾，扑灭了火。一早，普诺披上厚羊毛毯，向火而去。雪花落在他的脸上，如一把把匕首融化在肌肤里，温柔而冰凉。每一片雪花都像一只白绵羊，这场大雪，就是上天牧向人间的羊群，庞大而欢愉。普诺觉得悲伤，所以他号啕大哭，牧羊老人出现在他身后，送了普诺一把竹质的口弦，他告诉普诺这场大火是自己偷偷放的。普诺生病了，他感觉自己掉进了一个悲伤的泥沼，无法动弹。醒来的时候，已经是春天。万物开始发芽，冒出地面，綻放，游行。它们试图找到自己的天赋，自我沉醉。一些情绪高涨的叶子，让微风弹奏自己的身体，它们的誓言生机勃勃。它们最终将按照自己的想象，有序生长，忠实于咒语或者祝福。

火烧过的西北坡牧羊老人一家干劲十足，他们扛着锄头把坡当成战场，开垦。他们把烧红的石头，和烧不死的树根全挖出来，堆积成一座座丘，再烧起来，火的灰烬又燃起来了，浓烟熏出了太阳闪亮的脸庞。有些土地就是需要用火疗伤，阳光在新生的树丫上尖叫，深林里传来布谷鸟的播种讯息，把种子同时埋在春天，碧绿色的日子就灌满了希望的汁液。

普诺看见一头牛在闻另一头牛的粪，一头牛用角拱着田埂，然后哞哞叫着到处乱窜。它精疲力竭，又兴奋不已。普诺来到麦草垛边，却看不见那只老狗，他终究没能目睹它的死亡，它背着自己的死亡继续上路了。普诺觉得自己的悲伤并没有被老狗背走，反而变成了更大的悲伤。

诺莫施泽又来了，提着一坛酒和几包挂面。科莫阿果杀了一只阉鸡，吃完饭后，他们围坐在火塘边喝酒，心里的话被酒精赶出来。

“这些年，要感谢你们两口子帮我把普诺和戈玛带着。”诺莫施泽摇晃着手中的酒杯，让戈玛敬舅舅和舅妈一杯，戈玛起身斟满酒，双手端奉给达野，达野一口闷下去，咂弄着嘴舌，没说话。科莫阿果接过戈玛敬的酒，有些颤抖，她站起来，也喝了下去，然后泪从她眼里流出来。

“戈玛，这些年，苦了你。不要记恨舅妈对你的苛刻。”科莫阿果说着就抱住了戈玛，戈玛说不出话来，其实自从诺莫施泽来过后，舅妈对自己的态度已经缓和了很多，开始她以为只是做做样子，以为舅妈会为自己和弟弟离开这个家心里暗喜，但现在她能感觉到这个平时嘴如刀子的女人，其实已经把姐弟俩当成了这个家的成员。戈玛忍不住，也痛哭起来，她给自己也倒了一杯，然后吞下去，这是她第一次喝酒，仿佛是一股火焰从她嘴里起势，游过喉咙、肠子，最后在她的胃里开始燃烧，没过多久，她就感觉自己眩晕，那股火烧到她的胆子里，让她的胆子也大了起来。

“阿姆，我也敬你一杯，这些年你对我们两个真是好得不能再好了。”她踉跄地站起来，用手指着诺莫施泽说道：“如果不是舅舅，恐怕我和普诺已经冻死在大雪里了。”接着她就倒下去了。达野让普诺把姐姐扶到床上躺着，戈玛觉得天旋地转，她还想再说些什么，嘴里一直嘟哝着，但侧过头马上就沉睡了。普诺看着姐姐这样难受，不禁也流泪，他坐在戈玛的床沿上，静静看着戈玛。很晚的时候，他听见客堂里的声音越来越大。

达野严肃地对诺莫施泽说：“让普诺去奶吉镇小学读书吧。这孩子虽然孤僻，但是很聪明，接受知识能力强。其实我也想像培养拉惹一样培养他，但我们也供不起两个孩子。”

“你把他俩抚养到这么大已经很好了。”诺莫施泽已经喝醉了，她说话越来越大声，“要是你姐夫当年不被关进去，我相信普诺一定能上学。”

说到姐夫，达野的心里突然一惊，他喝下一大口酒，半遮半掩着说：“其实，当年我收到过姐夫的一封信……”然后他又不说了，诺莫施泽问他信里写了什么，达野突然压住了自己的酒醉，敷衍着说其实也没写什么。

第二天，达野背着绳子上山了，他害怕离别，他把所有乐器打包在一起，让科莫阿果提醒普诺把它们都背走。但是普诺只带走那把月琴，坚持让舅舅下次来奶吉镇的时候，再给他把剩下的带来。“学这些东西干什么，你到家后就需要到学校上学，这些东西没用的。”诺莫施泽觉得学月琴是不务正业，在她的观念里，弹奏月琴是一件不吉利的事情，因为月琴一般只会在葬礼上被反复弹奏。但他拗不过普诺。

科莫阿果在戈玛的手里塞了一只银手镯，那是她只在隆重的日子才会佩戴的，她哽咽着对戈玛说：“如果合适，就找个好人家，可以嫁了。”

戈玛想拒绝，但她一直都没法拒绝科莫阿果的命令，以前是无法拒绝她的苛刻要求，现在她也拒绝不了科莫阿果这只珍贵的手镯。除了银手镯，戈玛还要走了三斗荞麦籽。

在他们走出菓俄村的时候，达野在山顶上看见普诺一直在回头。

五

奶吉镇是彝区一个重要的火车枢纽站，吸引了形形色色的人聚集到这里从事各行各业，大家都说没有在奶吉镇上买不到的，如果有，那也可以从奶吉镇坐火车去更大的地方买。诺莫施泽租的房子在奶吉镇的瓦多街尽头，是一座木房子，屋顶铺着深灰色的瓦片，还落满了枇杷树叶。瓦多街距离火车站有五公里路，有很多马拉车可以直达。

普诺很喜欢马拉车，确切地说，他喜欢马，在菓俄村的时候，他就喜欢，只是舅舅达野家里没有马，那时候他会在山上追着一匹别人家的马跑很久。现在，他就坐在屋檐下，听着马蹄在街道上踏出的清脆声响，以及赶马人的吆喝声、驱逐声，他觉得悲伤。自从来到奶吉镇，他的悲伤更大了，本来他以为自己的悲伤已经很大了，不能再扩大，但并没有，如果以前的悲伤有菓俄村那么大的话，现在他的悲伤应该有菓俄村和奶吉镇加起来那么大了吧。他把自己放置在这么大的悲伤里，弹奏月琴，他的琴声引来马拉车客人的仰望，也引来一阵突然的午后雨。诺莫施泽和戈玛在阵雨中回来，她们每人背着一筐鸡，戈玛的腋下还夹着一只白色的大公鸡。

“普诺，你今天又没去学校吗？”诺莫施泽撩拨着自己湿透的头发，一边把鸡从竹筐抱回窝里。母女俩从奶吉镇周边的居民家里买回这些鸡，然后拿到镇上卖，靠挣回来的钱养活三个人。明天是奶吉镇逢场的日子，人很多，所以，她们今天又从附近买回两筐鸡。

普诺看不见诺莫施泽的表情，但从语气能感觉出，她其实并不在意自己上学不上学这件事，他甚至觉得诺莫施泽把自己和姐姐戈玛接到镇上来，是为了给父亲一个交代，而不是想给他们更好的生活。他最近听说了很多关于母亲诺莫施泽的谣言，最刺耳的是说她在外面跟一个汉族男人生了个儿子，这让他的悲伤又扩大了一点，所以，最近他不怎么搭理诺莫施泽。

把鸡都放回窝里后，诺莫施泽举着一把伞就去街上买菜了。戈玛坐在普诺旁边，问他是不是在学校被欺负了。

普诺的心感觉湿热，他忍住眼泪，把姐姐戈玛的手放在自己头上抚摸。戈玛在他的发旋附近摸到一个凸起来的东西，她着急问普诺到底怎么回事。

“他们说我是个傻猴子，那么高了还读一年级，而且又黑，像从山里来的傻猴子。”他说完就哭了，只有在姐姐戈玛的怀里，他才会这样痛哭。

戈玛温柔地抚摸着普诺头上那个凸出来的包，像抚摸着弟弟身上新长出来的犄角，抚摸他不被理解的偏执与野性的悲伤。她含着泪说：“你忍一下，实在不行就告诉老师。”

“我忍不住，他们怂恿斯格巴尔来打我，用乒乓球拍砸我的头。”斯格巴尔是流浪在奶吉镇的傻子，也有人说他不傻，只是疯了。他每天在奶吉镇瞎逛，脏兮兮的，孩子们都怕他，但也会逗他。关于斯格巴尔，在奶吉镇流传最多的是一个笑话，据说有次他偷了家里一辆旧自行车到街上卖，老板问他七十块钱干不干，斯格巴尔摇着头说七十不干，三十干。这则笑话，普诺听了并不觉得好笑，他反而为斯格巴尔感到悲伤，但斯格巴尔不懂得领会别人的同情，他反而在普诺头上打出了一个包，当然，普诺也不是吃素的，他也动手了。

晚上，一个自称是斯格巴尔哥哥的人前来问罪，说自己的弟弟受了重伤，正在医院抢救，是被普诺打的。诺莫施泽慌了，她赶紧请那个男人坐下，给他倒了一杯酒，还没让他把事情说明白就转身指责普诺，并脱下自己的鸭舌帽就要打普诺。

“我辛辛苦苦把你带到这里来，是让你打架伤人的吗？”诺莫施泽打下去的时候，被戈玛接住了，刚好拍在戈玛的脸上。普诺立马上去推倒了诺莫施泽，他没想到自己的力气这么大，就像推倒一根立不稳的木板。

诺莫施泽被彻底激怒了，她像是被按了身体里的愤怒开关，站起身，顺手拿起锅铲就打。普诺把姐姐戈玛护在身下，任锅铲落在自己背上。

那个号称斯格巴尔哥哥的人看这场景，也慌了，扔下一句“反正这事没完”就走了。诺莫施泽放下手中的锅铲，哭着呐喊：“为什么命运如此，太阳啊，月亮啊，你们出来看看，为什么命运如此待我？”在彝区，妇女们喜欢动不动就哭月亮喊太阳，但是月亮和太阳哪有那么多空，去管那么多人的哀怨，它们只是在天上远远地照着，看着，不偏爱任何人。

现在，月亮就挂在窗外的枇杷树枝上，看着普诺的悲伤，也照着他背上的青条，姐姐戈玛在给他上药，他不吱一声。戈玛问他疼不疼，他没有回答。就在这时，一个深沉的男低音从窗外飘进来：

“普诺……普诺……”普诺没有回答。

“戈玛。”戈玛也没有回答。姐弟俩侧耳听着，那个男人又叫了几声。他们也不回答，但听见门开了。

“戈玛，”这是诺莫施泽的声音，“赶紧拿那个竹质的簸箕出来。”

诺莫施泽让戈玛把簸箕用手搭在门楣上，她又跑进去了，戈玛看见门外的男人，身材矮小，戴着一顶深绿色的前进帽，右手提着黑色旅行包。戈玛有些害羞，没敢正视他，她对这个男人只有一些模糊的印象。男人没有开口说话，他似乎也害羞。

诺莫施泽用锅铲弄了一铲鸡屎和灰，念诵着：“不吉祥的东西离远点，不要跟着人进屋……”念完，把鸡屎和灰洒在门槛边，让男人进屋，还提醒他头不要碰着门楣上的簸箕。这是彝区一个简单的洁净仪式，许久不见的亲人重新相聚，要这样见面，才让外面来的人不把污秽的东西带回家里。

戈玛把簸箕放回去，准备回房间，她的心还在跳动。

“戈玛，去叫普诺出来，阿达回来了。”诺莫施泽在忙着做饭，她从鸡窝里随机抓了一只鸡，然后让男人掐死。男人熟练地把鸡头拧了一圈，就开始掐。诺莫施泽在旁边说着一些诅咒的话、祈福的话，直到鸡的脚松下去。

戈玛跟弟弟普诺说：“是阿达，阿达回来了，我们出去吧。”然后你推我一下，我拽你一下，怀着好奇又忐忑的心走到门口，他们不知道怎么开口叫出那两个字，那个熟悉而久远的称呼。过去了这么多年，当他回到他们身边的时候，他们觉得一切都不真实，普诺甚至觉得有些悲伤。

“戈玛已经是大姑娘了，普诺的个子也跟我一样高了。过来，普诺，让阿达看看。”然后他们又跑回屋里去了。

诺莫施泽笑着说：“你刚回来，他们還不适应。给他们一点时间吧，快把鸡做了。”她的心里开满了喜悦之花，似乎也长了一些羞愧的野草，她曾经以为这一天不会来临，但现在，他真的回来了。这个叫鸠阿垛的男人，曾给她甜蜜的爱情，给她富裕的生活，也让她陷入痛苦的泥沼，现在他回来了，给她带来新的希望，哪怕现在他是个瘦瘸子，诺莫施泽也觉得他能让这个家重新富起来。

鸠阿垛给两个孩子夹了两只鸡腿，他在尽量套近乎，也在弥补这些年的亏欠。戈玛说：“我已经不是小孩了，不吃鸡腿。”她说这句话的时候，带着一丝抱怨，一丝不知所措，更多的是撒娇，这些年，在父亲鸠阿垛不在的这些年，她没有撒过一个娇。她记得小时候只要家里杀鸡，鸠阿垛都会留两只大鸡腿给姐弟俩。普诺也说自己不是小孩了，不吃鸡腿，他其实想吃，但心里觉得悲伤，吃不下去。

这晚，一家人都没有睡，普诺和戈玛躺在自己的床上发呆，诺莫施泽和鸠阿垛在房间里说着没有人听到的话，多年不说的话。

鸠阿垛第二天一早就出门了。普诺醒着，他从窗口看见父亲一瘸一拐地走到街道，搭上一辆马拉车就走了。诺莫施泽叫醒戈玛，母女俩把白菜叶子剁碎塞进鸡的嘴里，然后背着两筐鸡，也消失在普诺的视线里。他躺在床上又睡着了。他在白天梦见舅舅达野坐在山顶弹奏吉他曲目，也唱出新的歌词：“一些风在另一些风里走散，一个人注定在另一个人的世界徘徊不止。”他还梦见那条老狗，普诺仍然坚信是它把悲伤传染给自己的，现在，不知道它把自己的死亡背到哪里去了。

鸠阿垛找到两个老朋友，把斯格巴尔的事解决了。普诺看着自己的父亲，虽然还是看不清他的脸，内心却有一种本能的冲动，想去接近他：

“他们还会欺负我的。”普诺还是叫不出父亲这两个字，不是不想，其实他的内心已经认了这个父亲吧，但他真的叫不出口。

鸠阿垛没说什么，也说不出口，他想抚摸一下儿子，但也退缩了。然后他只说了一句“以后没人敢欺负你了”，就出门了。其实他也不用出门，大多数人已经知道他回来了。即使每个人对他都怀着另一颗心，但还是会给他这个面子的，毕竟瘦死的骆驼比马大。想当年，鸠阿垛从九墨村发家致富，搬到奶吉镇，成为全镇第一个住上小洋房的人，所有人都对他毕恭毕敬，鸠阿垛当时喝醉了经常说的话是，“这里爱我的人不少，怕我的人更多，但我镇得住。”如果不是出了那件事，现在他应该能让所有不怕他的人，都能对他服服帖帖了，即使是虚情假意的服从，也比现在好吧。现在，鸠阿垛只是想，一个人可以走错路，但一切可以慢慢挽回，虽然他已经隐隐知道了结果，但聪明的人是不会放过任何重头再来的机会的。

鸠阿垛来到弟弟克迪的家，他熟悉这条路，也记得这座用红砖建起来的房子。房子是他给克迪修的，在彝区长兄如父也如母，从小他俩就是孤儿，相依为命到娶妻生子，发家致富，结果就出了那个事。

出来开门的是一个披着羊毛披毡的女孩，鸠阿垛问她：“你的眼睛怎么了？”

“瞎了。”她用另一只没瞎的眼睛打量着这个陌生人。

“我看到瞎了，我是说为什么瞎了？”

“因为看不见了。”她说的话里夹着刺。

鸠阿垛觉得无法跟她沟通，就问他家里其他人呢？她冷冷地说：“都死了。”

出来一个女人，她把女儿拽到身后，恶狠狠地说：“你个死瞎子，这么不懂事，这是你大伯，你忘了吗，他抱过你的。”

“克迪不在家吗？”鸠阿垛问道，如果弟弟不在家，他是不能进这个门的。在更早的时候，哥哥和弟媳之间要保持更远的距离，俗称避嫌。

女人假笑着说克迪出去打工了，要过年才回，也没说让鸠阿垛进去坐坐。他从兜里掏出十块钱给女孩儿，问女人孩子是怎么瞎的。

“调皮，自己摔倒，被一只刺扎进去了，花光了所有钱，才把她的命捡回来，连那辆卡车都卖了，才捡回她的命，真是把钱都花了。”她以为鸠阿垛是来找她家要钱的，所以一直强调钱花光了。

鸠阿垛说那他先回去了，有空了，带孩子来家里坐坐。他接着说：“让克迪也回来吧。”其实鸠阿垛知道克迪并没有出去打工，而是在某个地方藏起来了，不敢见他。自己的这个弟弟，以前是躲在他身后，后来是躲在老婆背后，他可能已经习惯了这样。有些人，一辈子都只能躲在另一个人的背后活着。鸠阿垛临走时，女人支支吾吾地说了一句诺莫施泽的坏话，但他没有理会。

鸠阿垛在家门口第一次听见普诺的琴声，他的内心仿佛被吹进阵阵悲鸣，一瘸一拐地走到普诺身边坐下：

“我记得你舅舅也喜欢这些东西。”

“是他教我的。”普诺还没从那种浓烈的悲伤里走出来，他接着说：“舅舅是最好的人。”

“为什么？”鸠阿垛无意间脱口而出，却有一股明显的醋味。

普诺没回答他，扭过头看着父亲鸠阿垛。普诺的眼神里射出一缕闪电般的光，让鸠阿垛不敢直视。

“你是不是要让姐姐出去打工？”

“是她想去外面的世界看看，我觉得挺好，外面的世界很大，你好好读书，将来也要走出去。”鸠阿垛继续以教育的口吻说道：“虎死留张皮，人死留个名，所以，一定要爱护自己的羽毛……”还没等鸠阿垛说完，普诺就起身离开了，他知道这样的谚语无法治疗自己的悲伤。

六

戈玛让普诺送她去坐火车，他们搭乘一辆马拉车来到车站。一路上戈玛说了很多话，普诺都没听进去，在戈玛坐上绿皮火车的时候，他流出泪水：

“你什么时候回来？”

戈玛把头伸出窗，哽咽着说：“我回来的时候给你买好东西。”她还说了其他的话，但没说什么时候回来，她的话就被火车与铁轨摩擦出的声音覆盖了，她的头发被风吹着，消失在普诺的视线外。这是他们第一次离别，回家的路上普诺没有坐马拉车，他一边哭泣，一边奔跑，心里出现了一个无尽头的窟窿，窟窿里吹着忽冷忽热的风，吹得他悲痛不已。

“我不想读书了。”晚饭的时候，他对鸠阿垛和诺莫施泽说道，他说得很坚定，而且，他的声音已经变了，变得像个男人的声音，仿佛是他脖子上那個明显的喉结，一瞬间把他的声音变得粗犷而厚实。

诺莫施泽扔下手中的木碗，咬牙切齿地说：“那你想做什么？我把你接到奶吉镇就是为了让你读书。”

“那就娶个老婆吧，早点成家，按习俗，你也成年了。我在你这个年纪的时候，已经娶老婆了。”鸠阿垛说得很认真，他有自己的打算，确切地说是忧虑。

普诺跑出去了，他觉得脸有点发烫，肌肤上所有毛发都竖立了起来，这一刻他忘记了悲伤。他跑到奶吉镇的小山包上坐着，这里可以把整个镇尽收眼底，远处是斯拉河在静静流淌，更远处是菓俄村，普诺想起舅舅达野，已经很久没见到他了，还有那条该死的老狗，它把悲伤传染给自己，然后不知道死哪里去了。普诺在等待，他知道她会来。

她来了，就悄悄坐在他身旁，问他今天怎么不带月琴来，普诺双手抱住膝盖望着斯拉河说：“忘了。”然后，一些细细的雨丝就落下来，他们没准备离开。他指着斯拉河面说：“有彩虹。”

普諾下意识抓过她的手说：“不能伸手指彩虹。”

她从普诺的手里缩回她的手问：“为什么？”

“小时候，我的舅舅告诉我，不能伸手指彩虹，不然手指会枯萎。”普诺淡淡地回答，此时他又有些悲伤了。

“封建迷信。”

“真的。你知道为什么彩虹出现在这里吗？”

她把手撑住下巴，看着普诺继续问为什么。普诺很认真地回答：“我舅舅说彩虹是天上的神，来饮用人间最清澈的水。如果她在饮用泉水的时候，有人出现在那附近，也会被饮用。”

她笑着说：“这都是骗小孩儿的。”

然后他们就找不到另一个话题了，他们的另一个话题应该还没有熟，或者掉在半路被另外两个跟他们一样尴尬境遇的人捡走了。所以，他们只能安静地坐着，她抱着双膝，把下巴放在膝盖上，看着斯拉河。等彩虹渐渐消失，她淡淡地说：“斯拉河的水也没有少啊，所以，都是骗人的。”

普诺小声嘀咕：“因为神饮用的是水的魂。从此这是一处魂不守舍的河流。”

“最近我也明显感觉我的魂不守舍。”她突然望着普诺，眼里似乎在下着一场淡淡的忧伤的雨，让人无法直视。她抱着双膝低声哭泣，普诺把他搂在自己的怀里，温柔地抚摸着她的头发：

“谷拉，我阿达让我结婚，你愿意嫁给我吗？”普诺战栗着说出这么一句话。

十七岁的谷拉仿佛被一场湿热的雨淋湿了，她很久才说道：“我很喜欢听你弹琴。”

“只是这样吗？”

“不知道。”她把头深深埋进普诺的怀里，直到夜幕将他们覆盖才回去。他们不敢牵手而归，谷拉走在前面，她穿着一件纯白色的衬衣，风拂着她的长发，普诺在她身后五十米左右，他们像两个陌生人。

目送谷拉到家后，普诺也回到自己的家。他家里挤满了人，大都是鸠阿垛以前的朋友，他们在喝酒说笑。看到普诺后，他们每人掏出一百块钱给他，还夸普诺长得高，他不想要钱，也不想见到这么多陌生人，准备直接回房间，却被鸠阿垛叫住了：

“怎么这么没礼貌，这些都是叔叔。”他像变了个人，显然他已经喝醉了，普诺没有理会，还是回房间躺着了。他能听见外面的热闹，在欢呼中他觉得悲伤，于是他蜷缩成一团。

很晚的时候，别人都走了，他听见诺莫施泽和鸠阿垛还在说话，他们说的话越来越大声：

“你弟弟达野，为什么到现在都还没来看我？”鸠阿垛喝醉了说话有点结巴，但听得出来他很介意这件事。

诺莫施泽用她尖尖的声音，吞吞吐吐地说：“他凭什么来看你，不是该你去看他吗？他的手残废了，他帮你养大了你的孩子。”

“我也残废了，你看看我的腿，但我还能收拾你，不要以为这些年我不知道你做了什么？还有，他就应该帮我养大我的孩子。”

“我做了什么？来，你说清楚，不说清楚，我跟你没完……”她还没说完，普诺就听到她的尖叫，显然鸠阿垛对她动手了，虽然分不清是用什么东西打的。普诺犹豫了一下要不要出去看看，但他觉得自己太累了，其实，是不够关心这两个人。于是，他听见一顿噼里啪啦的声音和诺莫施泽夹带着哭泣的咒骂：“你这个没良心的人，今天我们非要一起去死。”

随着“嘣”的声响，普诺估计是谁摔了某件家具，他首先想到的是只要不砸坏自己的乐器就好，接着他听见鸠阿垛愤怒地说：“走，一起去死。”

两个人拉扯着从普诺的窗前走过去，普诺这才有些心慌了，于是他爬起来跟着他们，看他们穿过一条狭长的小路，然后来到铁轨上。此时，已经是后半夜了。普诺躲在他们附近的转角处，看见诺莫施泽和鸠阿垛坐在铁轨中间，像两只母鸡蜷缩在那里孵蛋。半夜的风很冷，当远方传来火车的鸣笛，普诺准备上去阻止自己的父母，但这时他们突然站起来。

“真的太冷了，我们回去吧。”两个人异口同声说出的这句话，让普诺一瞬间对他们产生了一种说不出口的失望，于是他转身，奔跑，他觉得悲伤笼罩着自己，让他怎么也跑不出去。

第二天，诺莫施泽的额头长了一个青包，她一边诉说着这些年自己的苦楚，一边打扫破碎的房间。鸠阿垛恢复了自己温情的那一面，他安抚着妻子的情绪，说不要让普诺知道，对他身心有影响。而此时，普诺已经来到菓俄村了，他不知道自己跑了多久，甚至不知道他是怎么跑到菓俄村的，仿佛是被某种神秘的力量推着。

舅舅达野更瘦了，他吹着口哨正准备出门，就看见普诺倚着大门，呆呆地望着山坡上的云雾。

“普诺，你什么时候来的，怎么突然跑这来了？”但普诺没有回答，过了好一会，他才抬头看着达野说：“舅舅，我困。”

“快点，进来睡一觉，你这孩子，怎么回事，只有你一个人吗？”

普诺长长的睫毛里已经挂着眼泪，他说：“我想去山上睡。”

达野本来想说背着你上山，但他看着普诺已经长得快比他高了，普诺不再是那个被他背进菓俄村的小男孩。那堆麦草垛已经不在了，他们没有说话，沉默着走在云雾里，来到山顶上，在一株大的灌木上，达野把自己的白色羊毛披毡铺在上面，让普诺睡上去。普诺感觉睡在一张摇篮里，很快他就睡着了，达野倚靠在另一株灌木上抽烟，他感觉该发生的事就快要发生了。

七

晚霞拨开云雾，羊群从丘陵浮出。达野和普诺下山，达野问普诺：

“你父亲还好吗？”

“我不知道怎么样才算好。”普诺像大人一样回答，然后他们又陷入了沉默。走到半山腰，他们看见一个瘸子远远地走来，普诺想起那条老狗。

鸠阿垛比他们先到达达野家门口，他在门口大声喊：“有狗吗？”意思是让主人家把狗拴好，免得朝他吠叫，要是一条凶猛的猎狗，他还真有些怵。

科莫阿果打开门，看着鸠阿垛的模样，愣了一会儿。鸠阿垛把手里的酒递给她，开口问候她，她这才认出来是姐夫。她热情地把他搀扶进屋，然后，把酒开了，倒一杯在神龛上让死去的祖先品尝，接着，她也给鸠阿垛满满地倒了一杯。

鸠阿垛饮了一半，他擦干嘴唇问他们日子过得好不好，科莫阿果说好，很好。接着鸠阿垛才问普诺是不是来菓俄村了。

“没有啊，他不是应该在上学吗？”科莫阿果放下手中的活，接着说：“本来我都跟达野说了过几天，我们就去奶吉镇看看你，知道你回来了，但他一直说身体不好，再缓几天。”

“他的手还没有好吗？”

“没法好了，就那样。”说着她又给鸠阿垛斟满酒：“你的腿都这样了，还来看我们，应该是我们去看你的，我听阿枚诺莫施泽说你身体也不好，是哪里不好啊？”

“没什么不好的，都好。”他其实是来找普诺的，而且他的身体状况只有自己清楚，他问达野去哪里了。

科莫阿果笑着回答：“不知道，他就是每天一早就出门，啥也不干，以前手好的时候就这样，现在他有了正儿八经的借口无所事事了。”说完她让鸠阿垛先坐会，自己去井里打点水。她其实是想去找一下达野，毕竟鸠阿垛刚出来，一定要弄点什么来招待一下，结果一出门就撞见普诺拉着一头白色公绵羊回来，达野用没废掉的左手在后面把绵羊推着迈过门槛。他说知道姐夫来了，还让科莫阿果喊几个邻居帮忙宰羊。

达野让普诺把羊拴在屋檐下的那根木柱子上，他心里有些忐忑，又紧张，他真的还没做好准备面对鸠阿垛，但他还是走进屋子。两个人见面，说了一些日常问候的话，但他们的目光没有对视。

“普诺是什么时候到的？”

“今天早晨我出门的时候，他就在门口了，我也不知道他是什么时候到的，我问他怎么了，他也不说。这孩子，哎……”达野长叹一口气，然后倒了两杯酒，要跟鸠阿垛干一杯。当两只鹰爪杯碰到，一些酒溢出来，两人四目相对，达野想说什么，但没说出口，于是一口闷了自己的酒。接着一群年轻人就把绵羊拉进来，科莫阿果连忙递了刀子和接血的木碗。鸠阿垛上前阻止，说一家人没必要这样。

“这是应该的，应该的。”达野仍不敢直视鸠阿垛，他们的年龄差很多，在诺莫施泽嫁给鸠阿垛的时候，他还是个鼻涕都不会自己擦的少年。再后来，他一直崇拜这个姐夫，当然，鸠阿垛在没有进去之前，对达野的照顾，也是有目共睹的，他一直把达野当成个小弟弟一样对待。

鸠阿垛给宰羊的邻居散了一圈烟，然后又给每人倒一杯酒，一直说着麻烦他们了之类的客套话。几个邻居忙完后，也轮流给鸠阿垛敬酒。所以，羊肉还没熟，他就已经有些醉了。普诺让鸠阿垛少喝点，他怕酒后的那个鸠阿垛，是另一个人，他本来就看不到父亲的脸，昨晚之后，他更看不透了。

吃过羊肉后，邻居们都撤了，因为他们明显感觉到鸠阿垛已经喝醉，他在醉后说了一些让他们摸不着头脑的话，他们其实有些好奇，但被达野打发走了。科莫阿果在收拾残局，她把吃剩下的羊肉分开装在袋子里，准备去给每家邻居分一点，还叫上普诺，让他拿着手电筒跟在自己后面照明。她在使唤普诺的时候很自然，像以前一样，只是现在没有姐姐戈玛替普诺站出来承担了。

鸠阿垛和达野还在喝酒，他们的醉意随着夜的加深越来越浓烈。

“这些年，谢谢你把两个孩子带大。”鸠阿垛举起自己的酒杯就喝下去了。

达野心里一下清醒很多，他把杯子夹在废掉的右手和胸前，颤抖着用左手倒满，也喝了下去：“那是我应该做的，我是用你的钱把他们养大的。”他知道这件事必须要说出口。

“你是什么时候拿到那东西的？”鸠阿垛直直地看着达野问。

“你那封信，虽然你说得很隐晦，但我知道你把那个东西藏在火葬我父亲的那棵树下了。”达野像个犯错的孩子，细细解释着，“我本来不想拿出来，但当时家里困难，最后还是把它便宜出了。”

“出的时候，没有人知道吧？”

“肯定没有，我谁都没说，走了三天，在瓦机莫镇出给一个汉族人。”

“那就好，就算便宜出，那也是一筆不少的钱啊。”鸠阿垛突然说得很大声，“要不是你帮我抚养了普诺……”

他的这句话让达野有些恼怒，特别是在酒精的壮胆下，他第一次直视着鸠阿垛说道：“那你会怎么样？你敢在里面把这个东西说出来吗？如果他们知道这个东西，你这辈子还能出来吗？”

“那你也不能独吞了吧？”鸠阿垛站起来，用手指着达野。

达野也站起来：“难道给你那个好弟弟克迪分一点吗？他管你的孩子了吗？”他越说越激动：“不要用手指我，看看我这只手，就是因为你儿子才废掉的。”他想通过这样的代价，来换得内心的安宁感，但这句话恰好被回来的普诺和科莫阿果听到了。

“你说什么？到底是怎么回事？”科莫阿果不相信这是真的。

“没你的事。”达野狠狠地瞪了一眼科莫阿果，不自然地坐下，又给自己倒了一杯酒。

普诺的手电筒还没关，刚好照在达野的脸上，他再次看清了舅舅达野的脸像一堵墙，裂开了无数个缝，每条缝隙里都飘出各种各样的脸庞，狰狞的、苦笑的、哭泣的……他转身就跑进了黑暗里，这一刻，他只想在姐姐戈玛的怀里哭泣，他就这样漫无目的地奔跑，手中的电筒在他跑起来的时候，把光线摇摇晃晃地射在一些狗身上，于是它们开始追着那光吠叫，直到那光线消失在菓俄村，它们在村口集合在一起叫了几声，就各自回到属于自己的田埂下。摇摇晃晃地追着普诺出来的还有鸠阿垛，他担心儿子会出什么事，也一直追着那束光线，直到他突然感觉夜彻底地黑进了他的骨子里。

科莫阿果把摇摇晃晃追出来的达野追回去了，她把自己的丈夫安抚在床上，一直追问到底是怎么把手摔坏的，她的心里除了达野，装不下其他人的死活。达野没有回答，这些年，那笔横财一直在折磨着自己的内心，他尽可能地对普诺和戈玛好，其实更多的是在说服自己的心。他知道总有一天鸠阿垛会来揭开这件事的底，现在，他觉得心里踏实多了，所以一直在床上重复着自己的原创歌曲：

“这一生都在适应，抱紧不会发光的木头。”

普诺不知道自己跑了多久，但跑得久，不一定跑得远，他好像在一块石头上睡了很久很久。第二天下午，他到奶吉镇的时候，听见人群的哭声，他知道一定是有一个人去世了，他终于忍不住内心的悲伤，混入人群，也跟着哭了起来，他把自己的悲伤藏在人群的悲伤里。哭丧的人群排成长长的队伍，走到奶吉镇的尽头，走进那座木屋里，一片枇杷叶落在普诺面前，他才从悲伤里惊醒，这是自己家。父亲鸠阿垛身穿一身朴素的彝族服装躺在那里，他第一次看见鸠阿垛的脸，上面长满了树梢，也飘浮着花朵，但没有根。

诺莫施泽迎接前来吊唁的人，直到看见儿子普诺，她才崩溃地哭了一场：“我还以为家里的男人都死光了。”

普诺回到自己的屋子里，心是麻木的，他不知道如何面对这一切。他听见刚才痛哭的人们很多已经喝醉，大多数都回去了。半夜的时候，他抱着月琴，坐在父亲鸠阿垛的遗体边弹起来，他不是为了鸠阿垛弹，也不是为了自己。他的弹奏让醉汉手里的酒杯悬在半空，让智者的言论停滞，让所有人同时为鸠阿垛哭了一场……但普诺都没有看到，他只听到人们说他是孝子，说他可怜。

八

此后，普诺每天包一辆马拉车，弹奏着月琴，来到火车站等姐姐戈玛。有人说他疯了，有人说他弹得真好。一旦有老人去世，大家会有偿邀请普诺去表演，但都被普诺拒绝。

鸠阿垛的葬礼上，戈玛没有回来。普诺问诺莫施泽为什么不叫姐姐戈玛回来，诺莫施泽冷冷地回答：“因为她不需要给鸠阿垛尽孝。”普诺没听懂。于是他出门，熟练地搭上马拉车，唱道：

“姐姐，远方是否完整无损？”

路边那个叫谷拉的女人挽着身边一个叫德苏的男人，对他说：“他看上去，真悲伤啊。”

【作者简介】加主布哈，彝族，1994年2月出生于四川省大凉山，西南民族大学民族学硕士，巴金文學院签约作家；作品散见《北京文学》《诗刊》《星星》《草堂》《朔方》《青春》等刊，著有诗集《借宿》；曾获诗酒文化大会校园组金奖、青春文学奖中短篇小说头奖、全国大学生樱花诗赛奖、徐志摩微诗歌奖等；现居成都。