耳 朵

第三天，电视依然没有颜色，动画片、连续剧也不知哪去了，我只能一遍遍看天气预报，可滚动的图标同样是黑白的，屏幕里面乌云压境。我说：“妈妈，节目呢？”妈妈说：“这几天没有。”我说：“为啥没有？”妈妈说：“有人去世了，大家很伤心。”我听得一知半解，却忽然发现这世上的伤心真多，连颜色都能冲掉。

扭过脑袋，我趴在窗口，盯着十二段，继续一个人的游戏。那时没有人向我解释，“段”意味着铁路系统的编制单位，这片家属区隶属于沈阳铁路局第十二工务段，所以得此代称，而我通过观察那些相互紧挨的砖色平房，在很长一段时间里都以为十二段的含义是“一块房子切成十二段”。另一方面，我也坚定地相信，十二段的人是最好玩的，高矮胖瘦，宽鼻细眼，一家一个怪模样不说，讲的话还都不相同，从左到右走一遍，你能从十二扇门里，听到十二种语言，有人管“吃”叫“切”，有人管“喝”叫“哈”，有人说什么都像在反问，有人夸你也像骂街。我常从那些南腔北调里捡笑，还会偷偷学他们讲话，学得一模一样，尽管没有人听。

可爸爸很不满意这里，经常他在单位生了气，回家都要骂窝囊，一样是技工，一样风里雨里，别人就分楼房。我学着十栋，在旁边小声嘀咕：“恁他娘，恁他娘。”爸爸眼睛横过来问：“你说啥？”他一吓唬，我嘴巴就不利索了：“没、没、没、没啥。”

天气预报没完没了，电视上的乌云层叠不穷，我想找点别的看，刚翻到一个人讲今年春节晚会将有喜迎香港回归特别节目，妈妈走过来说：“别看了，关掉。”我见她穿着外套，问：“妈，你要上哪？”她拔掉电源说：“你听话，在家把作业写了，别总惹你爸。”我见她真的要走，赶紧贴上去想问明白，可一着急，嘴又不好使了，结巴半天也说不全“你上哪？”三个字。妈妈提上鞋，用后背打断我说：“出去找工作。”

我看着屋门在面前打开又闭合，妈妈被外边的阳光吞进去，猛然间明白了，原来前天的事情真的不好笑。那晚跟平常没什么不同，一样的饭，一样的菜，只是气氛好像更安静些。快吃完时，妈妈站起身，没有动，一个声音落下来：“我们百货站黄了。”说完她快速地端起盘子走开了，留下爸爸在凳子上發怔，好像妈妈离开得太快，带起的风刺进了他的肚子，我看见他夹起的土豆片又落进了盘底。我伸出筷子去捡，那片土豆轻薄、焦硬，看起来格外油香。这时候，妈妈从厨房走回来，我想起了什么，大声问：“妈，啥叫‘黄了？”妈妈抬了一眼，后背转向爸爸，目光虽还垂着，嘴角却忽然拉动，对我做出一个鬼脸说：“‘黄了就是完蛋啦。”我被逗笑，咯咯直乐，抖动的手肘碰掉了筷子，脚下一阵碎响。几乎同时，爸爸的巴掌扇了上来。

妈妈的背影在窗外越来越小，我眼望着她，心里慢慢结上了冰。我把作业本拿到暖气上，想把它写完，可是眼睛一挨着题目就跟生锈的自行车一样难以前行，反倒嘴巴精神抖擞，我无法自控地把练习册上的每句话都用十二种方言读了一遍，才勉强对付了几道题。我还想找点能玩的，忽然门锁被扭开，我才想起已经是午休时间，爸爸回家了。我闷头打了声招呼，爸爸没有回应，一言不发地坐到桌边，脸色仿佛浇了水泥，又硬又沉。我趴在暖气片上，写写擦擦，努力伪装出刻苦的样子，这样过了好半天，我暗想这个中午也许能够照此平静地度过。

可爸爸还是说话了。“作业拿过来，我看看。”他冷不防命令道。我听见身体里发出类似皮筋勒断的声音，我想说，爸爸，我的心好像爆炸了。爸爸却先开口了：“拿来。”我只好蹭着墙裙，把习题册递过去。“一上午就写这么几道？”爸爸的眼神像机关枪，扫了一遍，又说：“你这是什么字儿，鸡挠的？”我小心翼翼地控制着呼吸的音量，心里祈祷这顿教训可以就到此为止。

安静了几分钟，爸爸指着一行笔迹慢慢地问：“六加八等于几？”我想了想说：“等于十五。”他抬起头，看着我再一次问：“六加八等于几？”我勾着脑袋，心揪到了嗓子眼儿，越揪越张不开口，嘴唇像大风里的两扇破门，哆嗦个不停，“等、等于、等于……”习题册“啪”地摔在脚边，爸爸吼道：“好好讲话！等于几？”我不敢回答，头埋下去，爸爸的呼气声更大更快了，似乎马上要变成一辆摩托车朝我冲过来。我攥紧袖口，紧闭住眼，终于掐在下一句呵斥说出之前喊道：“等于十二。”

爸爸“腾”地站起，我吓得使劲抱住头，可是没有拳头砸下来，我看到爸爸的肩膀剧烈地发抖，等我再抬起脸，他的双眼已经红得要渗出血，眼眶里衔着硕大的泪滴，随即他瞪着我，一抽一抽地哭了，朝我嘶喊道：“等于几？等于几？等于几？”我吓得也号啕起来。我说：“妈妈，我妈妈什么时候回来？”爸爸就在这时扬起了手臂，我想完蛋了，又要挨打。可巴掌却落在了后背，我一个趔趄向大门倒去，许多鞋印相继踹在膝盖窝，只几下我已跌到了门外，还没等爬起，门已经摔上了。

我站在风里，对着房子放声哭喊，眼泪混着鼻涕淌进嘴角，心里全都是妈妈早上离开的背影，不知哭了多久，手脚又麻又痛，我才想起自己只穿着件薄毛衣。身上一冷，脑袋也镇静了些，我意识到此刻最要紧的应该是想办法回家，而回家的办法应该是攻克“六加八等于几”这个问题。我在心里算了几遍还是等于十二，便又掰开手指头数，可手指头不够用，我抹着脸蹲下，捡来脚边的石子，想加在一起数清楚，然而手、眼、脑子没有一个好使的，忙乎半天，不光没算明白，一着急还忘了是六加八还是四加六。我把指甲往手心里抠，眼泪滑到脸上，像小刀在割。就是这个时候，头顶响起一个声音，“十四”。

我惊诧地回身，一个女的站在身后，逆着太阳，明亮的光沿着她的轮廓向外散发，好像她就是光源。而我的眼睛糊满泪水，看不清对面来者的样子。她见我愣在那，又重复了一遍：“等于十四。”

我没有动，盯着女人脑后的光线闪动了一下，然后飞快站起，朝家门跑去。隐约听见她在远处说：“进不去，你来找我。”我没有向回看，“啪啪”拍着门，几声过后，爸爸走了出来，我说：“十四。”

他没有说对，也没有说不对，敞着门回屋了，我赶紧跟了上去。锁门时，我往院里看了一眼，那女的站在原地，模样依然不甚清晰，却能辨出她的眼梢很翘，像要各自往两端飞去。天空中，几瓣雪花纷扬飘下。

第二天，我在床上赖到很晚，起来以后又磨蹭了半天才吃早饭。妈妈似乎了解我的心思，由着我拖延，没有说什么，甚至我提出要一起玩会儿，她也同意了。我高兴地拿起一个玩具说：“你好，我是小熊，你是谁呀？”妈妈也拿过一个说：“你好，我是小兔。”小熊说：“今天天气真晴朗。”小兔说：“是的，真暖和啊。”小熊说：“你有朋友吗？”小兔说：“我没有呀，咱俩做朋友吧？”小熊蹦跳说：“好呀，我的朋友你要去哪里？”小兔捂住脸，扭扭屁股说：“我下岗了呀，要去找工作，找工作挣钱养活我家的小兔崽儿。”

我死死抿住嘴，知道这时候说什么都不会有用了。妈妈放下玩偶，从罐头瓶里倒出颗冰糖给我，然后转过身去穿起了外套。“在家老实儿的，好好写作业，爸爸工作忙，你别惹他。”妈妈说完走了出去。我翻开练习册，昨天空着的，今天依旧不会，昨天刚想明白的，此刻又记不起思路了。鼻腔和喉咙里堵得全是泪，冰糖直到含化，都尝不出味道。我伏在窗台，眼望一片又一片单薄的白云相拥再分开，最后飘到远得看不见的地方。

恍惚间，一个人影闪进了视线里，接着我又看到了那双飞扬的眼睛。她在院子里走走停停，忽而往左忽而往右，像在丈量着风，过了片刻，她向后跳出一大步，单脚踩住一小堆积雪，再抬起头，我们的目光恰好遇上了，我呆呆地杵着，不知该怎么做。她朝我眨了眨眼，说了句什么，见我没有反应，伸出手做了个开窗的动作。我照她说的，把窗推开了条缝，听到那女的低声喊：“这边有野兔，去不去瞧？”

我看看她，下巴探出去说 ：“我家门反锁了。”

她说：“我教你翻窗。”

我说：“我作业没写完。”

她说：“拿出来我给你写。”

我没有动，一朵宽广的云从女人头顶拂过，她的眼梢似乎又扬起了一些，马上就要跟随那朵云彩飞走。我忙叫道：“等、等、等一下。”

她踹了脚扔在路边的破板凳说：“叫啥子叫嘛，我又没走。”说完拎起板凳，放到窗檐下，指了指说：“踩。”

我说：“咋踩？”

她说：“翻。”

我说：“咋翻？”

她说：“你要笨死噢？”說完一步步往后退去。我急了，说：“你别、别、别走。”她说：“走屁！”然后突然奔跑过来，在即将撞到墙上的刹那起身跳跃，手指稳稳地把住窗钩。不等我反应，她一把抓住我的领口，说：“脚下！”

我顺着胸前这股力量，翻身抬腿，跨上窗台，紧接着狗熊一样滚落在地。那女的拍了拍衣襟朝院外走去，我赶紧追上。女的没有回头，拿后脑勺说：“作业。”我又跑到墙根，踩着凳子取来练习册。

我们来到西边一处空地，鹅黄的枯草“唰唰”晃动，好像在协力挣脱身底的根茎。我小声地问：“兔、兔、兔子呢？”

女的盯着我，突然“嘎嘎”地笑起来：“你真是夹舌子哦？”笑完了，她望着远处说：“急啥子，小结巴。”

我不敢看她，头扭到别处。女的说：“你从小就这样讲话？”我说：“有时候也不。”又站了一会儿，荒草摇摆得更加猛烈，依然没有任何动静。我说：“兔子真、真能、真能来吗？”

女的答：“要的。”风往远处窜涌，把她的话抻来抻去。我想了一会儿，小声问：“你住、住、住三栋？”

她有点惊讶，端起手臂说：“你咋晓得？”

我说：“你跟三栋那男的讲话一样。”

她笑了几声，点了一下我的脑门，“可以哟，小结巴，你是哪家的娃儿？”

我说：“七栋。”

她说：“没问你住哪，你老子是哪一个？”

我说：“陈工。”

“巡道线的？”

“我不、不、不知道。”

“肯定是了，还能有谁天天冒火，羊癫疯一样，冬天里，把自己娃儿光胴胴撵出来。”

我把头埋下去，感到有点难过，仿佛被人知道了一个羞耻的秘密。她没有察觉，继续说：“活该你老子倒霉噢，都说领导最讨厌他，天天被训，有次处长把茶壶都摔他身上了。”她伸手向四周划了个圈，“别个中级师傅都分的公寓，只有他跟小工一起住平房，大家全知道。”野风不停地来去，耳边掠过蟒蛇般“咝咝”的声响，荒草朝各个方向歪倒，相互倚贴，似在交换着私语。女的忽然转过身问：“对了，你妈呢？”

我说：“找工作去了，她单位黄了，你知道啥叫黄了么？”

她没有理我，折下两根干枯的蒿草，摆弄着说：“衰到贴地。”

我说：“你也听五栋说的？”

她垂下手，眉头撑得老高，眼睛几乎翱翔起来。“小结巴，你咋晓得？”

我说：“我会、会、会学他们讲话。”

她突然薅住我一绺头发，“你拢我？ 小骗子！”

我疼得猫下腰，捂着头皮，“是真的，一栋管‘倒霉叫‘衰噻，四栋叫‘背时，六栋叫‘黑仔，八栋说‘好卵簑。”

没等我说完，她已经乐得不成样子，两腿叉着，身体猛烈地摇晃，好像加入了那些荒草。过了半天，她才扶着腰，念念道：“太像了，笑死哦，太像了。”笑着笑着，她一拍大腿，问我：“咦，你怎么不结巴了？”

我“嗯”了一下，怯声说：“学他们讲话的时候，我都不结巴。”

女的听完，不可思议地瞪着我：“啥子？还有这种事？”说完又大笑起来，一会儿蹲下，一会儿跺脚，头发散落满脸。我站在旁边，有些害怕，感觉这个女的疯疯癫癫，并且后知后觉地想起自己其实根本就不认识她。我想回家，可又不甘心，忍了忍，小声问：“兔子呢，在、在、在哪？”

“多大了？”她直了直背，所答非所问，又说了一遍，“你多大了？”

我说：“五岁半。”

“属什么？”

“属羊。”

“嗯，我属猴。”

我没有吱声，她又摆弄起蒿草说：“别算了，十九岁。”

我对自己说，数到十，还看不见兔子就回家。刚数到三，她不紧不慢地问：“你咋没上学？”我回答：“放寒假。”说完在心里默默从头数。数到五，她又问：“喜欢上学吗？”我说：“不知道。”她敲了敲我：“你还会啥，再学几句？”我深深吸了口气，而后撒腿就跑。

“小结巴。”女的懒洋洋地唤了声，仿佛很有把握我不会走。“作业，”她对我喊，“写了么？还想给打出来？”

我刹住脚步，无措地停下，大口喘着气，冰凉的空气锥子一般扎进肺里。女的走到我身边，拎过练习册，扫了几眼说：“写。”我见她不像开玩笑，赶忙掏出铅笔。

“十一，四，十六，十八，九……”她很快就说完了答案，几乎没怎么停顿。“走吧。”女人把习题册扔过来。我搂住，捂在怀里，好像害怕作业本冻着。走出几米，那女的还跟在身后，我不由得心里发虚，不敢再往前行。“干啥？”她问。我不说话，脚后跟蹭着地上的泥。“走呀！”女的又说。我还是不动弹。她一下明白了，朝我没好气地嚷：“我送你回家啊，不然你能翻进窗户？”我低下头，亦步亦趋地跟在后面。

来到窗口，她沿用了之前的那套动作，连推带托把我举到窗台，我再次狗熊一样滚落到地上，等站起来，女的已经走远，身影溶解在风里，越来越淡。我忽然很想再跟她说上几句，虽然这个人又疯又凶。

“你叫什么？”我脱口而出。

她头也没回地说：“鸽子。”

不要对既定的事情有所挣扎，痛感会翻倍——这是我在五岁半的冬天，经过三个早晨发现的定律。等到第四天，我已经能够做到看着妈妈出门，不发出一点声音。

那天上午的经历我没和任何人分享过，因为我相信无论是谁，听到“一个人从天而降帮你写完作业”这种事，都会觉得讲的人有毛病，而最关键的是，我也没有可以分享的对象。与鸽子分开后的那个中午，我特意把习题册摊开在桌上，让书页摆出孔雀开屏的姿态。可是爸爸根本没注意到，回家后他只是独自坐着，眉头紧皱。接下来的几天，爸爸午休时也不再回家，常常我一整天都不会跟任何人对话。天空始终是阴的，一副努力憋着不要哭出来的样子。那个叫鸽子的女人自从帮我写完作业，就再也没有出现，我爬到家里最高的地方朝外看，三栋终日拉着窗帘。她就像一只真正的鸽子，飞进云里，再也不回来了。

我尽力回忆那天的细节，在脑中反复确认这场相遇不是幻觉，然而越使劲越混乱，唯一清晰的画面是我从窗上跌落的瞬间。我想象胸前再次出现那股力量，牵引身体，抬起腿跨到暖气上，试图模拟那天的出逃。可是我忽略了一件事，昨夜下过雪，脚踩的地方恰好结了坨冰溜子，我下身一歪，应声砸倒在地。懵了有十几秒，我爬起来，从头到脚全凉了，仅有的那点常识提示我，一个人有可能意外摔到外面，但却绝不可能意外摔回屋里。果然试着跳了几次，全都毫无悬念地失败了，膝盖还磕得生疼。我仰望对面高大的屋墙，想哭，表情架了半天，却怎么也没有眼泪。狂风从天上泼洒过来，把房前房后吹得乱七八糟。我扭头朝三栋跑去。

敲了十几下，没人应声，我绕到侧面，想敲玻璃，可是够不着，见地上堆积许多冰块，便试着踩上去，结果冰面太锋利，根本站不稳，便只好回到门口继续敲。敲击声在寒冷中丢失，仍旧没有人应门，我感觉有一百只蚂蚁啃咬着心，却也不知道除了敲下去还能有什么办法。终于在我又一次要哭出来时，门推开了，鸽子闭着眼，头倚在墙上，像只经历了长途跋涉的飞禽。

我说：“我、我、我掉出来了。”

她睁开一只眼睛：“你烦死了啊，我刚睡着。”

我说：“我從、从家、家里掉、掉、掉出来了。”

她揉着脸说：“进来吧。”

我说：“你帮我翻回家呗。”

“你先进来。”

“求求你了，我爸爸快、快、快回、回家了。”

她一把将我拽进屋。“哎呀，让你进来就进来，他们单位开啥子会，全体都要听报告，你老子回个屁。”她说着摇摇晃晃地往里面走，我只好跟上。转过墙垛，我看到了一个和我家类似的屋子，大小、格局，还有铁架床、铁皮柜都差不多，不同的是这间屋子挂了粉色窗帘，所有物件都镀着一层红润，看上去气色很好，还有些娇羞。我吸了口气，发觉这里味道也很特别，甜甜涩涩的，灌得人迷糊得想瞌睡。鸽子甩掉拖鞋，一头栽到床上。过了会儿，她爬起来，去铁皮柜里抱出一个大塑料袋，指指一个凳子，然后把塑料袋递给我说：“吃吧。”我扒开袋子，惊呆了，那简直就是一个微缩的小卖铺，装满各种花花绿绿的零食，平日我只在货架上远远地看过。鸽子又晃悠回床上，扯过被子蒙住头说：“小声点吃。”我拆开包虾条嚼了一把，顿时觉得哪怕今晚被打死也值了，所有的惊惧烟消云散，我抱着塑料袋“咔嚓咔嚓”享受起来。不知过了多久，鸽子醒了，看上去比刚才精神不少。她走到我跟前，翻翻袋子，说：“就剩这点？”我发不出声，一个嗝反上来。她捏起一个甘草杏说：“什么烂玩意儿嘛，跟我家那边的没法比。”

我说：“那你就回家买呗。”

她吐出杏核：“你以为是你家呢，翻窗就到。”

我说：“那你家在哪？”

“毕节。”

“远吗？”

“贵州。”

我说：“坐五三三能到吗？我妈妈今天去五三三终点站的批发市场找工作。”

鸽子没接话，独自道：“我家那边有种零嘴是炸洋芋丝，比这些东西好吃多了。”

正说着，门锁打开，一个穿着制服的人走进来。我吓了一跳，以为是爸爸找过来了。鸽子也很吃惊，愣愣地看着对面。“呆闷了吧？”那人摘掉帽子说。我这才看清他的制服和爸爸有些不同，肩膀软趴趴的，个子也矮一大截。鸽子说：“不是开会吗，你咋跑回来了？”他凑过去，算上头发茬，才勉强到鸽子眉毛。男人用食指勾了一下鸽子的下巴说：“怕你想我呗。”说完他回过身，看见我坐在后面，惊讶地“哎”了一声。我也慌了，含着饼干不知该咽还是吐。

鸽子走上来，手放在我头上，“这是陈工的娃儿，忘带钥匙了。”然后她又打开一瓶娃哈哈给我，说：“你吃你的。”穿制服的男人眯起眼笑了笑，朝我用舌头打了个响，作为招呼。“这样好，”他转回身对鸽子说，“你们两人是个伴儿。”鸽子还没来得及回答，男人戴上帽子说：“我走了，偷跑出来的，要点名了。”鸽子说：“你慢点。”他一边整理领子，一边把头伸过来。鸽子拍了男人一下，男人还是伸着，说：“快，一下。”鸽子便把嘴唇递上去，却在就要贴到男人脸颊时，轻轻地“呸”了声。她瞬间大笑起来，男人不生气，擦擦脸也一起笑，样子幸福得像刚刚收获了一枚太阳。“走了，来不及了。”他推开门，在最后对我说：“小朋友，多玩会儿。”

鸽子走到窗前，把窗帘拉开道缝隙，朝外面挥手，无数亮晶晶的灰尘在空气里欢腾。我忽然感到浑身飘飘痒痒的，脸竟不自觉地红了。“吃嘛，”鸽子回身看看我说。我摇摇头，把塑料袋放回桌上。她“哧”地乐了，说：“你臊啥子？”

我还是摇头，她抓过一把大白兔塞进我兜里，“拿回去，他每天买好多，都吃不完。”我一颗一颗又全都掏出来。“那这样吧，”鸽子抓过糖说，“你给我学他们讲话，学一句，拿一颗糖。”我琢磨了一下，想反正没人听的时候我也喜欢说，现在做同样的事情，还有奖励，应该不亏，便照着五栋家的女人站外面骂丈夫的样子，学了句“嫁俾你，衰到贴地”。鸽子立即像烟花遇到了火星，爆开串串笑声，乐得前仰后合。我也来了兴致，忽然感到自己很有本事，可以轻易控制一个人的欢笑。于是，我极尽所能，把每户爱讲的脏话都学了一遍，绕绕拐拐的腔调一句接一句，我的嘴巴比抹了油还顺溜。鸽子被逗得團在床上直打滚，笑声也仿佛长了翅膀，飞得满屋都是，我看着她，忍不住跟着乐起来。

过了半天，鸽子靠着被子坐正说：“不早了，我送你回家吧。”这次我们配合得更熟练了些，她轻轻送了把力，我一侧身就翻进了窗。鸽子站在窗下没有走，问我：“糖拿了？”

“拿了。”

“爱吃吗？”

“爱吃。”

然后我们都没再说话，一股大风喧哗而来。我说：“你能再教教我翻窗吗？”

“小结巴，”她掰了根树枝轻轻丢到我脑门上，“二天，我来接你。”

晚饭我吃得很慢，米粒一颗一颗地往嘴里放，一来是实在吃不下更多，二来心里始终惦记着明天跟鸽子的约定。妈妈瞄了爸爸一眼，想对我说句什么，外面突然传来歇斯底里的叫嚷，一个女声重复地嘶喊着：“你不是，你滚，你不是，你滚，你不是，你滚......”声音如同炮弹空投下来，在头顶碎裂，烟尘四起。我随爸爸妈妈向外望去，黑夜里一片薄薄的身影正在奔跑，速度并不快，许是由于姿势很奇怪，四肢胡乱地甩摆，仿佛游泳的人与浪搏击，薄薄的身影时隐时现，闪闪烁烁，在昏黄的路灯中定格下数个扭曲的剪影。有一个瞬间，我确定我看到了一双飞扬的眼睛。就在这时，那个穿制服的男人从后面扑了上去，四条胳膊联动起来，共同朝半空乱甩，两人像跳着某种怪异激烈的舞蹈。过了一会儿，我才看懂男人的目的，原来他是想抱住对方，又对抗了几下，他终于将双臂从背后捆在了薄薄的身影上，可是他似乎仅仅是为了抱住，完成以后就再一动也不动。而女声仍反复喊着：“你不是，你滚，你不是，你滚，你不是，你滚......”声音被风撕成一条一条，越来越破碎，越来越微弱，直到渐渐悄然。

他们就那样面朝相同的方向静止着。又刮过几阵大风，两人站直了，一起走进暗夜里，往三栋回去了，仿佛什么都没发生。

妈妈坐到桌边，长长舒了口气，好像也经历了一场搏斗。“那是卢勇吧？”妈妈问。“对，”爸爸说，“总局运动会，障碍攀爬第一，听说分完房，偷偷把老家的对象接来了。”他重新端起饭碗，对我说：“你白天在家把门锁好，谁敲也别开。”我不敢抬头，心跳得像有人在胸口上跺脚。

整整一夜我都没睡踏实，梦到家里的房子跑了，我在后面苦苦追赶，房子转过头，从窗户向我吐口水。天微微亮，我就起来了，一边吃早饭一边瞄着外头，妈妈刚走，我便赶紧趴到窗台向外瞧。十二段的院子安安静静，房子、秃树枝、电线杆一动不动，偶尔有麻雀经过，呆头呆脑地张望几下，就迅速离开。太阳越升越高，屋外的世界明亮得慌慌张张，没有任何人经过，我只看到大片野草正在心里疯长。就在这时，玻璃被砸了一下，一颗杏核掉到窗台上。我赶快推开窗，却不见有人，正犹豫，鸽子忽然从墙根下跳出来，歪着头笑。我又惊又喜，说：“我以、以为你不、不来了。”

鸽子说：“害怕了？”

我说：“我肯、肯、肯定好好学翻窗。”

她踩上板凳，双手递过来，“今天先不学，走，去我屋里，有好玩的。”

我随她走进去，桌上放着一个小面团，我戳了戳，湿乎乎的。鸽子抖开一张报纸：“会捏小猫吗？”

我说：“不会。”

“大树呢？”

“不会。”

她浏览着报纸，指着一个版面说：“我要捏个景冈山。”

我说：“行，山好捏。”

“哎呦，不是山，”她按住图上一个浓眉的男生说，“是个明星，唱歌的啊。”

我看了看那遮挡在碎发下的面孔说：“我不会。”

“没事，我也不会，但面团有的是。”然后她走去厨房抱出一个脸盆，里头是更多的面。我说：“你浪费粮食，家里人不打你吗？”“他敢？”鸽子挑了挑眼角，像被春风牵动的柳枝，“他爱我爱得要死，我做啥他都喜欢。”

我按照指挥，与鸽子一起搓出若干大大小小的条和球，然后用指甲掐着，费力地往一块粘。可是面团干得很快，为了牢固，力量就不好控制，我们的手指又不够精细，总是摁偏，最后好歹是把一堆七扭八歪的面疙瘩拼凑出了人形。

鸽子把面人在手里握了握说：“不像景冈山，倒有点像我幺妹儿。”

我说：“你有妹妹？”

她说：“弟弟也有，总共五个呢。”

我重新看着她手里的面人，见那小小的脸蛋又圆又短，眼睛弯弯的，向下吊着。我问：“你妹妹怎么跟你不像？”

“废话喽，我爸和别个婆娘生的。”

我问：“那你妈妈去哪了？”

“种叶子，没了。”

“什么叶子？为什么人会种没？”

“跟你讲不清。”

我又问：“那你也帮你弟弟妹妹写作业吗？”

“屁。”她把面人轻轻立到桌上说：“那四个好讨嫌，我都恨不得打一拐子，就这个老幺儿乖，怪好玩。”

我说：“她几岁了？”

鸽子说：“没有岁。”

“怎么会没有岁？”

“早在土里了，四岁拉肚子死了。”

我不知说什么好，脑子里首先想到的是没有颜色的电视，刚想问她看新闻了没有，外屋门猛然推开，一道绿色的影子闯进来，风一般掠过我身边，直接把鸽子扑倒在床上。我想叫，嘴张开却发不出声音。那一边，穿制服的男人已经压在了鸽子的后背，他踮起脚，让胯骨抵住鸽子的腰板，似乎想要骑上去，好翻过一座高高的窗台。这样蹭了几下，鸽子的裤子就绽开了，露出屁股，像两瓣蒜。忽然她不知道哪里来了股力气，一下直起身，把男人撅出很远。“你脑壳是方的？”鸽子朝男人喊，“没看见娃娃？”然后她将我拽到外屋，推上了门。很快，门再次打开，鸽子给我一疙瘩面团，又进去了。接着屋里传出了痛苦的叫喊，比我挨揍的声音还大，声音堆积成无际的海潮，冲击在身体上，我无所依傍，死死攥住手里的面团，仿佛握紧一支桅杆。过了好半天，叫喊终于退去了，又过了半天，他俩一同走了出来，鸽子嘴里叼根皮筋，两手拢着头发，脸上没有惊恐也没有伤痕，反倒还飄扬着些许惬意。男人也似乎忘了刚才发生的，搂了搂她的腰说：“晚上我给你带饭。”然后戴上帽子离开了。

鸽子这时已经扎好了一根辫子，甩了甩对我说：“过来吧。”我跟在后面，随她回到屋里，床单上都是褶和坑，相互嵌套，宛如凝固的涟漪，鸽子坐在涟漪间，全神贯注地梳着另一根辫子。很快，她发现了我正在看她，抬起头问：“好看吗？”

我只感到胸口一阵酸抑，喉咙绷得就要断开，我不知道想说什么，也不知道要反驳什么，张口却是：“可他打得你好疼！”

鸽子愣住，睫毛扇乎了几下，瞪着我，叫道：“哎呦！你咋那么戳笨！我们那儿，像你这么大的女娃，过几年都要说人家了。”

我还是看着她，手里的面团已经捏得不成样子。鸽子松开头发，用屁股把自己挪到床尾，然后扔给我一包花生说：“疼爱疼爱，越疼才越爱，懂没懂？”

我并没懂，却对疼又有了新的体会。那天爸爸下班回来，掐着我左脸蛋子，一再追问为什么好几天没写作业，我不说，他就拎着甩出去，好像我是一件趁手的兵刃。我并非不想回答，只是半边脸已经不会动了。接下来，我发现自己进入到了一种奇异的状态，能感受到撕扯，却感受不到疼痛，眼前的世界也不再坚固，全都成了汤里的蛋花，丝丝缕缕，而我的脑袋里浮现出一个完全轮不到我思考的问题：这世界上到底有没有不疼的爱？

直到很久以后，我都没想明白那份默契究竟是如何形成的，为什么我会那样笃定，相信只要挨打，就肯定会出现一个人来将我拯救。次日，当玻璃响起一声敲击，我便奔到窗口，喊着她的名字。鸽子看见我大笑不止，说：“你咋成了个蛤蟆样？”我捂住肿起的腮帮子。她说：“你妈没看见？”

我说：“她现在在南市场卖调料，我睡了她才回来。”

她忍着笑说：“你老子又闹啥？”

我说：“他让让让我每天写十页，写不完就就不要不要不要我了。”

“那还不好？免得回家了，我要是你，我就去外地。”

我说不清哪来的乐观，居然从她的调侃中听出了积极的意味，毫不迟疑地夹着练习册翻上了窗沿。她用腿轻轻一挡，帮我稳稳地落在地上，“你出来做啥，哪个答应要帮你写了？”然后扭头就走，嘴上却说着：“就五页，剩下的自己写。”

我紧跟着她进到家里，鸽子叫我坐下，从铁皮柜掏出来核桃和榔头，撂在我面前。我没动，她说：“咋，题不会做，核桃也不会剥？”她把脚搭到桌子上，“敲五个，一个核桃一页题。”榔头比想象中沉得多，我抬了两次才拿起来，砸下去的时候又瞄不准，费了好大劲，只抠出了几粒碎末。我想这下完了，剥好五个，怕是要等到晚上。正焦急，却见鸽子手捏一角报纸，看着我乐，“答案都在上面了，自己抄吧。”

我说：“五页全全全写完了？”

她说：“二十页，明天的也搞出来了。”

我从她手里抓过报纸，上面真的密布着数字。“你太厉害了，我们老师也、也、也做、做不了这么快。”

“废话，我那时候总考第一名。”

“你这么厉害，考大学了吧？”

她捻起一个核桃仁，“没有。”

我说：“为什么没有？”

“没意思呗。”

“为、为什么、为什么没意思？””

她说：“你好烦，剥完核桃了么？”

差不多就是从那天起，早上我开始盼望妈妈快点出门。我已经掌握了大部分翻窗的要领，鸽子只需稍稍搭把手，我就可以稳健轻盈地落在地上，然后我俩便一起回到那间有粉红色窗帘的房子里，鸽子会用十几分钟写完作业，我在旁边给她剥核桃、松子，有时是橘子。接下来一整天她就带着我捏面人、翻绳、下跳棋，天气好时，我们会去西边的那处空地，荒草依旧随风摇摆，野兔始终没出现过，她家门前的冰越来越硬。

那个叫“会议”的东西仿佛一块磁铁，把十二段的人们都吸走了，穿制服的男人有时回来，放下许多零食和水果，迅速与鸽子亲昵几下，又匆匆出门。白天院里静得能听清风的呼吸，世界好像把这片地方忘记了，而这片地方也没打算被世界想起。

一次鸽子坐在床上梳头，十根手指在黑发里交错扭转，像小蛇在幽深的森林里游弋，片刻，耳畔就生出两条油黑的藤蔓。我说：“你辫子真好看。”

她瞄了我一眼，“那你咋不留头发？”

我说：“我妈妈说短的好伺候。”

她说：“瞧你那个鬼样子，看着难受死。”

我知道她没撒谎，我的头发都是在铁路服务社剪的，每次爸爸去理发都顺便带着我，剃头的师傅有空就给我推个五号头，没空就复制一下上个人的板寸。近来大人们都在忙，我的头发任意疯长，杵在脖子上，好似一只巨大的蒲公英。

“哪有女娃不梳辫子的。”鸽子绕到后面，拢了拢我的脑袋。我有点痒，不觉地缩起脖子，她说：“你不要动。”我便老老实实地站着，任她在我的头顶揪来揪去，有几个瞬间，她贴过来，气息落在我的眼皮上，也是那样甜甜涩涩的，让人又困又暖。过了会儿鸽子松开手，打量着我，点了点头说：“这还差不多。”我跑去镜子前，看到头顶蓬乱的碎发被规规矩矩地束起来，额前两个小辫昂首挺立。

“喜欢吗？”鸽子问。

我使劲点头，说：“我一直都想有辫子。”

她就笑，“你这算什么辫子，倒像蚂蚁的触角。”

我说：“你的像螳螂。”

“那你猜猜，一只虫子怎么听懂另一只虫子说话？”

我说：“不知道。”

她弯下身，牵起自己纤长的发梢，在我的辫子上蹭了蹭说：“就是这样。”然后她假装呼喊道：“喂——你听见了吗？”

忘了从哪天开始，我完全学会了翻窗，不需要任何外力就能自如地进出。总之是那一天，我雀跃地跑到鸽子家。她过了很久才出来开门。我说：“我今天是自己翻出来的。”她一句话也没说就进屋了。屋子里比平时要冷一些，那股奇异的甜涩也不甚清晰，鸽子独自蜷在床尾，肩膀向内折着，身体不住地缩，我又站了一会儿，发现她是在哭。我小声问：“你、你、你怎、怎么了？”鸽子不回答，半张脸都是泪。

此时门外响起了乱七八糟的脚步，穿制服的男人几下子站到了我跟前，我看不到他的脸，只能看到他的拳头突起棱角。鸽子也不再发抖，后背慢慢地成了弓形，随后她猛然跳起，像块石头似的将自己砸在男人身上。男人对突来的撞击毫无防备，矮小的身体接连倒退几步才站稳，而后立即掐住了鸽子的手腕，鸽子奋力甩开，两人之间分隔出一段距离。几乎同时，他们嘶喊起来，声音极大，速度极快，跟平日语言完全不一样，我只依稀听出“假的，没骗你”和“真的，我不信”，两句话被说了一遍又一遍。重复中，他们的脸色越来越红，侧颈到太阳穴耸动着根根跳动的血管，如同一脉火山，随时会喷发，把我们都炸死。一时间我浑身战栗，喘不上气，粉红色的窗帘来回地晃，像血倒灌进眼里。

一道尖锐的叫喊从我的身体射出。

我从没听过那样的声音，好像有人点燃我的舌头，引爆脑袋。炸裂并不响亮，却绵延起无尽的轰塌、震爆，很快尘嚣便会湮灭全部的明亮。

就是这个时候，鸽子的后背往回侧了一下，又侧了一下，像扇关不紧的门，突然她回身，两手捂在了我的耳朵上——一股热流灌进身体深处，凝结飞散的团块，摁回破散的呼吸，倏然宇宙静寂，万物俱空，风遵守风的线路，河顺从河的命运。我感到脑袋两侧又生长出一层骨肉，骨肉向八方铺展，无可抵挡，无所不摧，直至将我裹住。头顶上气流波荡，对面的男人还在挥动手臂，嘴唇飞快张合，我却什么也听不见。

再次见到鸽子会那样快，是我万万没有想到的。那一天，他俩始终在吵，直到外面响起午间的起床号，男人摔门而出。那天夜晚，我草草吃了几口饭就上床去了，爸爸喊我检查作业，我就绕道走过去，离窗台远远的。我不知道自己是怕看到什么，还是怕看不到什么。

可是只隔了一天，阳台上就再次响起了熟悉的敲击声。我趴上去，鸽子笑得和平时一样。“出来，我有好东西。”她说。我一动不动。“前天你怎么不打招呼就跑了？”她问。我还是站着，盯着她像盯着一道算不出的题。“你聋了还是憨了？出来呀。”她假装生气，声音却更温柔了。我背过身，贴着墙壁蹲了下去。“没听见我说话？”她突然厉声道，旋即上空一阵波荡。我闻声仰头，鸽子竟跳到了窗台上，没等我反应，她手往下勾，抓住我的腋窝，几乎是把我从窗口掏了出去。

我被这样拎到她家里，进屋就看到穿制服的男人坐在床上。“小朋友来了？”他笑着对我扬了扬下巴，从身后拿出一捆缠着报纸的包裹。鸽子上前接过，层层打开，露出鼓鼓囊囊的塑料袋。“来尝尝啊，我也还没吃呢。”她说着从袋里抓出一把细长的小棍儿喂到我嘴边，一股喷香就散了出来，我嚼了下，咸咸脆脆的。我说：“这、这是、这是什么？”

鸽子扬起下巴，笑着说：“炸洋芋丝喽。”然后乐滋滋地戳了下男人的额头，“这个憨包，托人从我们那边集市上买到，又求同学的表弟捎过来，今早五点就跑去火车站取。”男人把头靠在鸽子的小腹，鸽子顺势将男人揽在怀中，俩人一齐轻晃起来。我站在桌边嚼洋芋丝，一根接着一根，嘴里好像放起了烟花，感觉可以永远这么吃下去。鸽子和男人搂着，始终在旁边摇晃，前一下，后一下，压倒又直起，如同相互追逐的浪花。晃着晃着两人便汹涌起来，一浪比一浪高，有几次鸽子的头几乎都仰到了后背上。她身体倒过来，大笑着转身，一屁股坐到男人腿上。男人给压得大叫，五官皱到一起，可就算那样痛苦，他竟然也在乐。鸽子笑声更响，转头朝我喊：“小结巴，快来帮我。”我茫然地停下咀嚼。鸽子将我拽过，抱在腰间，又重重地往男人腿上坐去。男人一遍遍叫，嬉皮笑脸地告饶，鸽子就抱着我一遍遍在他身上颠簸。三个人不断撞击，不断失重，组成一个巨大的心脏，反复起搏，没有什么能够阻挡这种震颤，它就要飞到太空，直到洋芋丝洒了满床，我们也共同抵达了澎湃。男人倒在床上，擦着头顶的汗问：“开心啦？”我说：“嗯，就是洋芋丝都浪费了。”

鸽子说：“开心不就是可以浪费么？”我觉得这话简直太有道理，仰起脸，我看到眼前漂浮着许许多多的零食，还有明丽闪亮的笑脸，都堆在屋子里，怎么都用不完。

又是几天后的早上，我等到家里没人，如往常一样熟练地翻出窗户跑到鸽子家，见大门没有锁，只是虚掩着，便推开走进。转过墙垛，客厅里空无一人，我四下张望，厕所里传来声声“嗯呃”声，听上去极为艰深，好似在忍耐巨大的困苦。我朝声音走去说：“我今早拉粑粑也费劲。”“嗯呃”声愈发狭窄。我又向前靠了靠，把耳朵貼过去，猛然间厕所门弹开，留在我脸上一记耳光，两团身体随之跌落出来，男人和鸽子扭在一起，翻滚着撞到墙上。紧接着，男人跃起，压到了鸽子上面，两人又缠结起来，四条胳膊和四条腿弯曲成不可思议的角度，难以分辨之间的所属和关联，而无论怎样变动，四只手都没离开过对方的脖子，始终死死地钳着。可就是一瞬间，两人的力气又都泄了，像冲溃的堤坝在彼此身上坍塌，随之而来的是低幽的长泣，连亘绵密，然后鸽子和男人开始拥吻，他们亲得那样急迫，又那样恳切，几乎是狼吞虎咽。

我看到窗口闪动了一下，天空中不知何时又落下了雪花，速度极快，不管不顾地往大地上扎，撞到玻璃的瞬间擦出光亮，如芒如刺，突然一道弧光瞬现，鸽子弹起，抡开胳膊，将男人掼在地上，发疯似的往他头上捶。没等我看清，男人奋起挥手，刮落满桌物件，他向体侧摸，准确地够到掉在地上的电话，利落地抓过，将电话线套在鸽子的脖颈。鸽子拼命反抗，男人攥住电话线，绕到后面，鸽子给勒得跪了起来，男人不断向上提，鸽子就被迫随着那力量站立。她脸色渐渐紫红，五官歪曲，眼珠快要从眼眶里挤出来，脚下则始终在扑腾，上身奋力外探，把步子往远扯。靠近门廊的刹那，她全力猛冲，门被撞开，千千万万片雪花顷刻间闯进来，迎风翻飞，在缭乱中变幻成一头巨兽，龇着满嘴白牙，嚼碎粉红色的窗帘，啃烂用旧了的时间。

我捂住耳朵朝外面狂奔。

雪那么急，跑回家时，天地已白得穷途末路，好像这世上从没出现过别的颜色，好像过去的每一个冬天都在空中呐喊。余光之中，一个固执的影子伫立在西边，形状粗糙，却极为稳牢，四野如何狂乱，它始终纹丝不动。我走至近处，看到是一个雪人，不知何时被堆砌在此，样子简陋，眼睛嘴巴皆由随手捡拾的石子充当，半张脸是惊愕，半张是困惑，我蹲下，捧起雪按在它身上。凉意咬着手指，很快冷变成了烫，疼变成了痒，我说不清为什么要这样做，动作却更快了，只一心想让雪人变大，越大越好，有任何不可预测的部分随之一同扩张，都无所谓。终于我精疲力竭，靠着雪人坐在地上。宽阔的冰冷从背后攀升，把我搂紧，碎裂的晶体散落脚下。我想我的血大概已经冻住，奔游的液体从此断流，一棍子敲下，只剩金属质地的悲声嗡嗡作响。

一抹暗影水渍似地漫进视线里，我吃惊地抬头，鸽子不知什么时候站到了面前。纷扬的雪花汇聚成狂乱的噪点，她站在那，身影曳荡，支离破碎，好像存在于一个信号微弱的电视机里，虚幻又权威。

“你堆的？”她终于开口，声音被北风劫去大半，听起来无比渺远。我很想好好回答，心里有太多更急迫的话想和她说，张大口，只呛进满嘴的雪花。鸽子慢慢走近，手中仿似拎有重物，坠坠下沉，让她脚步迟滞，飞扬的眼睛睁开得异常艰难。

我望着她模糊的脸说：“咱、咱、咱们去看、看、看兔子吧，行吗？今、今、今天肯定来。”

她说：“不了。”

我努力憋着，却还是没忍住，问：“为什么？”

鸽子凝视雪人，不说话。风仍在肆虐，抽打一切有形状的物体。我也一同看着，把安静延展，像个大人一样熟练地沉默。雪片疾旋，向着无尽处攀升，鸽子回身，背影淹没大半，随后踏进白色的风雪之中。我心口一紧，不顾一切地呼喊：“那你还想听我学他们讲话怎么办？”

鸽子停住。风蛮横地扫过，刚踩下的脚印很快虚淡下去。这一次我看清了，她手里确实拎着东西，是一块冰，美丽极了，莹净澄亮，椭圆光洁，底端拖着尖利的尾巴，像是一颗放大的泪滴。鸽子缓缓来到近前，把手抬起，冰块上映现出一纹裂痕，笔挺纤长，直伸到锋利的末梢，指向一摊血红的斑驳，仿佛冰块燃烧起来，生出灼灼的光焰。

鸽子用力地掰，冰块从裂纹处断为两半。我说：“是给我的么？”她不回答，缓缓来到近前，定在原地，然后尖处朝下，把冰块分别插进雪人脑袋两侧。呆坐的雪人有了耳朵，立刻就伶俐了，表情不再空洞，是听过许多道理的样子，但同时又拥有了满腔心事。

我朝鸽子望去，期盼能再听到任何一句话语，她却已经退到了很远的地方。风再次席卷过来，捧起她乌黑的头发，发丝涌动，变成无数翩跹的触角，在半空寻觅，奔腾。

日子一天天往前推，广告里开始有衣着鲜艳的人说恭祝大家新春大吉。电视机旁，妈妈把几张钱摊在桌上。爸爸说：“要不别给我弟弟家孩子了。”妈妈说：“那也不够，来回买硬座都不够。”过了半晌，爸爸说：“就在家过年吧，告诉她奶奶，说我加班。”

除夕下午，家里很早就开饭了，菜样不多，总共四五盘，吃完天还亮着，妈妈提议去外面走走。街上道路空荡，只有我们三人和一轮落日。远近处，爆竹声起伏，零星有汽车经过，极速消失在橘红色的余晖里。我们慢慢转到十二段院外的北面，看见了一片空地，中间是堆满瓦砾的废墟，很多吊车、挖掘机围绕停靠。爸爸说：“就这吧。”接着他开始走圈，脚步很慢，背影微微地抽搐。我随着妈妈也跟在后面，好几次，我觉得我们三个像是快没电的钟表上的指针，时间说不清道不明。或许是觉得这样的氛围实在晦气，妈妈干咳了两声，说：“那谁真救不过来了？”

爸爸摇摇头，“明天火化。”

妈妈说：“人呢？人抓着没有？”

爸爸说：“没有，当天就跑了。”

妈妈似乎有了点精神，进一步问：“那作案工具呢？还是没找着？”

爸爸说：“没有，不知道是啥，从伤口看不出来，邪门了。”

雪人有了耳朵的当晚，警察就来了，总局保卫科也调动了许多人手，十二段前所未有地拥挤，更加杂乱的口音汇集在一起。当晚的饭桌上，爸爸不再关注我碰没碰掉筷子，专注地跟妈妈讲述白天听到的信息，“影响太恶劣了，”爸爸扒拉两口饭说，“大白天的，又是铁路家属区。”

妈妈说：“到底咋整的？”

爸爸说：“初步判断是钝器击打，锐物所伤。”

妈妈说：“她一个女的，咋那么大力气？”

爸爸说：“赶上寸劲儿，砸太阳穴上了，其实没出多少血。”

妈妈说：“人找着了么？”

爸爸说：“没，正抓呢。”

妈妈：“真是她么？”

爸爸说：“基本上吧，人一死，她就没了，起码嫌疑最大。”

妈妈说：“你咋知道这么清楚？”

他说：“总局保卫科过来了，抽调二十个人去帮忙，有我一个。”

之后半个月，在晚间的饭桌上，爸爸陆续带回了更多消息：“对，‘放飞鸽，他们那儿叫‘放飞鸽，其实就是婚姻诈骗呗，找老光棍儿假结婚，过两天，彩礼到手就跑。”“不知道干了几把，肯定不少，贵州、四川都挂名了。”“讲究，有讲究，他们那边同姓不能结婚，但俩人从小就处了，处好些年，然后家里一直不让，坚决不让，男的这不就出来了么。”“晚上不回来，加班呗，人没抓着我咋回？抓着也整不了，到现在作案工具都没确定。”“不知道是啥，刑侦专家来了都没整明白。”“不知道，家里东西跟伤口都比对不上，闹了鬼了。”“我不干谁干？破烂活全给我。”

一天早上醒来，我感到双眼虚暗，两腿无力，身体像在飘，脑袋里也空落落的。我下地去喊妈妈，忽然感到心口像有什么东西被摘走了。再喊，耳边竟响彻那缺口的回声。我捂住嘴，又试了一次，话就那么顺顺当当地说出来了。我吃惊地发现自己不再结巴了。

随后的一周，我开始莫名地发烧，吃药打针拔火罐都折腾了一遍，才终于体温正常，体力恢复，可是心口那被摘掉的东西却仍旧没有回来。我去门后，去院子，去草窝，去树下，去所有结结巴巴的地方，却哪里都没找到。

这样四处乱跑，作业自然没有写，那些书页摊开白茫茫的脸，对着铅笔哑口无言。我却没有再因此遭难，爸爸回家越来越少，妈妈整日忙着把日常用物装进一个个纸箱，没有人告诉我发生了什么，我也从没问过，心里唯一关心的只有空地上的雪人。

天气日渐转暖，那一双巨大的耳朵慢慢萎缩下去，形销骨立，从两端夹击，在雪人脑袋上啃噬，远望如同溃烂的洞，两只莹净的冰块吸附了整个冬天的灰尘，也已不复明澈。可贴上去，我总能感觉到汩汩的温热以及不知來处的回音，虽微弱，但绝对有。常常一下午，我就这样偎坐在雪人身上听着。我想，只要一直等，总会收到远方的消息。

初八一大早，妈妈便把我叫醒，叫我收拾好自己的东西。我光脚站在地上，回不过神。妈妈又催促了一遍：“快点儿，收拾东西去。”我说：“为啥？”妈妈说：“搬家。”“对，都搬。整个大院都要搬了。”“卖掉了就是卖掉了，什么都可以卖，地当然也可以卖。”妈妈指着我脚下继续解释，“下文件了，以后你站的地方就是亚洲最大的广场。”

我不知道“亚洲”是什么，但却实实在在地感受到了它的辽旷，一个人站在亚洲的中央，怎样呼唤别人都不会听到。来不及穿上棉袄，我夺门而出，迎着风飞奔到西边的空地，奋力想把雪人抱起，然而整个冬天过去，它早已跟植物一样生长在了大地上。我使出全部力气，拼了命地举，一次又一次摔倒在冰面上。

“干啥呢？”爸爸闻声追来，“还玩？”他拽了我一把，“回家收拾东西去！”我执拗地甩开他，扑回雪人身上。“听着没有？”他的声音抬高了许多，充满焦躁和一点点诧异。“我说话不好使啊？”他踹碎脚边一个雪堆。

我抽出一只冰块，用力朝他脸上砸去。

【作者简介】陈萨日娜，蒙古族，生于1991年7月；英国拉夫堡大学传媒专业毕业，曾为模特、记者，现为大连大学教师；第十六届辽宁省作协签约作家；作品见于《人民文学》《作家》《钟山》，有小说被《小说月报》《长江文艺好小说》选载；小说集《呼尔达河没有珍珠》获评“2019年度少数民族文学重点扶持项目”；现居辽宁大连。