小说的抒情性——读宋阿曼《西皮流水》

○贾若萱

贾若萱，1996 年生于河北保定。作品散见于《人民文学》《中国作家》《青年文学》《湘江文艺》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》等刊物。著有短篇小说集《摘下月球砸你家玻璃》，曾入选2017 年度河北小说排行榜，获第六届西部文学奖、首届《湘江文艺》双年新人奖。现为河北文学院签约作家，晋中信息学院创意写作教师。

列夫·托尔斯泰曾说过，“艺术起源于一个人为了要把自己体验过的感情传达给别人，于是在自己心里重新唤起这种感情，并用某种外在的标志表达出来。”抒发情感是艺术的“缘起”，自然也是小说重要的部分。

然而现在，当谈论起小说的“抒情性”时，往往都带着贬义，认为是一种矫情，一种浅薄，甚至会破坏掉小说的叙事。这里的“抒情性”，也许指矫揉造作的语言，也许指某些空洞的议论或抒发，或者不知所云的结构关系。总而言之，它不够真诚，也无法动人，是浮在小说表层的杂质。

但依然无法否认，抒情性是小说写作所需要的表达手段。我认为，小说的抒情性和诗性难逃关系，一个充满诗意的小说必然含有抒情性。这里的抒情性应该是广义的，它不应成为贬义或者褒义，而是一种创作手法。经由这种手法，小说可以抵达某处。

如张清华在《戏剧性与抒情性问题》中谈道：“抒情性是广义的，包括了观念性的表达和文化精英意识的流露这层含义。”“‘知识类型的人物’在说话，他们会做出判断和抒发议论，表达情志，语言也会带上作者的风格，会出现诗性的和抒情的意味。小说中的主人公一般都有很高的情志，说出的话语都接近于作者的声音，当我们阅读时，会感到人物的说话仿佛是‘隐身的作者’在侃侃而谈，或干脆是作者戴上了人物的面具在说话。我们常常会觉得，在叙事的背后有一个悲天悯人的智者和抒情者。”

何为小说的抒情性？即，在抒情性小说里，充满了诗一般的议论和抒发，这样的议论和抒发，也往往带着哲思意味，透过这些哲思，我们可以窥到文本背后的强大叙述者，这个叙述者是知识类型的人物，强大，有力量，统治着人物和情节，同时具有悲天悯人的气质。在毕飞宇、王安忆、苏童等等一系列的作家里都可以读到这类抒情性的小说。

在宋阿曼的小说中，也经常可以读到抒情意味。《西皮流水》（《十月》2019 年第5 期）就是一篇代表性作品。初读这篇小说时，我就很喜欢。所以这期写小说的抒情性，我首先想到的是这篇小说。

《西皮流水》整体流露出清新雅致的气质，和大多数抒情性小说的气质一脉相承。有意思的是，大多数抒情小说的人物形象，多是人生的失意者和漂泊者，他们往往有着伤感或者惨痛的人生经历，引发读者的同情或惋惜。但《西皮流水》里的石青，却是一个接近完美的象牙塔式的人物，缓慢、温和、执拗，经历也十分简单，一直在学戏、唱戏，如微微波澜，没有大起大落。我觉得这是一个与众不同的抒情人物形象。

抒情性小说注重个人感受、内心独白和情绪体验，也经常会使用意识流的表现手法。小说中的主人公不论是第一人称，还是第三人称，大多是作家镜像的影射。在《西皮流水》中同样如此，让我们来看一下精彩的感受描写：

她睡眠不佳已有三四年，试过许多方法，只有花雕酒让人不在愉悦过后立即陷入低沉。这酒温身，行气，体内涌动的温热让人感觉像被外婆的双臂怀抱着。她比往日喝得多了些，像蚀骨一样，排练一整日的疲惫都化成软乎乎的绵力。她眼前的一切模糊了去，只有一些片段重复着出现。独枝茱萸，石隙蜡梅，鹅黄色的蕊子，一撮桂花，西山的云雾飘入山中弯曲的小径……她起身刹那，天地旋转起来，眼前的一切眩晕成莫测的星丛，她感觉自己也在按轨道旋转着。一种幽深不知名的魅力指引着她的意识。

这样的句子是私人的，是感受性的，自然也带着强烈的抒情意味。因为选择这样的语言，增添了更多意蕴，营造某种独特的氛围感，一草一木都淡淡的，有种小巧的典雅的美。

除去内心感受外，抒情性小说还会充满诗一般的议论。这些议论往往是作者的自我总结，从生活经验中生发出来的智识。有时这样的“智识”并不深刻，也并不确切，想来有几点原因：一、这样的智识是对前人的复制；二、这样的智识和小说并不相宜；三、这样的智识太过空洞。但是《西皮流水》中，我们可以看到美的议论，和小说融为整体：

此时，遇到一头鹿比看到莫日格勒河似乎更能令她开心。她回忆起自己的黑夜史。每失去一点，人就更勇敢一点。多少次握着一管铝合金手电筒去外婆家就有多少次情形相近的恐惧，外婆去世后，手电筒就像兀自蒸发了，连扔这个动作都不需要。而能成为现在的自己，她第一次出远门前母亲那句话至为关键：“不要相信任何预兆，前面路黑就黑走。”想到这儿，她更有底气了。人的性格就是在一两个关键时刻形成的吧，她想，自己现在的确是一个不折不扣“路黑就黑走”的人。

这里的议论和人物张春子也是贴合的，即使她发出这般议论并不是经历了大风大浪，而只是在去看落日的途中期待看到一头鹿。但这种日常生活的顿悟，和小说整体基调是一致的，这样的议论不违和，也具有很强的抒情性。

另外，情节在抒情性小说中没有那么重要，并不追求情节的曲折完整，而只是截取生活片段，抒发某种情思，所以会运用情绪结构。在《西皮流水》中，情绪结构分为两条线，一条是石青的，一条是张春子的。这两条线的情绪结构有相通之处。石青对戏的执着到淡倦到出格，张春子对世界对写作对工作的变化，都有重新发现自我、认识自我的意味。