套缸酒

姚茂椿

父亲目光浑浊，在鸭塘界上为老辈扫墓时的对视，让我猛然震惊。何时开始，一双山间溪水般清澈的眼睛，涂抹过村寨数十年的炊烟后，何时又被抹上了城市难以消散的雾霭。我没注意过这种从未有的变化。一些不安在我心中翻动，我担心他的健朗被嵌入某种倒计时的器件，现出远处朦胧的休止符。属于他日子的长度，已在某个地方出现令我们难以接受的标记，并日益接近。那个清明节的头天，太阳亮眼，山林道路刚被一场缠绵的细雨洗过。父亲正抬头望向一片茂密的树木，非常专注，好像那里有他的长辈在召唤，或者他记起了什么遗忘过的人或事。黄土路上的立定，几分钟，静且漫长。

其实那是片没有祖坟的地方。

随同眺望片刻，我询问父亲，那里有什么特别的东西？

父亲到了近九十岁高龄，与我们讲话不再斟酌字句，多年前一次脑梗，极大地影响了他的思索速度。他语言表达明显放慢，曾有一段结结巴巴，看得出他内心的焦急。父亲浑浊的眼神里含着笑意，几字一顿，有的地方担心我听不清，还加重语气。

“杠桥那片山，你太公买下来过。那时候，好多古树子啊。”

太公是我祖父的父亲，我没见过，在这明显地处高寒、生产生活环境并不美好的地方，他怎么能買下这点山林，他哪来的钱呢？

“你太公当过石匠，一年到头做事，一年到头做事，集了钱呀。”父亲说他祖父当年方圆数里颇有名气，胡家坳梅溪老寨土楼坪三佰佬，找他做事的人家多。家里一栋大木房子，这片山，还有一点田土，都是他起早摸黑做事一分一厘存钱做来的。我第一次听说太公的事，从父亲神情里感觉到他的追思和崇敬。

可以说，父亲和叔父读了点书得以在山外的单位工作，就是靠太公遗下的基业，不卖山卖田，他们哪有今天？

在交衿离坟山挂坟时，我对太公的坟墓多了些关注。公路旁上坟山的小路平常没人行走，几个地方被牛蹄和雨水破坏，茅草长得很高，掩盖了路面，那些草也掩盖了一些低矮的坟墓。遗憾太公的石碑业已歪斜，字迹模糊不清，他享寿多少不得而知。看父亲说话吃力，我没有对很多想问的事情追根究底，其实好多往事父亲也记不清楚了。

叔父说他小时候的鸭塘界热闹，一个姚姓的大肚子掌管周边，办过小学堂。花阶路上，有个寨子的地主每次骑马经过，几个人跟着跑，好雄呵，他只敢远远地看。世事变迁，鸭塘界只剩几棵古树，在静静叙说岁月的沧桑。

鸭塘界西北边高处，是个叫血饱屯的地方，几百年前的先人曾抵抗过远处来的侵略者。说到这，长辈们现出前所未有的团结、崇敬、义愤。距鸭塘界数里外的殿溪，上世纪20年代就有姓姚姓田几位青年共产党员开展红色活动。变革的启蒙，给周边山寨洒下了星星之火。

父亲他们急迫改变高寒艰辛的生活。鸭塘界距老晃城龙溪口几十里，距湘黔边境的较大集镇大鱼塘、玉屏、大龙也不远，有点见识的数户人家就送子读书。新中国成立后，一些年轻人得以先后外出参加工作。

当年前后不久，父亲叔父分别在杠桥的田间山上做农活时接到招考通知，不久也接到村干部转达的报到通知。叔父在辰溪代号861的企业上班多年，为与家人团聚，在退休前与人对调回了新晃汞矿。父亲常年在远离县城的扶罗工作。

我二十多岁调往外地工作，父亲也在妹妹们进了县城、他的年龄大后，进城租房居住。实行长假公休假，是个很人性化的安排。我年轻时工作忙，交通不便，一般春节回几天家，连外婆大舅等老人上山安葬都赶不回去。回家的路，这些年变化明显，从辛苦两天时间的公路铁路，到大半天的高速公路，近年又是仅需两小时的高铁，我与父亲家人的见面便捷了很多。翻天覆地变化带来的幸福，使老人对每一天都充满期待。陪父亲聊天是我回家的日常。妹妹她们在厨房把饭菜做好，弄得满屋子的香味。大家一起陪老人，在一起就像过节。晚餐往往最热闹，大家到齐，父亲叫我们喝酒，他自己也稍喝几口。父亲一直喝酒，脑梗以后才戒的。其实他一辈子忙工作，唯一的爱好就是喝酒。我们在家多是喝米酒，有好酒时，父亲等我或妹夫他们到场，才舍得拿出来。

这次扫墓的后几天，恰逢父亲生日。大家按惯例做了分工，妹妹们准备饭菜，妹夫按每次聚餐轮流备酒。近年父亲生日喝过一些瓶子酒，本地散装酒喝过高粱酒、米酒，我说上街买两瓶来，他们不乐意。度数高，花那些钱干什么。喝什么呢？待他们提来一塑料桶，浓稠的液体倒入每个酒杯，他们才轻描淡写，说这是家乡近年才有卖的套缸酒。

首次听说套缸酒，没喝过，父亲与他们开始了介绍。套缸酒是传统的泡酒，我说喝过泡酒呀。但这酒却有更复杂的做法和口味，可以说从形式到内容改变了单一进入了复式。套缸酒在古晃州的侗乡以中寨为佳，最好的出在恩溪、梭溪、稳溪和公道一带。家有老人，会日长年久地添加泡制。我听得新鲜，猜想着不一样的口感。这酒酿制特别且沉淀了时光的味道，真是众星捧月般，像是酒里面德高望重的老者。想象人们精心做出甜酒，那种期待多么虔诚。有了上好甜酒打底，耕耘可以开始了。恰以时日，人们往甜酒里加入同样优秀、度数较高的米酒。时光从此有了念想，酒娘与蒸馏的米酒开始对话，共同谱写家居生活乐章。老人每增添一岁，每做一次上佳的甜酒米酒，就将最甜蜜的汁液和最浓香的米酒添加进去。那种纯，不仅是山寨宁静延长的时间，更多的是家人朝夕相伴的亲情，是岁月攀升对老人的寿愿。酒香浮动，我们心中平添更多期待。望着妹夫筛出的酒线绵绵不断，父亲高兴，大家都很高兴。

一个个玻璃杯，套缸酒倒满不溢，略显黄色，明显有了不少日子的沉淀。花儿般绽放的酒香，增加了新的话题，吉祥寓意的酿造过程，给父亲的生日增添了喜气。

父亲用嘴抿几小口，脸露红光，眼睛亮了不少。我望着父亲薄雾里泛红的眼睛，看不出他此刻的心境。他脸上爬满了笑，用有一点儿尖细了的声音喊我们，你们多喝一杯，多喝一杯。我们应答，举杯。

喝着套缸酒，我想起父亲的父亲，我的祖父，他可是个滴酒不沾的人。父亲被安排在扶罗供销社工作后，小家就建在扶罗。鸭塘界在我最初的记忆里，是个嘴边常挂的词语——老家。第一次有印象回老家，是为祖母送葬。几十里山路，进龙塘上岑洽坡，过晏家翻血饱屯，我是轮流在几个舅舅的肩上背上赶去的。到达鸭塘界，从高处望去，老家是一片黑黑的房子，花阶路盘旋而下，隐约传来唢呐的咽声。出殡时，人们抬着黑色宽大棺材的印象很深，红薯藤不时把我绊倒，我在有的地方被人拉着抱着，而祖父没有留下什么印象。往后与父亲回去过年，才与祖父有些交流。他不太说话，吃饭从不喝酒。而父亲在我记忆里，一直爱酒，缺粮没有米酒的日子，喝的是很差的苕酒。我快高考时，年老的祖父从鸭塘来到扶罗，那些年，父亲喝酒的次数和酒量，大为减少。我试图与祖父多些交流，但他从不主动开口说话，经我所见和老人们所说，对祖父最深的了解，就是他一生特别勤劳和简朴。他来扶罗那些年，家里条件有所好转，父亲虽已提前退休，但大妹有了工作，我考起了学校不需家里负担，何况母亲小妹在村里还有田土。祖父节俭如常，多穿点什么吃点什么都舍不得。我放寒假会给祖父带点东西，考虑他牙齿不好，买点鸡蛋糕，他放许久都舍不得吃。至今，我不知道他是不会喝酒还是舍不得喝酒。父亲从那之后，小酒小肉人客常有，可祖父还是老样，年过八十，吃穿节制。看样子父亲的爱酒，不是遗传。

我工作多年不会喝酒。母亲过世早，祖父相继过世，我的工作也从乡里调到县里省里。那时回乡下扶罗，我偶尔与父亲酌酒。我家木楼对面曾卖酒的小商店已然不见，父亲所在的供销社改制消失，少了卖酒的食品柜，而多了不少街上寨上人家的米酒作坊。过年的本地酒风行城乡，垮掉多年的县酒厂，当时的舞水大曲获省金奖，我们喝不起，就买刺梨酒这类冒泡的汽水酒。酒厂与烟厂、皮鞋厂、农机厂等十多个企业，让新晃经济曾处于全国民族地区前列。在宣传部门工作时，我陪电视台和上级记者采访酒厂，场景难忘。而喝酒，是我在妹夫陪父亲喝却劝他们少喝点时，才开始了兴趣。叔父也住进县城后，父亲两兄弟喝酒机会多了。餐桌上，他们感恩参加工作。说到刚工作的事，父亲有的讲了多次，一是经常下班后到货，找不到人下货，他一人硬是把满车的货搬到仓库，被县广播表扬；一次下队在广播喇叭里听见通知，要他连夜赶到县城，第二天早早参加县供销社紧急会，他打手电走了六七十里夜路赶去。他与老百姓熟，以干部身份站柜台、搞培植，多年后我才了解他組织百姓发展农副业，那种上山下田十多年搞培植的艰苦和意义。我小学假期曾撵在父亲身后下队。在桐木八岱的山塆里，看着蓬勃茂盛的宽大或长条的绿油油的叶子迎风摇曳，盛大景象里的一股自豪感油然而生。帮老百姓建烤烟房，父亲曾被木头砸破头，白色的纱布在头部绑了好久。那些烤烟药材非常争气，让父亲去地区上省城，受到不少表彰。他被安排去韶山参观，令我从小产生出浓浓的向往和羡慕。父亲两兄弟酒量都好，等我春节回家参与其中后，家酒的高潮，出现在我一次次归家之时。

喝过套缸酒，父亲精神更好，吃什么都香。他一辈子热衷下厨，原因大抵与酒相关。酒香菜好，相辅相成，简单实在欢喜。父亲年轻时为改善生活，晚上与同事去皂溪网鱼，洁净溪河里的小鱼带着甜味，改善了我童年物资匮乏的生活。当年我家屋后有个几平米的小坡土，除了有几年栽几株开花漂亮的草药，再是栽过一株梨树，白花开过，结出又大又甜的梨子。而令我记忆犹新的，是一行惹人喜爱的黄花菜，和一蓬长势茂盛的紫苏和绿茵茵的山赖，紫苏山赖煮鱼煮羊肉特好。父亲一位家在湘西的同事，家属子女都在老家，时不时来喊他去干鱼（围网捉鱼），吃点鱼宵夜后，把余下的鱼留给我们。那位叔叔在我外出读书时，调回湘西泸溪，在我父亲住进城后，还来新晃玩过几天。听父亲说当年的老同事一个个去了，包括湘西的那位。之后来看望我父亲聊天的，只是他的徒弟或晚辈了。

春节长假，我与家人早早购票从长沙赶回，父亲非常高兴。妻子给他买了新衣裤，他穿上，一脸笑容。过年吃饭，吃喝什么，有依他的时候。父亲胃口很好，每餐几乎三个“一大碗”。米饭或米粉油茶主食一碗，肉禽与素菜一碗，八十多岁了还能喝米酒一碗。但发现血糖高、嘌呤高后，按医生要求改变了不少。父亲为进入高寿的生日备了几坛五六斤一坛的白酒。我跟他说，八十五岁起，每过个生开一坛。他戒酒后难得地举杯笑笑，连答几个好噢好噢。我又说，活过一百岁再多买几坛。他觉得也是，小孩一样天真，连连点头笑。从他的语言和神情，看出他既已满足，又看淡生死，有时他自己主动说到死，轻描淡写，随意平常。对终将到来的百年后事，他与大多在县城在农村的老人一样，多年前就为自己备了棺木，近年又自己买了墓地。

控制饮食也能治病？父亲笑得轻松开心。发现糖尿病尿酸高后，日常饮食有了许多要求。怕血糖升高，每次饭前注射胰岛素，饮食禁忌不少。怕嘌呤难降，同样增加许多饮食禁忌。不用过多提醒，父亲的酒戒了，他喜欢吃的鱼肉和晚辈送的一样样水果，统统都在禁忌之列，他意想不到，人到高龄还要忌口。看着我们劝酒吃喝，他双眼露出的神情是不太情愿。有时在我们不注意时盯着酒瓶或酒杯出神。对一些瓶子酒，他也会细细看包装和上面的字。

我以为父亲几月后将过九十岁生日，这个春节会很快乐。家里备菜多，晚辈送些鸡鸭米酒，春节的气氛浓于往年。阳台上可见的风雨桥，挂上了几排通红的灯笼，闹年锣的声音从舞水对岸一阵阵传来。太阳好时，父亲要我们用轮椅推他，在阳台上晒太阳。阳台下面的街道两旁，满是固定的流动的摊贩，农贸市场来去的人流，大声地叫唤自带热情豪爽。在浓郁的过年气氛下，我们晚餐都喝一点酒，而大年三十夜的十斤套缸酒，大家左劝右劝只喝了一多半。晚饭后，妹妹背着父亲跟我讲，父亲脚底最近裂个口子，看过几个医生买了好多药还不见好，医生讲比较麻烦。我听后焦急，摸出电话到处找人咨询。父亲血糖可能太高，若一直不好，预后就不好。我动员父亲马上住院，他说这点小事急哪样，没得哪里痛，饭又吃得香，过完年再看。

一天我跟父亲说：“爹，你脚还没好，我问了医师要去医院治才好。”

他思索片刻，对我说：“没得哪里痛，正月间，不住院。”

我很平淡地跟他讲，脚上这又不是病，治好了你可以走路，走不了路你身体就会垮啦，拖的时间长了，还怕拖出其他病来。我还讲问了医师，刚好有病床。

话讲到这，父亲同意在我回长沙前去医院。可三十年夜才过两天，父亲竟主动提出住院，我们始终相信活过一百岁，但也不能大意。他住院后，望着医师护士诊治细心热情，心情很好。次日病情开始好转，我得以安心回单位上班。

那段时间我几乎每天一个电话，不忙的周末就赶高铁回去。

父亲但凡状态好，就向我作更多的忆旧。基本不说扶罗工作和县里要调他进城的事了，说过刚工作进县大队搞训练，防土匪破坏，还没见过土匪就准备抗美援朝，没有下文就安排下去当供销干部，当时一个供销社管几个乡。他当过负责人，见过几次运动再不愿当了。热衷于与淳朴老百姓打交道，与不会与人争斗的药材烤烟打交道。下乡每天角把钱的补助，如果老百姓不收就在他们来扶罗小街时，请到家吃饭。早出晚归，日晒雨淋，父亲年底拿回单位奖励的搪瓷脸盆、茶缸、钢笔、笔记本成为常态。单位食堂办得不错，除非过节家里买不到肉去打个荤菜，父亲舍不得多花一分钱。家族中高龄老人多，祖父、叔祖父、叔祖母、外婆、舅公需要孝敬接济。一个个老人安享晚年后，父亲也慢慢成为和他们在世时一样的老人。

五月初，雨声不歇的夜晚，大地万物都在生命萌动。感谢医师护士，为我父亲生命的康复辛勤工作。对病室里的高龄老人，他们视为自己的长辈，无微不至。父亲住院以来，我们再没在他屋里聚集吃饭，更不用说喝酒了。剩下的套缸酒摆在陈旧的桌子边，孤零零兀自强调它的存在，没人多看一眼。

漫长住院，每个人说话都还那样平和，似乎日趋严重的病人及疾病与我们无关，其实大家心头已准备与老人永别了。最后几天，租买了氧气和设备，父亲被我们用救护车接回在县城临时的家里。没有福尔马林消毒水的气味，没有医护不间断的巡查治疗，身边一下子冷清下来。但这种静反而更让人心堵。怎样安顿好临终的父亲？这里没有农村山寨老规矩的火铺，他不能睡在火铺上与大家诀别。还有一个规矩是拆卸一块门板，给临终的老人睡在上面。父亲躺在棉被厚厚的门板上，吸着氧，毫无生气。

一连两天，死寂的静谧把每个人笼罩。每隔一段时间，我们与父亲说话喊他，他看不出有何反應。老人临终前，手脚会慢慢变冷。我们每隔点时间，轮流抚摸父亲的手脚，发现他身体的热气还传递着他的坚强与不舍。在生命最后时刻，父亲在想什么呢？

那天室外的雨已经大大地下了一晚，空气湿润像刺人的高浓度清醒剂，凌晨的寒冷及没有休息好的身体，突然让我打了几个冷战。我记得小时一年大雪，大家还没起床，父亲为给灶膛起火，打开厨房后门时大说一声，好大的雪啊！我望着白得刺目的窗外，感受寒冷的战栗。此刻希望父亲能喊出，好冷啊，可他哼都没哼一声。灯光无助般昏黄。其实，父亲和我们一样已有心理准备，他一直闭着眼睛，头脑大多时候清醒，一脸慈祥，在静静地等待某种召唤。我们每隔不久，喊一声父亲；每隔不久，摸摸他的手脚。

突然，父亲闭着的眼角流出泪来。他感受到了什么？他要表达什么？

我们拿着纸巾，帮父亲擦掉。父亲还有什么话要说，还有什么需要交代我们？或是还有什么未了的心愿？他住院那么久，几乎处于清醒状态，该说的话老人家应该都说了。他对后事没提要求。我们对几天没有回应的父亲说，您放心走吧，我们都会好好的。妹妹还哭着喊他，爹啊，你要保佑我们哪。我的眼睛也瞬间湿润。

父亲在我们给他擦干眼泪后，突然对我们睁开了双眼，脸上缓缓地露出微笑，便迅疾凝固了一切，留下一脸安详。

我们哭声四起。这是2019年5月8日，清晨5时30分。父亲刚过九十岁生日一个多月。

每当想起父亲，他桌子旁我们再也不会喝完的套缸酒，就会在我的记忆里，飘出他生命岁月的沉淀和醇香。如蜜的甜酒为酒娘，浓郁的米酒为酒父，子嗣不断加入，套缸酒揭示着生活绵延的希望和期待。如今套缸酒的香味还在，它冲淡了医院那些日子消毒水和药水的味道，冲淡了那些昏暗夜色和我们处于灰白间无奈的心情。我们那年与父亲喝了套缸酒，我相信天堂里的父亲，一定能够感受到我们思念的气息，与酒一样浓郁。