寒霜降临过母亲的河流

何尤之

一

父亲去世后，母亲与我们相依为命了三十三年。

父亲是突然辞世的，仓促得难以置信。当时，我刚考上大学，离家才八天。这天是1984年农历八月二十一。天空瓦蓝如洗，田野满目金黄，没有惊雷，没有骤雨。这个普通的日子，对很多人来说，仅是翻一张日历而已，而于我们这个家庭，是一道截然的分水岭。一道无形的闪电，以迅雷之势，划破了平静。一道天崩地塌的决口，在眨眼之间，冲破了祥和，颠覆了我们的生活。整个家庭陷进了黑暗，一家人一时无所适从。昨天的天是蔚蓝的，而今天的天是诡异的。

父亲生前是乡水利站站长。在当时农村，这是不小的官儿。父亲其实是个自律低调的人，并不张扬。也只是比普通农村家庭，多了个拿工资的人而已。家里要用钱时，不必像其他农人那样，要去镇上卖鸡蛋卖大米。当然，这点微弱的优势，一直在温暖着我们。在我们的童年甚至少年时代，温煦的阳光沐浴著我们，细柔的雨露滋润着我们，我们收获着别的孩子收获不到的快乐，比如长辈言过其实的夸奖，比如同辈无与伦比的优越。

有父亲的日子，少年如风，四季如春。

而这一切，就在农历八月二十一这天，一个急刹车，戛然而止。

父亲走了，日子还得过。且不说母亲的欲绝，且不说子女的悲恸。逝者已矣，生者如斯。而之后的日子，何止是灰暗，惨淡，还有天青色将雨，甚至是寒霜冰雪，是我们不曾想到的。

我的父母在村里，是积攒了许多口碑的。尤其我父亲，生前乐善好施，扶贫济困。那年头，农人常青黄不接，无米为炊。亲邻找我母亲，母亲就和父亲说。

父亲做水利工作，有用不完的水利粮指标，父亲写个条，交给农人去粮库借些米度日，这也算不得以权谋私。待人家来年有了收成，再还上。这样的忙，父亲帮了不少。不少农人就这样度过了饥荒。那些人懂得感恩，记着一辈子。甚至在三十多年后，母亲到了风烛残年，仍有感恩之人，非要将坐在轮椅上的母亲接到家里住几天，以报往日之恩。

农村是个广阔天地。广阔天地里，既有正能量，也有负能量，有善良之辈，也有奸猾之流，甚至可恨。

可恨之人在别人风光的时候，他夹着尾巴，谄媚逢迎，等别人风光不再，他便露出了原形。有句话说：人前有多谄媚，人后就有多恶毒。这句话或许过了点，但对个别群体是适用的。

好在母亲是坚强的，母亲的坚强一贯以往，不论寒霜，无论酷暑。父亲在乡里工作时，母亲矮小的身躯，硬是接住了生产队里的所有农活，端住了一家八口人的饭碗。栽秧，割稻，推车，担粪，劈山芋干，剥玉米棒，没日没夜地干，常常是我们一觉醒来，母亲还在油灯下干活。

如今父亲走了，这个家庭的重担，一下降到母亲肩上。母亲没有退缩，母亲只有一个信念，把儿女养大成人！

二

只是寒霜接踵而至，一波波袭来，令母亲猝不及防。

母亲没和我说过这些，但我能感觉到。即使过去了这么多年，现在想起来，我仍觉得母亲非常不易。

父亲走后，守在母亲身边的，只有我和妹妹。我在读大学，妹妹陪母亲干农活。那是上世纪80年代，考大学不容易，读大学也不容易。对普通农村家庭来说，这是个巨大的经济负担。母亲那时最大的心愿，是要供我读完大学。这也是父亲的遗愿。而最严峻的现实是，每年生活费就得七八百，四年下来就得三四千。

父亲走了，家里就没了拿工资的人，钱成了问题。母亲哪来的钱供我上学呢。母亲无数遍地想过这个问题。但她更会去想，不把儿子的书读出来，焉能对得起我父亲？母亲无论如何都要完成父亲未竟的心愿，让我完成学业。可母亲只是一介农妇，赚钱谈何容易。母亲不得不从身上、从嘴上、从日子里节省每一分钱，黑夜白天赶几十里外去卖枹桐，找我父亲生前好友游说政府给点救济。跑多少里路，看多少脸色，母亲从不与人说。那时，只有妹妹和母亲患难与共。多少忍辱负重，多少冷嘲热讽，母女俩充耳不闻，视而不见，有泪不弹，有苦不说，一律咽进了肚里。

那时的农村，物资匮乏，生活多舛，贫穷限制了女性的美德，她们不得不为生活而谋利。母亲为了我的学业，不得不想方设法赚点钱，也因此在大家庭内产生了裂痕。当一个裂痕产生时，若有人从中斡旋，这些裂痕是可以弥合的。若有人从中离间，这些裂痕就会变得越来越大。于是裂痕变大了。母亲六十了，已从舞台的中心退到了边缘，自然就成了弱势的一方，有理也说不清。以至于是非不再是是非，真假难辨是真假，一团混浊，扑朔迷离。

寒暑假回来，我坐在母亲的小屋里，和母亲静静地聊着天。母亲和我说些村里的情况，说现在世道变了，民风不比从前。我和母亲聊天时，但见院子里人来人往，皆与母亲的小屋格格不入。花甲之人，已如野草般不被待见。场院上的人，嬉笑嗔骂，杯觥交错，碾压了角落的小屋。小屋的人，小屋的声音，小屋的烟火，被渺小到忽略不计。母亲是否有被冷落或遗忘的感觉，我没问过。我是有冷落感的，尴尬而无奈的冷落感。这个场院是父母用汗水建起来的，本是父母的舞台，如今任由他人旁若无人地狂欢。豪放的笑声，粗嗓的话语，是那么刺耳，如长了翅膀的针尖，穿过厚墙，直逼小屋。

我本是恪守中庸之人，欲装着若无其事。可大家庭产生了分岔，非左即右，令我为难。我很自然地选择了母亲，沧桑的道，古老的道。这条道上，洒满落日余晖，母亲在蹒跚而行。我选择母亲，是我良知的选择。母亲养育我长大，供养我上学，我焉能背道离经，向着歌舞升平奔跑，而偏离了母亲的生活轨迹？

三

母亲的委屈，我记不清了。唯有两件事，我一直铭记于心。这是母亲直到最后也未能洗去的委屈，而我清清楚楚地知道，这事冤枉了母亲。但我帮不了母亲，我的话在大家庭里没有分量。有晚辈还嘲笑我是愚孝，意思是，孝顺到了愚蠢。孝顺要有怎样的智慧？我没向我这个大智慧的晚辈请教，一笑了之。

我女儿刚出生时，母亲来到连云港，帮我照顾孩子。当时我同学的弟弟在做纸品生意，常来连云港进货。那是90年代，没有微信支付宝，都是现金随身带。那时很穷，同学的弟弟舍不得住二三十块钱的旅馆，就住我家里。后来有人悄悄告诉我爱人，说同学的弟弟跟她说，在我家丢了几百块钱，还强调说，这事与我爱人和我无关，言下之意是我母亲干的。我和我爱人坦然一笑。我们相信，这是不可能的事。我分析了，这是有意针对母亲的。后来同学的弟弟依然来进货，还是住我家，这种谣言就不攻自破了。我委婉地说起此事，同学的弟弟诧笑，怎么可能呢？丢几百块，那我不如住旅馆了，至少能住半个多月呢，而且我做的是小本生意，资金很紧张。同学的弟弟又难为情地说，我每次住你家，都空着手，心里很过意不去。说实话，是真的没多余的钱。我每次订多少货，身上就带多少钱，先订了合同，钱带不够了要被处罚的。

我释然。权当是场误会吧。

类似委屈母亲的事，不知有多少，不去提了。还有一件事，我也想提，因为母亲一直被冤枉着。直到母亲百年之后，我还能听到这样的非议，说是母亲耽误了我，说我最听母亲的。如果当初回老家找份工作，现在起码是个行长，不至于到处打工。云云。

确有这么一件事。我们村里有人在外当兵，后转业到县中国银行。在当时，对于农人来说，兵哥能进银行工作，何止是吃了皇粮，简直能玩转半个县城。其实兵哥没任何官职，就是在中行给行长开车。但在农人眼里，给行长开车，管着行长的方向，就能当行长的半个家，那还不是官吗？哪怕给行长提鞋，都是七品芝麻官。兵哥说，他能安排我进县中行。

这事我也只是听说。母亲是否听说，我不知道。或许有人告诉她了，但肯定不是我。我很少和母亲说工作上的事。工作上的事，母亲不懂。母亲是知道银行的，但可以肯定地说，她不知道中国银行。所以，我不和母亲说这些。我后来参加公务员考试，考上海海事法院，考市发改委，都考上了，都因身体原因未被录取。这些事，我也从不与母亲说，也不与老家人说。我像父亲，处事低调。

进县中行的事，并未引起我的丝毫介意。我不记得它是否能像粒石子丢进我的心湖。但这事在我心里，如全红婵东京奥运会上轻盈翻转后悄然入水还未激起丁点水花。

我当时在连云港一家国企上班。80年代末，国企工资比机关高，这是普遍情况，很难说银行就比企业好。那年头，有人为了拿高工资，还通过关系从机关调进企业呢。记得当时我朋友的姐夫在市工商局当副局长，说工商局就缺你这样的本科生，你要愿意，我可以帮你调进工商局。我婉言谢绝。

以我当时的文凭，在80年代是相当吃香的。我本来就是作为人才引进到了连云港。一起来了九个同学，相处甚好，所以银行这样的单位，我们并不羡慕，何况县城也无法与沿海城市相提并论。

兵哥可能也只是这么一说，能不能做到尚在两可间，就被捕风捉影，言之凿凿了。传出来的风声是，我是听了母亲的话，才没去县中行的。不然，我现在起码是副行长。好像那副行长之位一直空着，在苦苦地单等着我去上任呢。

可惜我母亲受我连累，一直蒙受着不明之冤。幸好母亲已习惯了，她受的委屈多得去了。记得每年回去，免不了说些不愉快的事儿，我和卫红总劝母亲，就当啥都没听见。母亲无奈地叹息，他们是要把我屈死了。

八九十年代，村里的风气每况愈下。早年的尊老已不复存在，遗弃老人的风气开始活燃。老人们淡出了人们的视线，年轻人控制了话语权。原本与母亲相处不错的人，也不敢接近母亲了。

四

在父亲走了三十三年后，母亲带着难以言尽的委屈走了。

母亲是一股神秘的能量。只要她在老家，我就觉得我是有来处的，是个有身份证的人。我在外，难免遇到困难或挫折，并不会去请教母亲，她也不懂外面的事。可我总能感受到母爱，并汲取自信和能力，从容化解生活难题。

这样的感想，以前感触并不深。母亲走后，我才有了这些感触，感觉那神秘的能量突然没了，我有种被连根拔起的恍惚。我的心里空落落的，身后也空荡荡的，脚下像没了根。我知道，是母亲带走了一切，让我失落而无助。我像个失了魂的人，脑子也笨了，目光也有些呆滞。我天天骑着车，在市郊的小路上，想母亲去哪儿了。记得在她去世的前五天，我不慎碰痛了她的脚，满是歉疚。她已不能说话，就用手拍拍我的肩，示意我别自责。不过几天光景，就再见不到母亲了。

我和妹妹聊过这样的话题。如果在父亲走后，母亲丢下这个家庭，境况会如何？幸好母亲没有抛下我们，否则将改写我们的人生。每想至此，便有无尽感激。為了这个家，母亲一个人苦苦支撑了三十三年，把我们从嗷嗷待哺养育成羽翼丰满。母亲所付出的一切，若不是为了儿女，她自己又能享用多少，她最后又带走了什么。而她宁愿背着委屈，饱受非议和诽议，也坚决地照顾着我们。

我的心里有杆秤，时常来称重母爱的分量。无论多少权钱，都抵不上母爱之重。高尔基说，世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。这句话，顶上千言万语。即使你如何功成名就高官厚禄，所有的一切，都来自母亲。是母亲生了你，你才有了生命。是母亲养育你，你才有了所有的辉煌。所以在反哺母恩这事上，任何人都不能绑架我。我做得旗帜鲜明，热爱母亲坚定不移。

我常为母亲饱受的委屈感到悲哀。母亲一生的付出，未能得到应有的回报。虽然母爱的付出未必是图回报，可起码得到应有的尊重。事实上，懂得尊重的人自然会尊重，不懂尊重的人永远不懂得尊重。这么想来，便不是母亲的悲哀了。

母亲走了四年多，我依然深爱着我的母亲，就像热爱这朗朗乾坤下的山河日月。