冬天的野生动物(节选)

2023-12-27 00:00:00文/约翰·巴勒斯译/董继平
现代阅读 2023年23期

冬日秘语:积蓄 发现

冬天,仿佛拥有冻结时间的魔法,悄无声息地把一切掩藏在清冷的纯白之下。野外的动物们,却各有各的“猫冬妙计”,生命在积蓄,希望也在悄然萌芽……

冬天,如果一个人在田野和树林中揭开地面的遮盖物,或者把某种魔术性的药膏涂在眼睛上,他就能透过不透明的地面而向下观看;他在散步时会看见他脚踩的地面下有那么多古怪而有趣的生命形态—可以这么说,那里堆积着火焰的生命,并且保持到春天。①

他会看见野外的蟋蟀在地洞中处于休眠状态,寒冷使它们所有的生命机械停止了运转。他会看见蚁冢中、朽树和圆木上的隧洞中的蚂蚁,迟钝得就像它们所居住的土壤或木头。冬天,我从木头堆的一根圆木上找到一捧又一捧黑色大蚂蚁,它们身体僵直,然而却没有死,显然遭到了霜冻。我把它们带到屋里的火边,看看它们那再次被热量发动的生命活力;我把钻蛀性昆虫的幼虫和甲虫的肥大幼虫带进来—它们从老圆木中的冬床上被我的斧子翻出来,冻结得犹如冰激凌—我在炉膛中看见了生命的火花在它们体内重新点燃。

随着这非凡的视觉力量的增强,人们会看见林蛙和雨蛙在它们的冬床上,在青苔和树叶堆下面几英寸,到处点缀着寒冷、迟钝的迹象中,等待它们的时机。有一年的12月,我挖出了一只林蛙,发现它没有冻结,尽管它周围的土壤布满了霜;它活着,可是没有活力。初冬的一天,我的一个朋友曾经在树林中发现过一只青蛙蹲在积雪上;她就把它带进屋里,而它在她花盆内的土壤中打洞,直到春天才从容出来。我们应该去了解的是:是什么在12月把它带到了积雪上面?②

人们会在老树的空洞中看见雨蛙,它正蛰伏在冬眠中—然而那并不是睡眠,而是活动中止。当日子暖和的时候,或者在1月的雪融来临之际,我想象着小小的青蛙感受到天气的变化,在床上躁动。

靠近篱笆和沿着树林边界,X光一般的透视性眼睛会看到到处有金花鼠。在它深深的地洞尽头贮存坚果和谷物后,金花鼠断断续续地睡眠,并没有完全休眠。霜降并没有触及它,它贮存的食物就在附近。

人们会看见花白旱獭在地洞中熟睡,舒适地卷成一团,以自己的脂肪维生。保持着呼吸的所有冬眠动物,都必须有某种食物,要么是贮存在附近的食物,要么是贮存在它们自己体内的脂肪。花白旱獭、熊、浣熊、臭鼬、负鼠,都在自己的体内贮存起养料,尽管如此,它们在春天出来时还是又瘦又饿。松鼠整整一年都显得瘦削,因此它们必须在自己的巢穴里面贮存食物,要不然它们整个冬天就得去搜寻食物。红松鼠和灰松鼠就是这样的例子。在秋天,狐狸要或多或少增加脂肪,因为它在春天之前需要脂肪,它的食物供应很不稳定;它可能很多天都找不到一口食物—我知道,它饥饿得甚至会吃掉它所无法消化的冻结的苹果或玉米。

当然,所有野生动物在秋天的环境下都比在春天要好;在很多例子中,脂肪显然是食物的替代品。

从12月到来年2月,臭鼬一直蜷伏在巢穴里面,靠自己的脂肪维生。它们当中的一些常常占据同一个巢穴,以挤在一起的方式来保存热量。冬天的部分时间里,浣熊也蜷缩在岩石中的巢穴里面,靠这种自己创造的燃料来保暖。蝙蝠在岩石中或建筑物周围冬眠。在沼泽、池塘或者溪岸上,麝鼠在其雪盖的房子的上层卧室内过着隐蔽的生活,以百合的根或它们从冰下获得的蛤贝为生。

一个深秋,当我们在靠近“山间石屋”的地方开辟道路时,从地面下约两英尺处挖出来一只冬眠的跳鼠。它就像用一根绳子拴住的一个皮毛小球,在我手里冰冷得犹如死了一般。仔细一看,发现它还在断断续续地呼吸—呼吸得很慢,生命的余烬在那里,然而沉睡在灰烬下面。我把它放进我的衣兜里面,继续做我的事情。不久之后,跳鼠就苏醒过来了;我把手伸进衣兜,触摸到某种非常暖和而又活泼的东西—可以这么说,余烬被扇旺了,形成一片火焰。我把我的俘虏放在笼子里面关了一两天,然后就把它放回到林子中去了—我相信它在那里找到了一个御寒的安全隐蔽处。③(来源:中国戏剧出版社《清新的野外》,有改动)

阅读点示

①冬天把生机藏在地下,等待春天来到、万物复苏。可以想见,冬天并非单调、枯败,如果善于观察和探索,会在冬日发现许多乐趣和惊喜。

②我们要多关注自然、关注生活,发现问题后勤于思考和探究,这能够让我们了解更多的自然奥秘。

③动物们的生命力和智慧往往是惊人的。让动物回归自然、回归冬天,它们熟知关于生存的自然法则,有自己的“猫冬妙计”。

如果人类可以冬眠,是否就能调慢世界运行的速度?到那时,有多少问题能被解决,又有哪些新麻烦会悄然而至?

☑ 缓解资源过度消耗问题。

☑ 休眠时间变长,生存压力减小 。

☑ 安全问题如何保障?

☑ “清醒”时间缩短,是否会造成时光虚度?