迷人的月色与可疑的悲凉

苏轼《记承天寺夜游》一文的思想感情集中体现在“闲人”一词上。“闲人”之“闲”到底包含了怎样的内容？语文界似乎有着普遍的共识，即“闲人”既指苏轼的政治处境，也指他夜游时的心境；“闲”既有赏月的欣喜、漫步的悠闲，又有贬谪的悲凉和人生的感慨。在人民教育出版社《教师教学用书》的“教学建议”中，更是作了特别的提醒：“要让学生了解作者的有关情况……只有在了解作者被贬黄州、多年闲废这一写作背景的基础上，才能深入理解作者复杂微妙的心境。”实际教学中，大部分教师在分析文本与揭示主题时，都会给出“乌台诗案”以及苏轼的生平、作品等相关背景，然后顺势引出这里的“闲”不仅有悠闲自在，更有无可排遣的悲凉的结论。

那么，《记承天寺夜游》是否真的表现了“贬谪的悲凉”呢？我们不妨先看一看它究竟写了什么。

记承天寺夜游

［宋］苏轼

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

《记承天寺夜游》是妙手天成、意味隽永的文言文典范，尽管只有85个字，却把事、景、情、理天衣无缝地融为一体，让读者在月色无边、情韵悠长的绝美境界里流连难舍。

细写月之空灵境界，畅抒“闲”之乐趣

作者开篇即点明了具体的时间，将读者带入一个真实的场景，然后直接写到了这次夜游的缘起：“月色入户，欣然起行。” 教学中，个别教师往往对“月色入户”缺乏必要的注意，却喜欢为“欣然起行”的动机随意加戏。事实上，每一个内心丰盈的人在月色入户的时候大抵都会生发感物寄兴之意，何况苏轼这样的“月光诗人”呢？所以，什么百无聊赖，什么愤懑不平，都落入了先入为主和自以为是的陷阱，我们没有必要离开人情之常和文本事实而在想象中寻找答案。“起行”且“欣然”，只能是因为月色，只能是因为月亮这个古往今来所有文人骚客永恒的朋友。不然，不然，我们也没有办法解释为什么2700 余首苏轼诗中，咏月诗居然有300 多首。“欣然起行”与“念无与为乐者”并不是先后相属的关系，“念”字隐藏着这样的信息：一个人赏月总觉得缺了点什么，如果此刻能有人与自己分享这一份闲适和喜悦就好了。这样，才有了接下来“遂至承天寺寻张怀民”的行为。苏轼的“遂”是自然而然、不假思索的，轻描淡写间，暗示了他们心意相通的关系。而“怀民亦未寝”中，“亦”字可以理解为心有灵犀的惊喜，也可以理解为不出所料的欣然。

以上是叙事的部分，这部分最重要的句子“月色入户”是作者欲睡而未睡的原因，也是作者和朋友“相与步于中庭”的理由。尽管这里没有对月色进行具体描摹，但我们不难想见它给作者带来的美妙而强烈的诱惑。

接下来的写景部分用了18个字，可以说是无一字写月色，而无一字不在写月色。我们可能会特别注意“积水空明”“藻、荇交横”这些漂亮的语句，却忽略了“如”“盖”这两个与具体描写无关的虚词。实际上，如果没有这两个字，那种如真如幻、惝恍迷离的境界就完全呈现不出来。明明不是积水，却用一“如”字；明明是竹柏，却用一“盖”字。作者似乎始终处在将信将疑之中、欲明未明之间。这里的写景好似与月无关，却是对月光如水最生动的诠释。

上文所描绘的空灵境界正是为下面的抒怀张本的。“但少闲人”以“但”字转折，表达了一种超拔于常人之上的自得与旷达之情。这里的“闲”不是无所事事，而是心无挂碍；是处境，更是心境；不是看清了一切，而是看轻了一切。“何夜无月？何处无竹柏？”作者的情感抒发始终围绕着月色和月色下的竹柏展开。是的，没有迷人的月色，何来这份悠然之情与自得之趣呢？

误读“贬谪的悲凉”，游离文本之外

毫无疑义，在《记承天寺夜游》的文本之中，我们是感受不到作者的任何“悲凉”的。这“可疑”的悲凉，不应该属于月色撩人的夜晚，更不应该属于浑然忘机的闲人。那么，所谓“贬谪的悲凉”是从何而来的呢？

应该说，它来自我们对“知人论世”这种文学批评方法的简单机械地运用。如前所述，“贬谪的悲凉”这一结论是在介绍苏轼生平之后“直给”的，而不是通过文本分析水到渠成地得出的。所谓“贬谪的悲凉”这一结论游离于文本之外，是把苏轼的人生际遇直接转化为此文蕴含的思想情感了。试想，即便在贬谪之中，作者的心就一定每时每刻被悲凉所笼罩、所左右吗？在苏轼夜游承天寺前的半个月，侍妾王朝云为年近半百的他生下了一个儿子，这使他欣喜若狂，“惟愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿”就是他为这个儿子写的。然而，我们是否可以据此“背景”而认定他的“欣然起行”与此有关呢？答案当然是不可以。同样，将苏轼的月下感怀和他四年前被贬谪的经历捆绑在一起，这种“知人论世”也是武断的。

背景的意义更多的是给文本解读提供线索和支撑，而不是先入为主地决定文本的主旨。换句话说，不能用背景的“有”来推断文本的“无”，不能用背景的“实”来改变文本的“虚”。以朱自清的《背影》为例，背景的介绍是为了使“他终于忘却了我的不好”的那根暗线更明晰—“我”与“父亲”的矛盾冲突在文本中若隐若现，“我”的许多表达是隐晦的，而这一切都可以在背景中找到答案。质而言之，不加分析地从背景导向主题，是一种简单机械的，甚至是凌空蹈虚的方法。《记承天寺夜游》中的“悲凉”之所以不足信，是因为它直接从背景中被剥离出来，并没有得到文本的支持。当我们引导学生在“闲”中读出悲凉的时候，实际上已经强行把他们的注意力从文本中移开，而让背景与主题建立起了无视文本而存在的抽象关系。这种用“知人论世”代替文本细读的倾向恰恰是当下的阅读教学中要特别警惕的，因为它会给学生一种暗示，似乎走进文本的精神内核，并不需要在字里行间去倾听作者的呼吸与心跳，而只需要对文本主旨做简单的对应和概念化的图解就可以了。

所以，众口一词的“贬谪的悲凉”，很可能只是一些人一厢情愿地强作解人而已。在一般人看来，贬谪总是一件不堪的事，但在苏轼那里，在一个自由不羁的灵魂那里，这或许是不幸之幸—他远离庙堂，死里逃生，自食其力，终于成为一个心可以不为形所役的人，一个能够独与天地精神相往来的人。

在同样作于贬谪黄州期间的《临皋闲题》中，苏轼说：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”我们解读《记承天寺夜游》时，这一通达而潇洒的态度是否也可以给我们带来一些借鉴与启示呢？

（注：链接《语文·八年级上册》第三单元）