小岛的记忆

文/上海复兴高级中学 魏政杰

图/视觉中国

从出生到上幼儿园前的日子，我是在长江中段的一个小岛上度过的。在我浅浅的印象中，那是一个很小很小的地方，岛上有一座煤库，煤库的旁边是一家陶瓷厂。我跟随姥爷姥姥住在煤库一栋两层楼的房子里。后来我的故事，大多与那段小岛生活有关。

那是我有记忆以来最温暖、最无忧无虑的时光，却总是有一种与现在相隔十万光年的遥远感觉，以至于每每回忆起来，总似蒙着一层褪了色的纱网。灰色的砖房、褐色的墙皮、缀满黑色斑点的麻石地面，总是打扫不干净的样子。我还记得那个造型奇异、活像几块生铁硬生生拼凑起来的簸箕上永远擦不掉的红色锈斑，还有那把时不时会掉絮的扫帚，是姥爷和姥姥亲手用树枝和茅草扎起来的。

我印象最深的是每年冬天，当傍晚的太阳下山时，外面来煤库玩的孩子们都陆续回家吃饭了。“蛋蛋，蛋蛋……”随着姥姥声嘶力竭的喊叫声，我便会踩着我的小皮鞋哐当哐当地冲上二楼，把刚刚不知哪个大人给的娃哈哈饮料，塞到站在火炉旁扎扫帚的姥姥手里，奶声奶气地嚷着：“姥姥，浴浴，浴浴。”就是用热水热一热的意思。小时候，娃哈哈饮料对我来说是来之不易的宝贝，就像我脚上的新皮鞋一样。那都是来自小岛外面的东西，对于年幼的我来说，岛外的世界就是一片新的大陆。然而，我的世界里也只有娃哈哈饮料、小岛和煤库而已。姥姥总会放下手里的活，宠溺地把我抱在怀里，在脸上吧唧吧唧地亲几下，用最亲切的语气哄着：“姥姥给你浴哦，我们蛋蛋最乖了，一喊就回家了。”

其实她不知道，她每次把我抱在怀里的时候，我总是想要逃跑，因为我不敢让她发现我黑黝黝的手掌心。如果不小心被她看见了，让她知道我又在煤堆里和小伙伴撒野，少不了要挨一顿骂。但这点小伎俩怎么能瞒过姥姥的眼睛呢？她年轻的时候是村里绣花绣得最好的，眼神可好呢！她不过是宠着我，睁一只眼闭一只眼，看破不说破罢了。她总是嗔怪地拍拍我的头，我总是愧疚又疑惑地小口嘬着手里的娃哈哈饮料，然后又噔噔噔地下楼。娃哈哈饮料瓶子上的那条小花狗，在童年里对我笑了很久很久。

下楼之后，我通常会去找太姥姥。有时候姥姥还没把饭做好，我就会去太姥姥的房间讨要些零食吃。太姥姥有一个装满宝贝的篮子，用一根绳子吊在房顶上，里面总能掏出馓子、果丹皮和春光椰子糖等在我看来好吃得不得了的东西。太姥姥是个很慈祥的老人，一手拉扯大了五个儿子和两个女儿，在子女相继成家立业后，就完全靠子女赡养了。在我的记忆碎片里，太姥姥当时还能独立做一些“高危动作”——比如颤颤巍巍地站到凳子上从篮子里掏零食。但后来，她连走两步都困难了，不知是不是因为来姥爷家后，几十口人轮番照顾她，她被呵护得紧，渐渐地没了自理能力。偶尔听说姥爷的几个兄弟对此颇有微词，日后一些关于赡养问题的争论，大概在那时就有了端倪。十几年后的某一天，积攒已久的矛盾终于在新宅爆发，不过这些都是后话，也是我慢慢地从大人们的只言片语中揣测到的——毕竟，大人们还是忌讳在我们这些小孩子面前谈论家事的。

但彼时让姥姥知道我又去太姥姥房间里拿吃的，也是要挨骂的。他们告诉我，太姥姥牙口不好，吃饭的时候吃得少，不到饭点饿了就要吃东西垫垫饥，零食要是给我吃了，太姥姥就没的吃了，会影响她的身体健康。不过当时两三岁的我哪里懂得这些，总是懵懵懂懂地应付一下，有时眼睛还在盯着电视机，含糊地点一下头，又噔噔噔地跑开了。毕竟我也看不懂电视里放的烂俗爱情故事。

等到天完全变黑的时候，姥爷就回来了。关于我小时候为什么会住在煤库，到现在我都在疑惑。或许是姥爷在煤库帮工，抑或是租住煤库的房子？我也不晓得。只记得每个晚上，姥爷总是拖着他那条残疾的胳膊，开着翻斗车晃晃悠悠地回家。姥爷一进家门，就意味着开饭时间到了，晚餐有白白胖胖的发面馍，有红烧小公鸡，还有褐菜酱豆、辣椒小鱼干，辣椒总是呛得我没法呼吸。姥爷拿出他的专用“子弹”杯，倒上二两老白干，很满足地深喝一口，有时候还会拿着杯子在我鼻子底下晃一晃，让我闻一闻酒的香气，而我只觉得一股辣味直冲鼻子，此时姥爷总是会哈哈笑几声，继续喝酒。每次他都喝得面红耳赤，很享受的样子。偶尔我也会吵着要干杯，姥爷就给我倒上姥姥煮米饭撇出来的米汤。锅里的菜在慢火上炖得咕嘟咕嘟作响，一家人围坐在一张铁皮桌子旁，享受着一天中最美好的晚餐。大家边吃边唠家常，在热气氤氲中感受生活的烟火气。

姥爷姥姥起得早，睡得也早。小岛上没什么娱乐活动，电视用的还是卫星锅。睡觉前，我就会跑到二楼，调试着那个布满雪花点、永远调不到中央八套的电视机，然后听着姥姥讲着那几个讲烂了的神仙故事，沉沉入睡……

睡梦中总会浮现当天和小伙伴们在煤堆上撒野的情景。整个煤库是我们的乐园，我经常会跟一个比我大的女孩和一个比我小的男孩一起玩。据说都是亲戚，按辈分我得喊姑姑和叔叔，但小时候根本不懂这些。大部分时间，我们会玩一种推车游戏，就是人坐在矿车里，被推着满院子跑。有一个陡坡是我们永远过不去的坎，但我们一次次地向那个坡发起冲锋，又一次次跌倒，有时候会被摔个狗啃泥，但丝毫不觉得疼痛，爬起来继续冲。在玩这个游戏的过程中，我的两个膝盖上的伤始终没有愈合过，直到现在，还留下了两个深深的疤痕。

在煤库待久了，偶尔也会感到单调，如果恰好听到轮船的汽笛声，那这个白天就不安分了。我们就会在那个比我大的女孩的带领下，偷偷去港口玩。我记得穿过一道黑色的大铁门，走过一座破石桥，再从江边的堤坝上过去，那里有一排黑色的铁质突起物，或许是挂锁链用的。我们排着队一个一个跨过去，右边就是滚滚的江水，稍有不慎就会掉下去。再穿过一片沙地，就来到了港口。江风泛着一股沙土腥气，以及那一次次跨过铁质突起物的惊险，这些情景直到现在还经常会在我梦里出现。

到了该上幼儿园的时候，我来到上海，待在了父母的身边。没有课业的童年就此结束了。后来，姥爷姥姥也回了安徽老家。

我不知道那一艘艘轮船给小岛带来多少变化。只是在我离开之前，煤库还是煤库，小岛依旧还是那个与世隔绝的小岛。回想起我的童年时，我会去网上搜索那个让我魂牵梦萦的小岛的名字，从卫星地图上看，已经认不出它原来的模样了。一艘艘轮船把沙土倾倒在江里，小岛和大陆连在了一起，还建起了几家我不太熟悉的摩登店铺。离开小岛十几年后，我回过一次老家，碰巧遇到了幼年时最好的玩伴，却不承想，再见时面面相觑，十分尴尬，完全找不到一点熟悉和亲昵的感觉。时间改变了那座小岛，也带走了我们再也回不去的幼年时光。

宅子一次次翻新换址，一张张亲人的脸成熟、老去。在我之后，又有很多家族里的小孩子在这座岛上出生、长大，他们的童年与我的童年有不一样的快乐。随着年龄的增长，我开始意识到每家有每家生活的难处，每个人有每个人的无奈，家族里的人虽然越来越多，但几代人的关系却越来越淡漠。乡土与我，我与乡土，每次回老家，总有一种不一样的体验，但我却再未回过小岛。

小岛啊，小岛，我离你多远？

小岛啊，小岛，你离我的童年多远？

小岛啊，小岛，我们都变了……