酒馆逸事

揭方晓

见冯半衣又来了，酒家摇了摇头，半是气恼，半是无奈。

每天申时刚过，冯半衣准来。

冯半衣是镇上一名私塾先生，自小寒窗苦读，奈何命途多舛，屡试不第，遂绝意不再入仕，在草棚里开科授徒、聚众讲学，挣个仨瓜俩枣。他无妻妾子女之累，每日申时一过，待徒众散去，便踱到附近酒馆喝酒。冯半衣抒孤寂之情，又悲傲世之才，磨着日子过，才觉得身体里有丝丝生气。

若真如此，酒家的态度就有些奇怪了，来的都是客，为何大有拒之门外之意？原来，冯半衣回回都是带着佐酒菜来的。佐酒菜就是一个咸鸭蛋——在酒馆里选一上桌坐定，他便轻启衣袖，摸出一个白里带青、青里透绿的咸鸭蛋，往桌上一拍、一滚、一扒，蛋壳就被剥个干净；再从袖子里抽出一根丝线，横横竖竖，只三两下，就将这剥好的咸鸭蛋裁成八份，撂碟子里，又从容地叫酒家拍几瓣蒜，撒在咸鸭蛋上，最后滴上几滴香油，佐酒菜就算齐全了。咂巴几下嘴，冯半衣从怀中掏出一个巴掌大小的粗瓷碗，让酒家往里倒半碗黄酒，自顾自地呷酒吃菜。

起初，酒家还殷勤地问：“客官，小店荤的素的都有，酱肘子、白切鸡、炖牛肉、四喜丸子、清蒸鲈鱼、水豆腐、椒盐花生、水煮毛豆，您随便点。”

冯半衣指着那碟咸鸭蛋说：“这不就是下酒菜？”

酒家愣住了，轻蔑地问：“敢情您就只点半碗酒呗？”

“有何不可？”冯半衣傲然道。

酒家撇了撇嘴，脸上嫌弃、鄙视的神态显露出来。

光喝酒就光喝酒，本也不打紧，只是冯半衣的那副做派更惹酒家不满。冯半衣来得早，酒馆最好的那张靠窗桌子，回回都被他占了。后面来的客人多了，没地方坐，要求与冯半衣同桌而饮，冯半衣大多不肯，吹胡子瞪眼睛，甚至将桌子拍得山响。偏偏他又半碗酒、一个咸鸭蛋，硬生生从申时喝到酉时，往往酒散人去，他才最后一个走。

菜没点一个，只要半碗酒，酒馆却搭了一张上好的桌位。难怪冯半衣一来，酒家的脸就拉得老长，脚前脚后冷飕飕的，没有一丝温度。若不是勉强遵从“不欺客”的古训，以及乡里乡亲的实在磨不开面，恐怕酒家早就将冯半衣赶出酒馆了。

一天，冯半衣照例对窗独饮，身后传来阵阵聒噪声。冯半衣懒得转身，依旧呷酒吃菜，如往日般若有所思。不过，不看并不表示没听，聒噪声一句不落地窜入冯半衣耳里。一伙外地客人路过此地，一时疲累，遂上这酒馆打尖喝酒。两三碗黄酒刚过，有人醉了，莫须有地责怪了酒家几句，说这黄酒有些淡。酒家不服，扯着脖子争辩，一来二去，双方起了冲突。看情形，要打起来了。冯半衣将酒碗重重往桌上一蹾，轻叹一声：“喝个酒，浑也好，淡也罢，终究只是寻乐之事，至于吗？”

领头的叫古自安，寻声往冯半衣这边一瞧，认得，是自己的私塾先生。他赶忙上前请安：“在下山西古自安，今有幸得再见先生。先生说得极是，喝酒本为寻乐之事，我等俗念未消，锱铢必较，自讨没趣，败了先生雅兴，自当告退。下次得闲，定当请先生好好喝几杯。”话毕，这伙人悄然离去。

冯半衣没回头，也没应一句，甚至身形都没乱一下。

曾有一年，冯半衣随朋友前往山西游历，在一私塾馆里待了半月，随手指点了那里的几个小孩，古自安就是其中一位。

酒家很是感激，嗫嚅半天，没蹦出半个“谢”字。只是打这以后，冯半衣仍天天来，仍自带咸鸭蛋，仍只点半碗黄酒。不过，那黄酒更加醇厚，咸鴨蛋旁配送的蒜瓣也分量更足。

选自《小小说月刊》

2023年第10期