潮湿岁月

安宁

一

起床后去鲁院的食堂吃早餐，已经八点半了，估计食堂早已刷了碗盘，进门有些歉疚地问师傅还有饭没，食堂工作人员正一字排开埋头吃饭，见我来，开玩笑道：“还有，你要晚来一会就没了。”不知是内蒙古人饭量大，风卷残云全吃没了，还是我的确去得太晚，每次去食堂，都几乎是最后一个用餐。我坐在因为人少而显得空旷的食堂里，面对着一群穿白色工作服的师傅，享受着这份孤独的美好。我喜欢听他们说笑，操一口北京腔，带着一些小小的得意与骄傲。

饭后去红庙汽车站旁边的一个水果店，取昨晚落在那里的衣服。带着一些可能被人给昧下的怀疑，打车抵达那里，卖苹果给我的小姑娘正忙碌着，我一说来意，她立刻带着歉疚的微笑拿出我的袋子，说：“是这个吧？”失而复得，忍不住欣喜，并对这个明显是外地来的小姑娘心怀感激。

北京的外地人真多。鲁院门口沿护城河的一带，全部都是外地打工者。昨晚打车经过窄窄的巷道，看到他们在下班后真实的生活。房子破旧得像很快就要被拆除的样子，我想象他们的床铺应该是沙发搭建而成，靠门，与收来的破烂堆在一起，需要努力扒开东西，仔细辨认，方能看得清床上的被褥。司机对我讲起这里居住的一户同乡，一家人出售水果，一年竟然可以挣到二三十万。只是，说不上他们是否幸福，男人负责用面包车运输水果，女人负责在集市出售，而他们后半生的指望——独生子，则负责吃喝玩乐，什么也不做。他们的生活，可以一眼看到底——攒了钱，给儿子在老家娶个媳妇，媳妇或者在家生养孙子，或者一两年后，成了旧人，过来挽起袖子，帮婆婆忙，最后，时间长了，也就和丈夫一起，成了自己父辈的模样，做了在京城出售水果的小贩。

护城河右拐，是一溜沿街的杂货铺，卖五金的，修三轮的，做棉被的，售杂货的。见一年轻媳妇，正和她的老公在支起的木板架上，做一床棉被。一个卖水果累了的老太，坐在年轻夫妇店门口的马扎上，跟他们话家常，说起有一个邻居保姆，曾是他们的老乡，有和他们一样的乡音，人很善良淳朴。我喜欢这样素不相识的聊天，没有功利，没有面具，彼此打开，让一个陌生的人，听听陈年的旧事。只有陌生人，才会让你真正袒露内心的种种恐慌、担忧、疑虑、善意和纯真。但我们一起学习的同学，却因为彼此曾经有过芥蒂，或因职务级别的高低而生出隔阂，怀着一些无端的刻意的疏离，反而无法交心。

还看到一家店铺门口，有一个卖葱的胖女人，一个本地老太太拼命压价，要少五毛钱购买，胖女人头也不抬，只道：不卖！胖女人的胖儿子长得白净，却喜欢在葱堆上打滚，是个大约四五岁的男孩，一脸幸福模样，他将母亲刚刚摘下来的破败葱叶，全部堆到刚刚整理好的葱上，而后开心地爬上葱堆，等着母亲来训。果然，母亲一回头看见，生了气，边呵斥他，边重新打理大葱。等我转了一圈再回来的时候，那里已经围了一群新的顾客。胖女人的小儿子，则拿着一根长相颇似飞鸟的大葱，嘴里咿咿呀呀地喊叫着什么，并做出飞翔的姿态。那根大葱，在他手里俨然成了一件艺术品，有纯白的身体，绿色的翅膀，和一颗飞扬的心。我很想用相机拍下那个瞬间，又怕打扰了他的美梦，只能微笑着看上一眼，而后悄无声息地走开。

与这一溜杂货铺形成鲜明对比的，是对面刚刚建成的豪华高档小区。2008年我到这里时，这片小区还是和对面一样的杂货铺，而今，只能通过对面的模样，来想象它过去的样子。瞥见一辆豪车里走出四个高挑的外国女孩，从那令人目眩的高跟鞋可以大致推断，她们大概是模特之类的职业。其中一个女孩，吸一根细细的女士香烟，走在不太平坦的水泥路上，依然身姿优雅。只是，她顺手将烟头扔到一摊水洼里的时候，有些电影里女特务的傲气。

阳光有些晒，我跑到鲁院左边的农贸市场里逛了一圈，决定，以后想吃水果，就在这里买。因为，这里新鲜的富士苹果，比昨晚我落下衣服的水果店，整整便宜一塊五。北京真是一个三教九流都能生存的地方。

二

鲁院的小院子，据说只有八亩地，我觉得叫“巴掌地”更合适。它小到只有一个食堂，一个兼做教室、宿舍、报告厅、娱乐室的五层楼房，还有一个门口兼做收发室的保安室。

饭后学员们在小小的院子里四处走。小院虽小，却有许多值得品评之处。食堂师傅们在角落种的一排丝瓜，已经开始爬秧。一根根铁丝早已连到食堂的房顶上，等着丝瓜攀爬。饭后大家闲着无事，会将丝瓜当成小猫小狗一样侍弄一番。

服务生中有一个大约刚刚二十岁的男孩，脸有些瘦长，很像一个日本明星。他估计是新来的，吃饭时总是最后一个，负责给女孩子们拿拿碗筷，给师傅们递递盘子。我喜欢这个沉默内向的男孩，我猜测他有非常丰富的内心世界，即便如我这样的写作者，也难以窥探到那个世界的全部。女孩子们嘻嘻哈哈，有时还会拿他来开玩笑，他从来都不生气，好脾气地笑笑，而后继续埋头吃饭，就像那饭里有非常神秘的东西，可以持久地吸引着他。

食堂后面的一排红砖平房，是服务生们的宿舍。我常常好奇里面的生活，很想走进去，装作拍一张照片，而后看看里面某个女孩子晾晒的内衣，或者听听她们和老家的某个男孩说着的悄悄话。

更多的时候，我是在生了锈的楼梯旁，看他们来来往往。我总觉得他们是鲁院里最快乐的一群人，彼此没有职务的高低，没有写作水平的较量，不会暗暗地揣摩或者观察，他们的眼睛里，全是世俗的烟火与日常的琐碎。他们更像是这个院子的主人，不管多么有名气的作家，在他们眼里，都只是普通的食客。他们无需奉承，也不必嫉妒。中午有电影放映，年长的杨晓蕾老师问他们是否一起乘车去看，掌勺的师傅用北京腔毫不客气地回绝：我们去看，谁做饭啊？那语气里还有一股子这鲁院缺了他们不行的骄傲。而在我问起鲁院会不会把学生全部搬到新校区，将这里出售时，那师傅立刻朝我一瞪眼道：谁说要卖啊？这院子永远都是我们鲁院的！

以鲁院人自居，大约是他们的优良传统。每届新生开学，物业人员也会派代表出席，和院领导坐在一起，给来自各地的学生讲话。所以他们才会将鲁院当做自己的院子，甚至每天剩下的饭菜，看看还能吃的，也不会像别处师傅，全部倒入垃圾桶里，而是用干净的餐盘装起来。

今天下雨，院子里有些凉意，我在房间里写字，越过低矮的食堂，有两只发情的猫在隔墙遥遥呼唤。对面小区里谁家的孩子在弹琵琶，大约是着急看电视了，便颇急躁，速度像发了怒的河水，快速地冲击着人的耳朵。此外，便是隐约的车声。这小小的院子，到此刻，才能让人体会到它的静寂与美好。对面高楼上的灯，全都熄了。雨滴从院子里细细的草茎上，倏然滑落下去。这难得的一方静谧，浸润着白日浮躁的内心。

三

鲁院真正的好，其实在于，可以让一些有文字理想的人，在这里寻到与自己同质的人。在经历了一个星期的彼此审视观察以后，大家逐渐熟识，同类的人，会走得更近一些，像两株气息相近的植物，向着蓝天下那共同的阳光，不断地靠近，缠绕，并碰撞出让人欣喜的火花。

我的左邻右舍，一个是市电视台的纪录片导演老贾，一个是在北京做自由编剧的阿雷，皆来自包头，而且，他们还是毕业于内蒙古大学的同学。当然，这些都是在前天美好的夜晚，我们彼此打开心灵的大门后，才知晓的。我的左邻，也就是我的同桌老贾，是一个沉稳成熟的文艺男中年，在最初的时候，除了日常的寒暄，我们很少交流。他扛着一个上万元的尼康专业相机，沉默地来去。那相机上不知何时被谁给碰裂了一块，于是便伤病员一样缠了一圈圈的透明胶带。我在第一次上课之前，曾经想要打破尴尬，问了他一些无聊的问题，但得到他一律矜持的简短回答后，便再也没有了其他的废话。我们彼此像一只蜗牛，只是碰了一下触角，便立刻缩回安全的壳里。而我的右邻阿雷，其实在来之前，我便从一位与我正在合作的导演口中得知了他的名字，他也刚刚与这个导演合作完一部影片。我猜测他或许也从在读的文研班同学口中听说过我的名字，只是因为彼此的一点骄矜，即使隔着一条窄窄的走廊，也选择保持沉默。

我不知道我的左邻右舍是如何商量要请我出去喝咖啡的。同桌老贾第一次联系我的时候，我恰好要准备写作，再加上尽量减少应酬的处事原则，我委婉地拒绝了他。而右邻阿雷在第二天以老贾的名义邀请我的时候，我正在南锣鼓巷的某个咖啡馆里，一个人对窗看夜色中的风景。只是这一次，出于礼貌，我答应第二天请他们一起喝咖啡，并买了两个小巧的笔记本，作为礼物，送给他们。

三个人沿着鲁院旁边的护城河，在黄昏中走了很久，这中间我很快与阿雷有了更深的交流与创作上的碰撞。而同桌老贾，则依然沉默少语。直到走累了，我们进入一个咖啡馆，喝下一点啤酒的时候，我才终于看到了他掩藏在深处的灵魂。

我们谈了一些什么呢，其实并没有太过深刻的东西。只是彼此交换了喜欢的书籍，看过的电影，走过的城市，做过的事情，有过的困惑，并听了咖啡馆里一个女孩子一首接一首唱着的忧伤的民谣。

但是这些足够让我们坦诚地打开内心的某扇窗户，看到彼此同质的那一部分。并因此在第二天，不再有之前的隔阂。

而今天午后的联欢，大约会让更多的人，寻到彼此的同类。我惊讶于某个坦白自己T恤十九元的女同学，她有惊人的诗歌朗诵天赋。我也诧异那个外号叫“胃出血”的黑脸膛男同学，还有几分的幽默感。而一个自称为农民的总是孤独来去的草根导演，则有出色的自编自导自演的才华。在大热天里，常常穿了蒙古袍和靴子来上课的蒙古族同学，一曲长调，立刻让全场安静下来。

晚饭后，在网上跟同桌聊了他日常所写的文字和拍摄的照片。我让他去掉对我的称呼中带有明显距离感的“老师”二字，而我也开始放开，不再是一副大学老师的严肃模样。其间还收到正在散步的阿雷的短信，提及昨晚他和老贾也去了南锣鼓巷，又说，外面的空气是潮湿的，有些江南的感觉，他喜欢这样湿漉漉的空气。我回复他说，我也喜欢你们，还保有一份理想的文艺男中年。

四

成曾樾副院长给我们上了一堂关于“体验、切入和细节”的课。老先生地道北京人，用他自己的话说，是跟人家王朔一个院子里长大的。自己比他年龄大，却写不出比他大的成绩来，所以看到《阳光灿烂的日子》在大院里开拍的时候，心里那个羡慕嫉妒恨啊，想自己白吃这么多年饭了！北京话里的幽默，常常有点石成金的特效，无论怎样平凡的一件事，到了成老先生口中，都会逗得大家前仰后合。所以尽管他讲得课程不是多么深奥，却是开课以来最活跃的课堂。他几乎将课讲成了单口相声，几分钟就有一个包袱抖出来，而且毫不吝啬对自己没写出传世作品的嘲弄，好像生活在他这里，就是一个玩笑，碌碌无为也好，光芒闪烁也罢，都可以一笑而过。

偶尔也有实在不擅长讲课的老师，空有一肚子学问，却表达不出，让下面听课的我们，恨不能跑上去替他讲完。有实在坐不住的学生，瞅瞅最后一排班主任老师不在，背了书包就大踏步走出了教室，只剩我们这群胆小老实之辈，带着同情之心，陪着讲得头上冒汗的老师，无休无止地枯坐下去。

北京電影学院一老先生性子颇急，恨不能利用两个小时的时间，将一生全部心得都倾倒给我们，他滔滔不绝地讲啊讲，一直讲到十二点半，过了下课时间已经一个小时，而食堂里的师傅们也等得不耐烦了，纷纷到一楼大厅打起了乒乓球。当他试图再给我们“简要”说说某个剧本的问题时，大家都善意地笑起来，并私下里议论：他来之前，肯定是吃了一顿豪华早餐的，否则，怎么会一口气讲三个半小时，还不觉得饿。连做总结的班主任都有些不好意思了，几次想要站起来，告诉他时间到了，可是看着他眉飞色舞的模样，终是不忍心打断，任由他洋洋洒洒地讲下去。后来有人实在饿得头晕眼花，受不住了，起身开门出去，才将他从梦中惊醒，并一再向同学们致歉。

不得不承认，老先生的课内容颇为丰富，影视圈里的名人轶事和幽默笑话，他信手拈来，毫不费力。讲到葛优，说当年梁天结婚，请了当时任职主任的他前往，葛优到后，主人一一为他介绍，他握完了手，大家都等他说话，结果他半天才憋出一句：这他妈的都是主任啊！老先生想了半天，才明白他这表面是说一群人的职务，实际上是在变相骂人贪恋职务内心虚荣呢！又提及大家对演员潜意识的歧视，说当年他去北京电影学院任教，老母亲耳提面命，让他千万别领个演员回家给她当儿媳妇，老先生幽默，说，就凭您儿子这张丑脸，也没那本事钓美人鱼啊！

也有年龄不大却比老先生还要心高气傲的同学提问，老先生一律以批判的姿态，将人的热情打击回肚子里。其余人看了，立刻乖乖做了看客，随了人群嘲笑一番那个做了出头鸟并被打了一炮的人，然后，任由老师如何启发暗示，都不再提出问题。

我很羡慕那个在教室里每天给老师们倒水的服务生。她总是坐在最后一排，安静听着，并在合适的时候，起身服务。我总是幻想，她听了这么多名人的课，某一天，或许会悄无声息地写出一个名篇来。这个幻想萦绕在我心里，当我回头看她的时候，就感到空气中充满温暖又神秘的气息。

五

夜色笼住鲁院小小的院子的时候，我喜欢穿越走廊，假装去提一壶水，然后用余光观察每一个房间。大多数的房间，都是紧闭着的。写作的人，总是需要一方安静的天地，来思索白日的喧哗。鲁院在这方面，提供了很好的服务。有投缘的人，可以关起门来，说一些絮语。有喜欢孤独的人，可以在这方私密的空间里，听着远处的车水马龙声，想一下虚无的心事。而我，则喜欢游走在庭院里，看一眼于夜晚进入鲁院的陌生男人，或者女人。

在来鲁院以前，听说过很多作家们的隐秘八卦。当然，大多数都是关于爱情。那些短暂却足以萦绕一生并滋养了作家文字的爱情，总是比世俗生活更能引起人的好奇。似乎我们可以凭此窥见一个作家文字背后的东西，看到一篇小说的来处、一个角色的所指。

一天夜晚，当我穿过四楼一间间的女生宿舍时，发现一个陌生的男人，与我并肩而行。我忽然间生出好奇，故意放慢脚步，跟在他的身后，看他很熟练地推开一扇虚掩的房门，而后迅速将门关闭，并将门锁连转两圈。门锁转动的声音，在空旷的走廊里，听起来让人浮想联翩。这意味深长的锁的转动声，让我觉得，那个声音能表达门后所有的情欲热望。

鲁院小小的院子里，每日都有只猫，在墙头上发出阵阵哀怨的叫声。我常常希望能有另外的一只猫，来呼应它的喊叫，而不是让它在孤独的夜晚，对月空唤。而在鲁院，精神趋向一致的人群中，很容易寻找到气息相似的同类。这种气息，沉淀在精神层面，与良师的教授，一样重要。

六

闲暇的时候，会和朋友出去游逛，在有女孩子唱歌的咖啡馆，或者前门某个哈根达斯店里有诱人广告的角落，再或充满烟火气息的街头巷角。我们皆是过客，但却觉得，北京更适宜像我们这样只是路过的人。因为路过，所以可以有闲暇，安静观察它所有的好，而不是像那些在此地每日挤公交地铁上班的白领，被它的高速行驶带领着，疲劳奔走。因为隔门观照，它就在祛除了噪声的咖啡馆的外面，有了让人心动的静寂的姿态。

今天去鲁院附近的八里庄南里小区，在一家几平方米的小店，要了一份毛豆花生、一份过桥米线，而后在室外有风的简易饭桌上，跟一个陌生的小区男人，面对面吃着。男人大约五十岁左右，喝一瓶啤酒，吃几瓣大蒜，点一份粉丝，边在风里看着行人，边闲适地自斟自饮。我送他一些毛豆，让他打开了话匣。他提起小区的房价，年幼时租住的陪读的父母，八岁时离开的湖南老家，在我的山东老家度过的六年时光。他讲述这些的时候，脸上有跋涉万水千山后的从容与平静。他和路过的小贩、邻居或者熟人打着招呼、话着家常，他是这个地处繁华北京的小区里，最普通的一个人。尚未退休，也看过了很多的风景，可以不必焦虑地一心行走，而是每日像这样，在某个寻常的角落，坐下来，粗茶淡饭，却内心淡然。

饭后又去了十里堡北里小区散步。看到一家来北京打拼的外乡人，住在一个角落的平房里。桌椅就放在楼房圈起的小天井里，两个小孩子在认真地摆着碗筷，像极了小时候的我，叽叽喳喳的，唤着爸爸妈妈，丝毫不会关注外人。他们的饭菜，也是简单的，几碗米饭，一大碗青菜。我觉得，他们会吃得很香，在生活简单的时候，人的食欲，反而会无比地饱满，每一种食物都充满了诱惑并结实地抚慰着饥饿的肠胃。这样的一个时刻，像侯孝贤电影里温情的长镜头。我喜欢这个时刻的北京，祛除了繁华与虚荣，水洗一样，回归至日常的琐碎与静寂，它在这样的夜晚，是对所有人敞开着的，包括只是路过的我。

许多年没有看到像今晚这样明亮美好的月亮了。以至于我将睡眠推迟至两点，只是为了抬头看它。它在没有云朵遮掩的夜空里，如一枚饱满的果实，是熟透了的，透着羞涩，等着懂它的人，这样温柔地与它对视。我知道此刻鲁院的宿舍里，一定有同样的一个人，推开窗户，注视着它缓缓地从窗前经过。楼道里悄无声息，许多人已经睡了，那个和我一样失眠看月亮的人，一定与我的灵魂，离得最近。

七

中午下了小雨，空气里有了一些离别的意思。食堂里的师傅们依然在尽职尽责地炒菜做饭，姑娘们也照例嘻嘻哈哈，说说笑笑间就收拾好了东西。晚间去吃饭，见那个在联欢晚会上唱歌的食堂小姑娘，为了给大师傅去宿舍拿一袋吃了一半的豆腐干，从食堂窗户里嗖一下就跳了出去，不过片刻工夫，又猫一样敏捷地跳了进来。食堂后面的那排小平房，尽管很是破旧，但女孩子们依然从低矮的房间里，每日换上漂亮的衣服，嬉笑着走出来，结伴出去散步，或者在小小的院子里，逗引那只总被作家们写来写去的猫。我喜欢這样的时刻，觉得世俗的生活，充满了风情。好像一个女人，站在烟熏火燎的烧烤摊旁，忽然整理了一下头发。

饭后出去散步，想起最初抵达这里的时候，曾经觉得孤独，喜欢离群索居，少与人交流。而现今，在与不同的人产生交集、并碰撞出火花之后，再一个人行走，心里却慢慢浮起雾一样的惆怅。忆起社会实践的时候，去北京郊区一处四面环山的明清古村落，正是雨天，夜晚山间雾气浮动，如在仙境。和朋友坐在山石上，聊起被世俗生活包裹着的微弱的理想，聊起年轻时曾经弹吉他弹到手上起了茧子，而今却已经几年都未曾碰触。理想是什么呢，它像山中的雾霭，明明知道阳光出来，就会全部散去，可是，至少在那一刻，它让人觉得无比美好，且值得追求。我喜欢与有理想的人在一起，不管他是一事无成还是碌碌无为。那一点理想，却让他瞬间有了光，犹如清晨一株草上，一滴露珠的光华。

即将离别，酒成了最好的让人打开自我的钥匙。昔日冷漠的，此时多了一抹温情。一个城市有过隔阂的，也敞开胸襟，让那世俗的疤痕，慢慢消除。两日前李敬泽先生讲过一堂关于人的命运之偶然与必然的课程，忽然想起，我们与每个人，相聚在这个质朴的庭院，接受文学的滋养，吃同一个食堂的饭菜，在同一棵树下散步，喂同一只流浪的小猫，看食堂师傅说说笑笑，透过同一片银杏树叶仰望蓝色的天空，皆是人生的偶然。恰是这样的偶然，汇流成河，丰富了我们个体的生命。

一个有着美好嗓音的女同学，敲开了我的门。她有些微醺地站在我面前，似乎有许多话要说，但最终并没有聊得太多。我从别人口中，知道她离婚，三十六七岁的年纪。我依然喜欢她身上醉美人的气息，喜欢她唱男声戏曲时的豪迈，和朗诵诗歌时的动人。

夜已经深了，今晚云层很厚，看不到月亮。忽然想起几天前看到那饱满的月亮，它行经我的窗前的时候，我恰好在与朋友聊天。此后再看到圆月，我想月亮一定还会帮我记得，在鲁院与人窗下一起看月的时光。

八

世界上所有的别离，大约都是一样的。离去的人，永远不知道送别的那一个，是怎样难过和孤独。而空了的房间，又常常比空了的心，更让人觉得空旷难挨，让人立即想要落荒而逃。

当我送完朋友，一个人走在空空荡荡的校园里，看到已没有人打乒乓球的大厅，凉亭下空了的座椅，被打扫干净的啤酒渍，无人再来唤的黑猫，有些荒凉的走廊……我的心里才发觉有什么东西，在一点一点失去，一直到最后，那个地方，忽然完全地空了，无论什么，都无法再将其填满。

我去附近吃了梅州小吃，一個人坐在门口的桌子旁边。昔日与朋友一起坐过的位置，已被一个孤独的中年男人占据。我依然要了一份担担面，吃着，眼前浮现出朋友的影子，还开玩笑告诫我别总是写哼哼唧唧无关痛痒的文字。还有其他同学，路过，打招呼。饭馆里依然是热闹的样子，重庆的女服务生身材小巧却反应灵敏，可以一边给人点菜，一边对离开的顾客点头说，欢迎下次光临。只是，我不忍再看这样的日常，只在吃完后坐着发了一会儿呆，便起身悄无声息地离开。

学院对面的十里堡北里小区的石凳上，还是空无一人。我一个人坐在上面，抬头看树叶间闪烁的一小片让人感伤的蓝，并想象着那一轮始终未曾再出现过的月亮，会隐匿在哪一片云朵后面。我想起与朋友散步至此，讨论过的猫猫狗狗，还有一个老人养的不知名的漂亮小鸟。谁家的孩子在小路上尖叫，风里飘荡着花朵的香气，还有油炸果子的富足味道。这是北京最素常的一个傍晚，老人们摇着蒲扇，说着琐碎的闲话，没有人知道对面的鲁院，正历经着怎样的离别，所有的悲伤，在他们这里，毫无印记。可是我知道，被他们忽略的某些生活的瞬间，早已植入我与朋友共同的记忆之中。

我挥手送朋友走的时候，没有流泪，只抓拍了一张朋友乘车离去的背影。夜晚袭来的时候，我拍下空旷的校园，发给朋友。朋友回复说，感谢那些我们坐在不同的窗前，一起看同一个月亮的夜晚。这一次，我的眼泪，终于从最柔软也最深藏的一个角落，流淌出来。

我知道那一刻，我不只是怀念一个小小的位于八里庄南里27号的院子。