醋缸（散文）

孙童翌

我在爷爷家后院的木头门前烧干草和干树枝，火苗蹿起来，我得用手里的铁锨压住。黑烟熏得我直掉眼泪，三奶远远叫我，招呼我过去。醋坊酿的醋好了，她在醋坊正带着人挖醋糟，沉淀原浆。

尝尝，酸不酸？我伸过手去接，手还没收回来，就闻到浓浓醋味。三奶催着我往嘴里尝，我只尝了一小口，就酸得不得了，脸都皱在一起。

最近几年，这个原本安静的小村庄被打造成了旅游景点，各地的人蜂拥而来。开始建起博物馆、古戏台、四小作坊，复原了过去的一些村落古迹。那些在游客看来新奇、特别的展品，其实都是我小时候玩过、用过、吃过的寻常物件。

我从小跟在爷爷屁股后面听故事。春天的第一缕微风吹起羊圈顶上用红砖头压着的油毛毡，我趴在窗台上听爷爷讲1950年那个寒冷的春天；夏天拖拉机的突突声响彻整个村庄，我拎着大茶壶坐在阴凉坡里，爷爷和一起种地的人在旁边说些酸话；秋天村民都在收麦子和鹰嘴豆，爷爷给我一根长树枝赶羊，一路编些神神鬼鬼的故事吓唬我。冬天漫天雪花落在地窖盖子上，爷爷从地窖里挖出来洋芋给我和奶奶烤着吃，讲他们俩的爱情故事。奶奶很少唱歌，只在那时唱一首我没听过的红歌，调子大约像是“洪湖水浪打浪”之类的。我小小的脑子里装着千奇百怪的故事。

我从没听过三奶讲故事，我凑在三奶跟前求她给我讲故事，讲酿醋的故事。三奶的故事很长，长到我觉得一个人不该有如此漫长、丰富的一生，怀疑大多是编造出来哄骗我的。

三奶的老家在甘肃，和爷爷当时一样，都是逃难来到新疆。整个村子的人都为了填饱肚子而发愁，勤劳的人家夏天挖些野菜，忙忘了的人们，只能苦苦挨过漫长寒冷的冬天。

三奶的姑姑家孩子多，农忙了整整一个夏天，来不及存储些过冬的粮草，等到冬天真正到来的时候，一家人忍饥挨饿，等不到第二年燕子飞回房檐下。因为寒冷，又没有充饥的食物，人只能躺在炕上，在并不厚的被子里露个眼睛。长久保持一个姿势，慢慢地，眼睛不聚光了，最后彻底失去神采。

三奶家早早备下了野菜，煮了吃一个冬天，倒也能充饥。没有面粉就搅一点糊糊喝，稀饭也只放小小的一把米。我没吃过苦，从来没想象过这样的场景，在我家喝稀饭或者糊糊，都是就着馍馍炒菜。我就问三奶，汤太稀的话，为什么不就点馍馍。三奶笑了，爷爷也笑了，还有围坐在一起的人都笑了。我才突然意识到，连熬稀饭、烧糊糊的米和面都没有，又哪来的大馍馍呢？

三奶总有些稀奇古怪的故事，我疑心她是讲出来逗我玩的。说在当时，有一个人给有钱人家做饭，每次和完面都不洗手，等回到家把手浸在锅里，用手上沾着的面粉烧一锅糊糊给家里生病的婆婆喝，维持生计。有一天大雨倾盆，等女人回到家时，手上的面粉全被雨水冲走了，女人在院子里痛哭。

“来新疆后生活就变好了？”

“变好了呀，人都能吃饱了！”

到新疆后迎接我们的，是热情的大队领导和邻里亲朋，即能吃饱肚子，也住进了能挡风遮雨的屋子。

爷爷来到新疆后，种起了地，养起了猪，还娶到了朴实勤快的媳妇。三奶来到新疆后，学了酿醋的手艺，也勉强维持住了生计。三奶的酿醋手艺在村里是数一数二的，前几年，为发展旅游打造的四小作坊才建起来的时候，专门找了三奶酿醋。一酿，就酿了许多年。

我搬着小板凳坐在院子里，看着爷爷家后门那块地，从草窝变成作坊。十几年前，那里还是荒地的时候，长满了杂草，各种各样的野花在杂草中间开着，我要想摘一两朵好看些的花回来，裤子上必定要粘上许多苍耳草。草窝里常年拴着一头驴，那驴总在我午睡的时候梗着脖子大叫。后来想想，大约是因为我午休了，它隔着院墙瞧不见我，才昂头大叫。等我也昂起头回它一句，它也就不叫了。搞得十里八乡都知道了，李家的孙子会学驴叫。

四小作坊具体是哪四个我有点记不清了，原本的旧民居被分割成好几间，放着打铁的工具、柳条编成的小筐、蒸馍馍的笼屉，还有好多超出我认知和记忆的旧玩意儿。好几次我带朋友去参观的时候，那些玩意儿就用“旧农具”这个称呼一带而过了，再也没有像小时候那样拿起来摆弄过。

另外几间连排的屋子从中间打通，满墙画着酿醋的工艺步骤，连同酿造工具大咧咧摆在那里，倒也不怕旁人偷学了去。后来三奶说，那技术没个三五年的实践经验，学不到精髓。

我溯不清真正酿造技术的源头，只知道当时大多数人家，都有自己酿醋的老手艺，随着时代的发展和进步，渐渐都失传了。当时，庄稼人打完场，家里都有收获的麦子和麸皮，混合调味，发酵后便是醋糟，醋糟再经过沉淀得出原浆，原浆经过熬煮才有了醋。这是我仅凭眼睛看、耳朵听，粗学到的酿醋过程，但真正动起手来，怕是我这个半瓶子晃荡的水平，只酿得出糟，酿不出醋来。

又过去好多天，等醋都沉淀好了，醋坊的人又叫着三奶去煮醋。干柴被烧的在火炉里噼里啪啦炸开小花，醋蒸汽氤氲缠绕在屋子里窜来窜去，把在场人的衣服都熏的酸溜溜的。我身上也沾了醋味，但却不觉得那味道难闻，我把袖子蒙在鼻子上使劲闻。醋味和洗衣液残留在衣服上的味道混在一起，加上水汽蒸腾，使我突然想起在南方念书时，那个雨下不停的傍晚，在宿舍楼下的小食堂里吃的一碗酸汤馄饨。

所有流程走完，酿好的醋被封存在一口大缸里，和爷爷家盛水的大缸不太一样，这个缸的缸壁更厚，也够深。三奶说，沉到缸底部的醋汁最浓郁酱香。几个女人围坐在大缸旁边用瓢舀醋，拿小篓子分装，装好了在景区的篝火晚会上卖。我眼巴巴看着，既不插手帮忙，也不舍得就这么回家去，听着她们有一搭没一搭地聊天，被那香味吸引，脚下不自觉越凑越近。三奶装到最后一篓的时候，数了数装好的数目，朝我咂了咂嘴。

“赶紧来，尝一尝，好醋，酸酸的！”

我几步走近，因为太迫切而差点同手同脚了，佯装镇定地将嘴唇靠近三奶手中的瓢。浅尝已经满足不了我当下馋嘴的贪念了，我毫不客气地喝进一大口，酸得差点蹦起来。又酸又辣的感觉刺激着我的唇齿，经过咽喉，最后流进胃里，在我的胃里燃烧，像火一样。但随即嗓子里又渗出细腻绵长的粮食的味道，温温柔柔将那辛辣、酸麻包裹起来。我竟舍不得咽下去，这劳动人民最朴实的智慧成果震撼着我，一时间我竟分不清，哪个才是真正的醋味了。

三奶舀着分装完的满满一缸醋，嘴里仍不停说着，极力向我们展示那满屋飘着的一篓一篓醋的味道，是多么香醇；那黑得发紫发红的一缸一缸醋的颜色，是多么艳丽。眼睛不小心扫过那个大缸，缸壁上竟有一条细小的裂缝，裂缝处渗出一滴醋汁来。我脸皮薄，极力压制住自己想要伸出舌头去舔那一滴醋的欲望，终究还是在激烈的思想斗争下失败了。我的脸贴近缸壁，舌头飞速前进、后退，那滴醋终是进了我的嘴里，在唇齿间左拥右抱后，带着味觉的不舍，冲进胃里去。还未来得及脸红，我咂巴咂巴嘴，还是准备再去三奶面前凑一凑，企图再获得些口腹之欲的满足。

装好的醋一篓一篓贴上标签，在每周五、周六举行的篝火晚会上售卖。我躲在角落里，偷偷瞧着那些第一次品尝这种醋的人的神态。他们大多被醋的酸和辣吓退了，在尝到第一种味道的时候，就急着用手里的矿泉水去冲，冲淡了辛辣，也就等不到谷物香气的回甘。但也有人一下就尝到了，在阳光、土壤、雨水的作用下，竭尽全力生长出来的，每一粒粮食所带来的厚重的味道。他们在暗无天日的大缸里发酵，那些尝到味道的游客被那股力量鼓舞着，在熊熊燃起的篝火前尽情跳啊，舞啊。那是大地的力量，谷物传递来的，我们人类生生不息、代代相传的力量。

我也湊过去，混在游客中间，拿小小的一次性纸杯倒些醋出来，好像醉酒的欢愉一般，融入人群中去，我身体里的味道也在发酵。