两个孩子（小说）

〔越南〕石蓝/著 许阳莎/译

阮祥荣（1910-1942），后改名为阮祥林，笔名石蓝，是越南现代文学史上不可绕过的著名作家。石蓝原籍河内，生于官宦之家，是家中幼子。父亲阮祥襦为外交官员，母亲黎氏参亦是官宦世家之女。阮祥襦与黎氏参生有6子1女，其中阮祥三（一零）、阮祥龙（黄道）和阮祥荣（石蓝）都是越南现代著名文学团体“自力文团”的重要成员。石蓝曾中秀才，后来休学，1931年起跟随两位兄长从事报业，开始为《风化》《今日》《周日小说》等报纸撰写文章。1935年，石蓝担任《今日》报主笔。1942年，石蓝因肺痨去世，年仅32岁。

译者的话：

石蓝的小说多聚焦穷苦人在多舛命运下的生存状态，如乡村中的贫苦农民、繁华城市里艰难谋生的小市民、以体力活为生的人，尤其关注旧社会甘于奉献与牺牲的妇女。代表作有短篇小说集《季初冷风》《院子里的阳光》《两个孩子》，及长篇小说《新的一天》。石蓝的作品一般被归为现实主义流派，但与辛辣讽刺的南高、描摹黑暗的吴必素不同，石蓝的独特之处在于他始终以“温爱”观察和书写人间，他笔下的人物无论处于何种环境下，都闪烁着如炬如烛的人性光芒，因此他的作品始终洋溢着仁爱心与人的心灵美。读石蓝的小说，可以读出每个在时代洪流里艰难喘息的小人物对彼此的爱重和友善，也能读出石蓝对他们平等的感同身受的爱。

石蓝在自力文团中自成一派。他以抒情小说见长，作品不注重情节，较少出现事件、变化与冲突，而是深入人物心理，状写缥缈朦胧的人物感受，笔触含蓄温情，轻柔细腻，情感浓郁。他极擅长观察、倾听万物隐蔽的脉动，因此能以极富形象质感与感染力的细节吸引读者。与同时期的其他作家不同，石蓝并不主张用文学呼吁革命、教化群众。他认为人性中隐藏着难以言说的偶然成分，会在某些细微琐碎的事件的触发下，改变人的个性、人格甚至命运。石蓝相信偶然是生活中的必要因素，他只想做一个提醒者、启发者，引导人们注意自己身边及心灵深处那个无限宽广、深邃的世界。那个世界或许正在隐秘安静地运行，但某一天会大放光芒，当人们认识到它的存在，也就认识到了人生的意义。

《两个孩子》的故事发生在二十世纪初越南一个平常的小镇黄昏，这里时间的流逝不以钟表上的分秒计算，而以更鼓声和天色的变化来标记，古老陈旧得像被隔绝在现代文明之外。从初更到持更，从晚霞漫天到黑暗笼罩，作家的笔如一个精密的变焦镜头，时而拉长至小镇俯瞰图、集市远景，时而聚缩至阿莲小小的铺子里、阿迪家微弱摇晃的灯影下。他们的身影和命运如同黑暗中单薄的灯火，如此渺小脆弱，不被看见。他们又如此向往光明，每天晚上9点到站的火车，是小镇昏暗日子里唯一的一抹亮色。火车带来城市的喧嚣和灯火，让阿莲短暂瞥见河内的一角，但那个世界陌生新奇、深邃无边，“使她思考一会儿便头昏脑涨”。火车驶过，他们最终还是隐没于黑暗，隐没于往日熟悉的蛙鸣、萤火虫、甘蔗渣与榄仁树的世界，这或许也是二十世纪整个越南乡村的真实写照。

小县里集市上空响起初更的鼓声，一声一声向远处震荡而去，呼唤着黄昏。西边的天空红似火烧，云和晚霞如将熄的煤。眼前村子里一排竹林渐渐黯淡下去，在天的布景切割出分明的线条。

黄昏，黄昏已至。黄昏静谧轻柔如一首摇篮曲，隐约可闻田野间轻风送来的声声蛙鸣。昏暗的小铺子里，蚊子开始嗡嗡作响。

阿莲静坐在黑色竹笼旁，黑暗渐渐浸透了她的双眸，乡村黄昏的忧愁渗入她纯真的心灵——阿莲懵懂不知何故，但她感觉在这白昼将逝的时刻，心似浮沉在广袤无际又朦胧难以言说的忧愁之中。

“姐，我把灯点起来吧？”

听到阿安说话，阿莲起身回答：

“再等等也行。你出来，来我这里坐，里面蚊子太多了。”

阿安把手里的火柴放在桌上，走出门外，与姐姐一起坐在竹榻上。竹榻下陷了些许，发出吱呀吱呀的声音。

“这竹榻马上就要散架了，姐。”

“嗯，等我告诉妈再买一个新的。”

姐弟俩于是小心翼翼地静坐着，望着小街。万家灯火渐次亮起，卖粉的阿美伯家掛着的灯，阿九爷家曳动的美国灯，还有旅店里绿色的装饰灯……

各家灯火投射到街上，使沙砾闪烁发光，小石块一边亮，另一边又落寞地暗着，路看起来更加坑洼不平。

街上的集市早已散了。人亦散尽，喧嚣不再。地上只剩星星点点的垃圾，柚子皮、柿子皮、龙眼叶子和甘蔗渣子。一种潮湿幽幽气味升腾起来，白日的热气和再熟悉不过的尘土气味互相交织着，使阿莲姐弟俩以为这便是土地、家乡独特的气味。三三两两卖货晚归的人，正忙着收拾货摊，扁担既已系在箩筐，他们还站着互相再闲聊几句。

集市边几户穷苦家庭的孩子们弯身跪在地上来来回回寻摸着，捡拾几根薄竹，毛竹，或者卖货人留下来的任何有用的东西。阿莲看着他们，心中难抑恻隐之情，可她也掏不出钱给他们。

直到天色晦暗，阿莲姐弟俩才看到一个小男孩提着水烟筒，背着两只椅子在街上走过，他的母亲阿迪跟在后面，头上顶着一个竹榻，双手挑着满满当当的东西，那是她全部的货摊。

“阿姐，今天怎么这么晚才摆摊？”

阿迪把竹榻放在地上，逐个摆好喝水用的碗，良久才咂嘴回答道：

“哎，早点晚点又有什么差别，能挣几个钱呢！”

白天，她勤勤恳恳捕鱼捉虾，到了晚上才在榄仁树下、砖堆旁摆开摊子卖水。能卖给谁呢？那几个挑米的工人或车夫，偶尔还有县上的几个杂役兵，或有几个办事员喊人来打牌，兴致勃勃地跑来她的摊子喝一碗鲜茶，抽几杆老挝烟。钱赚不了多少，但每天傍晚她都来这儿摆摊，从夜幕初临一直到暮色四合。

她摆好竹榻和椅子，挪了挪美国灯，坐下开始包槟榔。小男孩则忙着点火煮茶。这时她才抬起头来和阿莲聊天：

“你呢，你还不摆摊吗？”

阿莲一惊，轻叫一声：“糟了！”随即站起身来催促弟弟：

“快进去关铺子，不然得给妈骂死了。”

阿安回答道：

“姐，今天妈不一定来。妈还忙着舂米嘛。”

每日天色将暗之时，阿莲的母亲都会顺路来铺子里看一看，她吩咐阿莲一到初更鼓声响起就关铺子。但今天阿莲怔怔看着街上竟忘了。

她赶忙跑进铺子里熄灭灯盏，收起黑色竹笼，阿安则去找门闩。姐弟俩照看的是一间小小的杂货铺，自阿莲的父亲失业，全家离开河内来到乡下定居，阿莲的母亲便张罗起这间铺子。铺子是从一个掉牙老妇那里租来的，仅用粘着日报的竹子隔开。阿莲的母亲让阿莲照看，她自己还忙着米店生意，晚上姐弟俩就在这里睡觉，守着铺子。

阿莲清点了老挝烟，把剩下的香皂装进箱子，口中一边喃喃算着账。今日是赶集日，但卖货收入仍少得可怜。

“中午你是不是卖给了阿力婆两块香皂？”

阿安想了一会儿，答道：

“对，她买了两块，还有阿之婆赊了半块。”

阿莲伸手去够算盘，开始数钱。但铺子里闷热异常，蚊虫肆虐，她迟疑了一会儿，把钱放进匣子里，说：

“算了，明天再一起算吧。”

阿安望着姐姐，就等着这一刻。姐弟俩匆匆忙忙，一心想关了铺门，坐在竹榻上欣赏街上的光景。阿莲掏出系在腰间银链的钥匙，把钱匣子锁上。她十分宝贝这银链和钥匙，并为此感到骄傲，因为这是她成熟、能干的象征。

“哈，小女孩儿在干什么呢？”

话音一落，便紧跟着一串吃吃的笑声，阿莲姐弟俩不用回头也知道是谁进来了。那是阿诗婆，一个半疯的老妇人，常在阿莲的铺子里买酒吃。阿莲知道她的性格，便默不作声打了一壶酒给她。阿莲不敢看她的脸，心里有些发颤，只希望她快些走。

她端着酒，仔细打量了一番，发出清脆的笑声：

“呵，阿莲妹真乖啊，今天给我打了满满一壶。”

阿诗婆仰起头，一饮而尽，然后咂咂嘴，摸出腰包，掏出三个铜板放在阿莲手上，摸摸她的头，才拖着蹒跚的脚步而去。姐弟俩默然伫立，看着她吃吃地笑着朝村子的方向逐渐远去，渐渐消失在黑暗之中。

天色开始黑起来了，这夏夜柔媚如丝，伴着缕缕清风。街道和小巷子渐渐被黑暗吞噬，各家各户大门紧闭，除了三五间商铺还亮着，微掩着的门隙透过一丝亮光。小孩子们聚集在路边说笑打闹，使阿安的心里蠢蠢欲动，盼望着能加入他们一起玩耍，但怕母亲怪罪他不听话，不好好看铺子，姐弟俩只能静静地坐在竹榻上，眼睛却始终停留在那些在黑暗中缓缓移动、晚归的人影上。

无边天幕上，繁星争相闪烁发光，偶有萤火虫低掠过地面或爬进树枝里，划过几道光痕。

阿莲和阿安静默无言，抬头望着星星，寻找银河和神农星后的鸭子座。对于这两颗稚嫩的心，宇宙深邃无边、奥妙无穷，而又陌生新奇，使他们思考一会儿便头昏脑涨。于是姐弟俩再次低头望向地面，望着阿迪的摊子上方摇晃的灯投下的熟悉光圈。往县城的方向，另一束微弱昏黄的光在黑暗中晃晃悠悠，时隐时现……

阿安指着那儿对阿莲说：“姐，那儿，阿超伯的粉摊到那儿了！”

扁担吱呀吱呀的晃荡声清晰如在耳旁，粉的热气随风迎面扑来。阿超伯走近了，他把扁担放下来，蹲下身子，重新点火，往竹筒里吹气。他的影子投在地上，一直被拉长到巷子两边的栅栏。

阿安和阿莲闻到粉的香味，但在这个小县里，阿超伯卖的粉是太过奢侈昂贵的东西，他们不可能买得起。

阿莲回想起在河内的日子，那时候阿莲的母亲还很有钱，她品尝过很多美味新奇的东西，还能在还剑湖边玩耍，喝那些红红绿绿的饮料。但记忆并不清晰，在阿莲的印象中，河内只是一片灯火通明、耀眼璀璨之地。河内有太多的灯了！自阿莲一家搬来这里，自有了这间小商铺以后，每天晚上她和弟弟都得坐在榄仁树下的竹榻上，与他们相伴的，永远只有周遭街道黯淡的夜晚光景。

夜对阿莲来说再熟悉不过，她并不害怕。

夜色已然完全成熟，通往河的路、经集市回家的路、每一条回村的小巷，都浸没在深深的黑暗中。此刻只剩下阿迪的一盏小灯和阿超伯的炉火照亮一小块地；在阿莲的铺子里，灯光微弱，稀疏的亮光透过竹篱。县里所有的街道现在都聚缩在阿迪的水摊处。还有盲人卖艺老伯一家，坐在草席上，白铁盆就放在面前，但他并未唱歌，因為没有人来听。

阿迪手拿着一根干枯的香蕉树枝，拂去货物上的苍蝇，缓缓开口道：

“这么晚了他们还不来啊？”

她说的是县里几个兵，老书记员的家人，她的熟客。阿超伯漫不经心地回答道：

“今天那些先生家里有打牌的，他们用不着出来喊人。”

盲人老夫妇拉起独弦琴来，似加入他们的对话，琴声悠长绵延在静谧中。他们的小儿子在地上爬着，爬出了草席，淘气地拣出路边埋在沙里的垃圾。这些黑暗中的人们无比渴望某种光亮的东西，给他们每日贫苦的生活带来一点鲜活。

困意袭来，阿安和阿莲都已经睁不开眼皮。但他们还是强撑着再熬一会儿夜，然后再关门睡觉。母亲嘱咐他们要一直熬到火车停站——因为铁轨就经过他们铺子门前——再卖点东西，说不准还有几个人来买。只是一如每夜，阿莲从来不指望还有人来买东西，况且他们最多就买一盒火柴、两包香烟。阿莲和弟弟强撑熬夜有其他的缘故，他们等着要看火车。

九点，从河内来的火车会经过小巷，这是每天晚上最后的动静。

阿安已经躺下，把头枕在姐姐的腿上，眼皮马上就要落下，还不忘嘱咐姐姐：

“姐，火车来了要叫醒我。”

“嗯，你睡吧。”

阿莲为阿安摇着扇子，轻抚他的刘海。弟弟的头在阿莲的腿上渐渐沉重起来，阿莲静坐着不敢动弹。

透过榄仁树叶的缝隙，星星依然闪烁，一只萤火虫附在叶面下，黄绿荧光一闪一闪，偶尔便有榄仁花轻落在阿莲的肩上。阿莲的心平静不起一丝波澜，生出许多模糊而莫可名状的感受。

持更鼓声敲响，短促而干涩，并未传得很远，而后沉没在黑暗中。街上人影寥寥，只阿迪摊子前的椅子上有几个劳工坐着喝水，抽着老挝烟。但不一会儿，便有两三个人提着灯笼走出去，灯笼摇曳，灯火明灭，人的影子被拉长。那是几个旅店杂工，正要去接从省里回来的主人。阿超伯伸长脖子朝火车站的方向望，喊道：

“信号灯到那儿了！”

阿莲也看到青碧色的灯光紧贴地面，有如鬼火。接着火车汽笛声不知从哪里响起，在黑夜中被杳渺的风拉长。阿莲赶忙叫醒阿安：

“快起来，阿安。火车来啦。”

阿安站起身来，用手揉揉眼睛，好让自己完全清醒。

姐弟俩听到连绵的汽笛声，火车一直长鸣进入铁道岔。一股白烟从远方升起，紧接着是乘客的低声喧嚣。这几年买卖惨淡，所以在这里上下站的人也少了，有时候姐弟俩苦苦等待却不见半个人影。往日在火车站开有几家小饭馆，迎接到站的旅人，灯一直会亮到半夜。但如今全都关门了，火车站死寂黯淡，与街上的光景并无二致。

姐弟俩没等多久。汽笛声响彻云霄，火车轰隆隆地驶来了。

阿莲拉着弟弟站起来，看火车一节一节地从眼前一闪而过，每一节车厢都明亮如昼，连地面也被照亮。阿蓮匆匆瞥见气派豪华的车厢里人影高低攒动，铜镍器物亮闪闪的，就连玻璃窗也在发光。

继而，火车驶入黑夜中，留下红色炭火苗在铁轨上方飘飞跃动。姐弟俩还怔怔地望着最后一节车厢上车灯留下的红色光点，漂浮许久方才隐匿在一排竹子后边。

“今天火车上没什么人啊，姐。”

阿莲攥着阿安的手，久久没有答话。今夜的火车不似平常那样热闹，人少了，似乎也没有那么亮了。但他们是从河内来的！阿莲静默无言，放任思绪缥缈。河内遥不可及，河内明媚而欢快，河内喧闹而蓬勃。那是一个对阿莲而言迥异的世界，一个与阿迪姐的黯淡灯光和阿超伯的微弱火光迥异的世界。

黑暗仍包覆着周遭，这是乡村的夜。而外面，田野广袤无边又沉寂无言。

“好了，睡吧，姐。”

阿莲拍了拍弟弟的肩膀，在竹榻上坐下。阿安也坐下，头倚着姐姐的肩膀。火车汽笛的回声渐渐弱下来，终于消逝在黑暗中，侧耳也不再能听到。天上的星星仍在闪动。此刻小县才真正平复骚动，只剩下黑夜，剩下持更鼓声和犬吠声。

火车站的方向，夜影笼罩着归家的人影，阿迪姐正收拾货摊，阿超伯挑着扁担走回村子，而盲人夫妇不知何时已在草席上打起盹来。

阿莲回头，看到阿安也睡得正香，手里紧紧地攥着她的衣襟，头仍靠着她的肩膀。阿莲环视周遭的夜，凉风渐起，萤火虫早已消匿踪影。她蹲下来，把阿安搀进铺子里，眼皮也快支架不住。她小心把门闩好，把黑色竹笼上的灯拧暗，然后走到阿安旁边躺下。她把头枕在手上，闭上双眼。

白日的感受逐渐在她心里沉淀平息，她周围世界的影像也渐渐在眼中模糊起来。阿莲感觉自己活在一片莫测的缥缈之中，就如阿迪的小灯只照亮一方狭仄的土地。但她只想了一会儿，眼皮便沉重起来，继而浸入静谧的梦乡中，静谧如街上的夜，沉寂而充满黑暗。