论《安娜·卡列尼娜》中的铁路景观

【摘 要】文章主要以托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》中的铁路景观为研究对象，重点围绕铁路意象所代表的心理景观、现代化景观和时代景观，思考铁路意象在文本层面下的深层内涵。文章主要采用文本细读法，结合俄罗斯民族传统的人文精神及工业化现代进程中的时代冲突，分析铁路与安娜命运的关联，探讨安娜人物形象背后蕴含的现代性问题，揭示铁路所传达的俄罗斯工业时代的社会问题。最终认为，铁路景观同工业化时代自身一样，具有辩证性，在扼杀人性、泯灭爱意的同时，也带来着自由解放的希望。

【关键词】《安娜·卡列尼娜》；铁路景观；自然之爱；人性关怀；民族命运

【中图分类号】I512.074 【文献标识码】A 【文章编号】1007—4198（2023）17—020—04

在《安娜·卡列尼娜》中，铁路景观承担着重要的叙事功能，阐释了安娜的命运。但铁路景观又并未仅停留在文本层面，而是与安娜所代表的大批人民的命运相结合，与安娜所象征的时代未来相联系，展现了俄罗斯工业时代的宏观精神。铁路的建成与大范围投入使用，对俄罗斯工业化具有里程碑式的意义。米歇尔认为，景观不仅仅是一种自然景色，更是一种文化媒介。[1]马尔科姆·安德鲁斯也表述过“风景越来越多地被视为一种文化工具”。[2]本文所探讨的铁路景观，主要包含客观世界的物质景观和与人的意识相融合的心理景观。物质景观既包含自然界的天然景观、人造的各种创造性景观，又包含人类活动所构成的客观人文社会景观，还包括意识通过物质手段具体化后所呈现的客观景观；心理景观从物质景观中提炼而来，是具有精神意义的碎片化或整体化心理活动，是创造性的心理活动、是人的潜意识所构成的精神景观。景观所体现的是特定时代下，民族的文化和物质精神，透过时代景观可以看见特定阶段下一个民族的世界观和价值观。本文从扼杀自然之爱的心理景观入手，延续到蕴含自然之爱的现代化景观，最终探讨矛盾前进着的时代景观，逐层分析铁路景观在小说中的辩证内涵。

一、心理景观：恐惧与压抑

“自然之爱”是“世俗之爱”的相对概念，它倡导天然产生的自然情欲，是不掺杂世俗污垢的心灵碰撞。自然之爱是被人为制定的传统伦理所禁锢的纯爱欲望，是純洁的情欲。安娜一生寻求、依附于她所坚信的自然之爱，对安娜来说，自然的爱高贵于生命。遗憾，于现实中，丈夫卡列宁是一个世俗、机械的人，没有给予她所向往的天然爱意。她的生活一直处于麻木缺爱的状态，并且一直在无意识地妥协，恰巧，这种自由自在降临在了安娜与沃伦斯基身上，让她得到了短暂的内心释放。而铁路火车的出现、机械化的铁路、冰冷的物质，恰好是缺乏自然之爱的典型象征。铁路景观内化为安娜所见的心理景观，如同她所处的冷漠却无法逃离的婚姻、所处的机械运转的社会生活现状，时刻用伦理责任压迫着她，给予她心理暗示，叩问着她的道德背叛，矫正规范着她的行为，消解着刚刚来袭的自然之爱。安娜就是通过铁路这一客观的外部景观，联想到了自身所处的机械婚姻生活这一心理景观，在刚刚出现的爱意的强烈对比之下，一种充满自由的感受萌发了，这唤醒了她的不自由，令她陷入了无措、压抑乃至恐惧的心理状态。

安娜的心理变化和铁路景观息息相关。铁路火车在18世纪后期问世，这种突然出现的庞大新事物令当时的人们心生恐惧。在火车问世之前，俄罗斯人都使用马车旅行，比如在小说中，就会涉及对传统交通工具的叙述。安娜自杀前，想到“是骑马去的。那时还没有铁路”。[3]她怀恋少时心灵还没有受煎熬的烂漫快乐。铁路火车于安娜来说是一个恐怖又安逸的大器具，就像她的丈夫卡列宁所打造的家一样，在虚伪的温馨氛围下惟余机械化运转。[4]机械化的铁路就像是19世纪俄罗斯资本官僚的机制，安娜的肉体就活在这种由资本构建的体制之下，与俄罗斯传统精神所追求的自由、灵动的爱意相悖，得不到解放。沃伦斯基见安娜的第一眼看到“被压抑住的生气表露在她脸上”。[3]这反映出安娜平常机械生活的状态，比她大十几岁的官僚丈夫不懂而且也没有给予安娜渴求的爱，像对待官场一般对待和安娜的婚姻及家庭生活。她的生气被官僚气息所压抑，她的灵气在时代压迫下异化为僵硬的顺从，而看见沃伦斯基时眼底之下无法压抑的生机，刺破了现实的种种压迫。安娜乘坐列车并不频繁，却偶遇他人卧轨自杀，象征着俄罗斯人民所渴求的自然之爱、所向往的人性之光被冰冷的机器与社会制度所扼杀。

马车是自然的事物，而铁路是一种非自然的事物，运转起来不受人控制，给人恐怖的氛围。安娜乘坐火车，就像周旋于贵族社会、生活于僵化婚姻中的行尸走肉。工业化异变了自然，急剧压缩了时空，铁路景观就是工业化下的新产物。铁路压缩了时间与空间，改变了人们对世界的认知，铁路的出现客观上使得人们可以突破自然地理的限制，用极少的时间把人从一个地理位置运送到较远的另一个地理空间，使人们丧失了准确的判断力，无法掌控外部世界。[5]作品中不论是列文从田园乡下前往圣彼得堡，或是安娜出远门游玩、私奔等，都是乘坐列车。铁路对于时空的压缩，在给安娜的生活带来便捷的同时，也带来着扼杀自然之爱的恐惧。不受安娜支配的列车如同不可控的内心情欲，又如工业化下所禁锢的、更难获得的自由，印刻在安娜心底。

二、现代化景观：车厢内的婚姻与爱情

工业化开始后，现代化景观吞噬传统自然景观，闯入时代的视野。亨利·勒菲伏尔认为，现代化城市既具有物质意义又包含有意识价值。[6]现代化景观是相较于传统景观而产生的。现代化物质景观主要表现为工业化，包括人为的科技景观、工业化后人类的行为、工业化蕴含的人文问题等；精神上则表现为现代化后的心理景观，包括工业化后人的心理活动、人的潜意识、人的欲望。现代化景观使安娜这种具有一定现代意识的女性，可以暂时从腐朽的上流日常生活中解放，让她从现代化中看见某种自然之爱，即使这或许只是幻想出来的虚假自由，但给了她力量与希望。列车诞生于工业化，呈现出现代化的景观特征。[7]列车里的暖气设备、灯光照明、靠椅臂、月台列车上各色各样的现代化社会人群等构成了铁路的现代化景观。现代化铁路景观不仅包括车厢内的工业人为景观、车厢内的阶级划分、车厢或月台上的人类行为等物质景观，还包括随着铁路出现所蕴含的人文精神景观，由铁路引起的人的潜意识、人的性欲等心理景观。列车的出现本身就带来了现代化，它极大地促进了人口流动，为安娜与沃伦斯基的交往创设了空间背景。

而作为主要空间背景的车厢本身就具有一种独特的现代性意味。首先，在现代化的车厢里，暖气与灯光提供了一种独特的现代化氛围，使寒冬与黑夜不再使人无措，自然无法再死死困住社会条件下的人，腐朽禁锢的思想不能再囚闭人心，欲望与理想在现代化异化下更加浓烈，光与热照亮温暖着解放的道路。其次，工业化时代下贵族铁路车厢都是一个个隔开的，具有很强的空间阶级划分，把不同阶层人与人的自然情感残忍地割开了。[8]不同车厢的隔门还抹去了部分阶层人民自由表达的话语权，抹去了中下层人民解放生活与追求幸福的权利。人与人得不到自由的交流，禁锢的制度得不到解放。工业化没有带来所期待的人性关怀与爱意解放，反而勾起了人民的世俗欲望，让寻求解放的人出现迷茫与彷徨。并且，列车的整体空间相对较小，每一块小空间却乘坐着许多的人。[9]车门是仅供一人进出的小方形门，形形色色的人汇聚于铁路这样一个小平台，在细窄的廊道上来回走动、碰撞，或是身体摩擦，或是眼神触碰，为陌生的人提供了一个多情的空间，使人们相遇、相知、相爱。车厢相对单调的封闭空间，是造就浪漫的地方。[10]火车车厢造就了安娜和沃伦斯基的相遇，是天然爱意的相遇与触碰之地，为彼此的相互交往、最终定情提供了不可缺契机。

最后，火车的急剧运动总伴随着人们对性欲失控的恐惧。卡尔·亚伯拉罕将面对加速或不受控制的运动时神经所体验到的恐惧，解释为对自身的性欲失去控制的恐惧。[5]火车在疾驰飞舞，在突破时空剧烈地运动。火车颠覆了传统自然，带着车上的乘客游离于客观社会现实之外，让人仿佛悬浮于异空间，让乘客在无法掌控的神经恐惧中产生某种精神快感。

安娜幽囚于列车，即被幽囚于婚姻，灵与爱得不到救赎。安娜是俄国受过良好教育的贵族知识女子，她看得出自身生活婚姻的悲哀、人民的悲哀和俄国社会的矛盾。[11]新的变革似乎带来着新的希望，使安娜嗅到了自由的味道。然而这转瞬的希望却存在于冰冷的列车上，诞生于工业化的冲突下，冷酷运行的庞大列车消解了刚刚冒芽的希望，纷扰着安娜的心。这意味着现代化的过程也引发了诸种现代性的问题，而安娜所面临的终极问题，就是自然之爱与世俗之爱的冲突。现代化氛围的压抑令她不敢直视自己的性欲，除此以外，她的痛苦还存在于她那超越的精神与缺失了自然之爱的婚姻生活。这让她始终徘徊于理想与现实、自然之爱与世俗生活之间，使她处于撕裂的状态之中，备受煎熬。她一直处于两极拉扯中，人格处于两种张力下，灵与肉的冲突时时存在，所以，自身的灵与肉的解放对她而言极其重要。[12]她具有悲天悯人的精神，她不愿意屈身于不道德的形式婚姻，她追求道德上的爱情婚姻。即使她知道未来迷茫，会面临居于人感情之上的社会暴力，她也是精神自由的。在风雪缭绕的铁路旁，她又遇见了沃伦斯基。“风雪的恐怖在她看起来是更加地壮丽了”[3]两人沦陷了。她终究勇敢地背弃了窒息的仪式婚姻，转而追求属于她的自由乌托邦。

三、时代景观：俄罗斯工业化时代传统的末日精神

从宏观历史来看，俄罗斯的人文传统一直具有终极解放精神。[13]而工业化时代的新变，带来的机械化新事物、反传统新思想，剧烈冲击着历史人文精神，使传统的人民在变革中迷惘、失望。[14]一方面，机械化的冰冷器具扼杀着温情，另一方面，它又带来了新的生活与解放。安娜的形象如同这一时代的缩影，不仅代表着她个人，而且代表着处于时代变革下的一大批人，代表着群体的犹豫。安娜是具有解放意识的女性，可是她身上还存在着部分传统的弱点，在追求自由时摇摆不定。她所追求的自由解放不够彻底，不是作为独立个体而存在。她一直把希望寄托在他人身上，这种解放依附于爱情、依附于男性。她在追求自然之爱、人性光辉的道路上犹豫徘徊，纠结自己向往的自由生活是否正确，对自我产生各种罪恶感。她的思想掺杂对原始家庭的内疚忏悔意识。博爱、宽恕的思想存在于俄罗斯的传统语境之中，这种工业化的景观，表示传统终将被抛弃，终将在时代发展的巨大洪流之中被抛在身后。她妥协矛盾于现代化工业化道路，在选择自身的幸福解放后却无法生存于社会，最终由铁路葬送了她的一生。安娜身上人性的弱点放大来看其实是时代的弱点，安娜的彷徨也倒映着时代处于变革中的迷茫与尝试，时代宣扬追求的平等解放，终究不是完全的、独立的、真实的平等解放，是依附于权力、依附于财力、依附于上层社会的个别解放。铁路是时代的产物，作为积极的象征，铁路代表着不断进步、不断解放、不断走向自由，而如安娜这种具有时代弱点、在新旧中妥协不定的象征性人群，以及这种正在更替、尚未完善的阶段性时代，最终都会被带着人类文明进程前进的铁路所抛弃。

安娜最后一次上了火车，一切都极端的丑陋，使她憎恨、痛苦。精神迷离的安娜想要逃离，却没有等来救赎她的沃伦斯基。社会对她施以情感暴力，她也放弃了这个社会，她不愿再存活于无尽的黑暗中，她要寻求人民自己的乐土。分裂运动锻造了人民面向末日的思维，安娜无法挽救自己，无法改变旧传统社会，只有寄希望于面向末日后的乌托邦新世界，相信那里有着真正的爱与美。她卧轨自杀的一刹那间，她完成了自身的救赎，那是对彼岸世界的追求。可恐惧也侵袭着她，“她想要爬起来，退回去；但是一个巨大的无情的东西撞了她的头，从她的脊背上碾过去”。[3]那个巨大无情的东西就是铁路列车，是19世纪资本因素蔓延下，工业化开始后，令人害怕的社会，是违背天性的时代现实，是碾碎了美、爱与善的无情机器，可同时也是美好自由的新时代的象征，它残酷地逼迫着安娜，碾死了社会上千千万万的安娜，杀死了这个终将落幕的时代。

托尔斯泰一直崇尚回归土地、回归农民，崇尚淳朴的善与和平，安娜的弱点也是托尔斯泰本人的弱点，安娜的结局也是他的追求的一个缩影。19世纪俄国的命运牵动着托尔斯泰的心弦，他一直致力于寻找属于俄罗斯的真正出路。当时的俄国处于工业化时代洪流中，个体尤其是以安娜为代表的人民生活悲惨。国内农奴制改革促进了工业的发展，却剥削了工人的利益与生命，铁路火车就建成于那个时期，消耗了劳苦民众大量的血汗，所以铁路意象从这一层面来说是残酷的。然而铁路景观具有很强的辩证性，虽然铁路代表着现代对传统的冲击，这种冷冰冰的机器扼杀着生命，扼杀了传统所向往的自然之爱，摧残解构着传统精神，却又让安娜看见了解放的可能性，蕴含着积极的解放色彩。人类总是在矛盾中、流血中探索前进，工业化进程与现代文明的发展都在螺旋式上升，两极冲突造就着进步。铁路是文明进步的物质产物，是变革求解放过程中的战利品，载着人类向着自由的道路前行。即使前进的过程中带来着肉体伤亡与精神泯灭，可最终在人类不妥协的伟大探索中，终会摸索出相对平等自由的解放制度，寻找到不断更迭完善的乐土。人与人会更加尊重与慈爱，自然爱意将漫布人间，人性的光辉将照耀大地。安娜的命运，代表着人民悲惨、彷徨的命运，代表了人民追寻的终极解脱，也代表着积极的面向末日的精神。[15]她是一种悲剧，却又是新理想国家的开端，她同托尔斯泰一样，在犹豫、矛盾、探索中前进，勇敢地追求自由解放。托尔斯泰通过安娜、列文等人物，写出了对现状的悲哀消极，投射出他本人对工业化后新事物冲击传统的纠结不定，蕴含着他对理想化道路的思考。然而安娜、列文不同的人物命运，暗含了他尚未意识到的积极层面，可以看出他对不断变化的新未来充满信心，對人类文明的进程怀有巨大的希望。

世界总是向更美好的方向发展，时代景观是不断上升着的历史碎片，新的时代、新的生活、新的思想会在人们的不断憧憬、奋斗中来临。民族在探索中勇敢地面向末日，文化精神鼓舞着人民，消亡的旧日终会涅槃新生。

参考文献：

[1]W J T，米切.风景与权力[M].杨丽，万信琼，译.南京：译林出版社，2014.

[2]马尔科姆·安德鲁斯.风景与西方艺术[M].张翔，译.上海：上海人民出版社，2014.

[3]列夫·托尔斯泰.安娜·卡列尼娜[M].高植，译.吉林：吉林出版集团股份有限公司，2013.

[4]周红.“火车”意象的影像文化内涵——影片《周渔的火车》和《安娜·卡列尼娜》情爱观读解[J].电影文学，2011（24）.

[5]沃尔夫冈·希弗尔布施.铁道之旅：19世纪空间与时间的工业化[M].金毅，译.上海：上海人民出版社，2018.

[6]汪原.生产意识形态与城市空间—亨利·勒斐伏尔城市思想述评[J].城市规划，2006（6）.

[7]王桂妹.中国文学中的“铁路火车”意象与现代性想象[J].学术交流，2008（11）.

[8]燕子.移动的风景线——以中国现代文学中的新式交通工具为视角[M].北京：北京大学，2011.

[9]丁培峰.新空间体验下的文学书写——新式交通工具与三十年代文学[M].重庆：西南大学，2016.

[10]黄强.外国旅行文学中的中国铁路故事[J].读书，2022（4）.

[11]黄烨，王盈盈.《安娜·卡列尼娜》铁路意象探析[J].名作欣赏，2021（3）.

[12]多米尼克·拉皮埃尔.一切坚固的都烟消云散了[M].王红芹，译.北京：现代出版社，2017.

[13]尼·别尔嘉耶夫.俄罗斯思想[M].雷永生，邱守娟，译.北京：三联书店，2004.

[14]马泰·卡林内斯库.现代性的五副面孔[M].顾爱斌，李瑞华，译.南京：译林出版社，2015.

[15]张昊琦.俄罗斯精神[M].北京：当代世界出版社，2008.

作者简介：曾楷越（2002—），女，汉族，湖北武汉人，湖北大学文学院在读本科生，研究方向为汉语言文學。