年年有风

几年前做过一个梦，梦见我坐在破旧的木长椅上，面前是一大片杉木林，入眼皆是绿意，林间阵阵微风，有隐隐的清香在鼻尖来往回旋，我闭眼靠在长椅的靠背上，用脸颊感受风的形状。而我最熟悉的那个地方，就掩映在这林间，在离我不远处，那墙皮都已斑驳的老房子，从外窥不见里头的模样，里面曾四世同堂。醒来后，我看着老房子外面的那棵高耸水杉，或许吧，这里以后也会如梦中那般种满杉木，我这样想。

是梦，又很真实。是醒，又有些朦胧。

几年后我所在的南方小城遇上了突如其来的凛冬，南方真的好久没有过那么冷的冬天了。上一次，还是2008年的大雪，我对它的印象已经模糊了，只记得那次学校放假取消考试。但这一年却格外的寒冷，冷到似乎要将记忆都冻结，让人永远记下这个冬天。零下十多度的天气，足以让南方的很多生灵黯然失色，忍受静默。从我出生起就陪着我的老太太就在这个冬天走到了她生命的尽头。时至今日，我依旧会想，这不该是她看到的最后一个冬天啊。

老房子的院子里种了棵柿子树，在我们那个小村子里，也算是独一棵。春天冒芽，秋天结出黄澄澄的柿子，很普通的植物过着更迭着的四季。我曾将老太太也认作是我春秋里的一部分，她看着我抽枝生芽，却没来得及看我开花结果，她从我懵懂无知起，就陪我一步步看这个世界，陪我一步步穿过荒芜之地，而她在经过了自己的数十载春秋后，永远停留在了我的身后。最遗憾的是，我没能留下什么去怀念她，照片都是后来我们这些后辈东拼西凑出来的，却仍不过寥寥几张。甚至最清楚的一张，还是她自己趁腿脚尚利索的时候，去找那些来村里免费帮老人照相的义工拍的。我留下的，是她和最后一个春天。那天我心血来潮，在春光普照的油菜花地里，为她定格下了一张属于她和春天的合影。她在照片的角落，戴着深蓝色的头巾，佝偻着身体，与这春天的生机格格不入又分外和谐。我看着眼前的生命灿烂如花，我也看着眼前的生命以我没法追赶的速度在独自凋零。我什么都做不了，我只能袖手旁观。生命的凋谢是一种罪，生命的收回是一种罚。于是我只有按下快门，将她留在那个春日的午后。

寒冬过去后，老房子被批准重建，柿子树没法再保留，后门口的一棵水杉成了最后守卫故土的士卒。我最熟悉的地方，成了我最陌生的样子。没有人能给我回应，我找不到回家的路了。

我去融进新的生活，我远离故土。我在害怕，害怕每次回去，熟悉的东西都在无法挽回地逝去，那些人，那些景，那些我曾经习以为常的事情，都在我看不见的地方，默默流逝，走向消亡。然后在一个再平常不过的日子里，我站在他们面前时，什么都摸索不到了。

我抓不住的，我告诉自己。我接受失去，但更可悲的是，我发现我甚至没法怀念他们，我不知道该用什么去怀念他们。我只剩这些记忆了，我只记得柿子澄黄，只记得亲切呼唤，只记得那个春天，只记得那片油菜花地，只记得蓝色方巾，只记得模糊的你。

想起前不久母亲早晨喊我起床“醒了吗？”，仿佛回到了十年前贪睡的时候，老太太在院子里朝我房间喊“醒了吗？不早了”，情景重叠，眼里的泪转了几圈，终究没落下。

我很惶恐，我知道时间总是有着摧枯拉朽的力量，我没法让时间暂停，没法让生命为我停留，我知道困住我的只有我自己。那么我奔跑，我向前，我不敢停在原地。当跑起来时，我才明白，原来不仅仅是我在向前，他们也在，只不过是与我背道而驰。有的时候我在想，如果一切真的是圆的，那么我们一定会在某一天再相见，那我的梦境，出现在我梦中的人和景，或许就是我们共同躲避时间，为未来重逢所做的一场预演。

旅途只能是向前，我等不来他们的。感谢他们出现在我的生命中，给了我一段独一无二可以反复回忆很久的故事。只不过有些在岁月里会被时间尘封，往后回想，或许那种感觉才更有些滋味。我学会接受，接受记忆的日渐模糊，接受我无法改变的生命孰轻孰重，接受我那重生的故土，接受我害怕的一切。其实后来仔细想想，我真的害怕这些吗？不，我不怕的，我只是在逃避而已。十几岁的我只知道擁有，当面临失去时才会显得手足无措，但失去才是人生真正的必修课啊。这是她最后教会我的。

很奇妙的是，她还在的时候我经常与她吵架拌嘴，有的时候关系甚至可以说是“水深火热”，当然了，那是孩童时我的单方面想法。我会讨厌她在周末的大清早叫我起床，我会讨厌她向我爸妈告状说我今天又一直看电视，我会讨厌她管东管西不让我做这做那。但现在，当我可以周末赖床可以随意看电视时，我又会想起她。她不再是记忆里那个令人讨厌的碎嘴小老太，她是我想再见一面、再拥抱一次的人，想再听她喊我一句“乖囡囡”，就像小时候无数次听到的那样。关于她，我只能在回忆里搜刮，然后描摹出一个最令人难忘的模样。

老房子的后门口本来有一棵很高很高的水杉，四十多年了。他立在那里，仿佛目睹了千百年的变迁，仿佛知晓一切生灵的归处，我对他总是有着一种没来由的敬佩。但故土的最后一位士卒后来也倒下了，又是没法阻止的失去，又是无能为力的一场告别。至此，我记忆里的所有都变了样，再也回不去了。一种空虚包围了我，让那时候的我想了好久好久，为什么失去那么轻而易举，为什么承受失去会感觉如此漫长。但当春天再次来临，当生命再次烂漫，当我看到父亲新栽下的梨树桃树开花，我理解了那句话，所有失去的，都将会以另一种方式归来。

一阵风吹过，落下几片粉色花瓣。这风，我好像见过，在哪里，在宇宙之外，在时间静止的地方，在我年少时的那场梦里。这次，我伸出手，想要抓住风，却还是让它溜走了。再后来，我发现手心里静静躺着什么，低头一看，我握住了那年今日那片跳出时间的花瓣。

年年有风，风吹年年。原来他们都还在。

作者简介：彭佳凝，笔名珩间，女，江苏苏州人，淮阴师范学院文学院在读。

（责任编辑 刘冬杨）