记忆里的那双脚

□ 何 虎

求学路上，我遇到过诸多良师，记忆里有位老师的形象特别清晰。

那还是二十世纪八十年代初，我在原枝江县白洋镇小学读书，数学老师叫杨祖茂。杨老师个子不高，人很清瘦，头发有点乱，穿着也不讲究，加上一口纯正的枝江方言，自然有些“土气”。我从来没有想过，这位“土”老师会慢慢走进我的内心，成为我的榜样。

杨老师对学生的要求很严格：作业没完成想打马虎眼，没门，必须补上；错题没订正，他会站在旁边看着你改，让你“无处可逃”；某个知识点没掌握，那就留下来“开小灶”；做题标错一个小数点，他会强调再强调；上课分心，他会停下讲课，严肃地盯着你，目光冷静而有震慑力……现在想起这一个个细节，我的心中仍会泛起丝丝温暖：在当时，在农村，我能遇到这样一位认真负责的老师，何其幸运啊!

杨老师不苟言笑，但我觉得他严肃的背后是藏着笑意的——他会大声呵斥学生，但从不侮辱人；他会用手指敲打讲台提醒上课讲话的学生，但不会用粉笔头“射击”；他会让偷懒的学生在课后多做一张试卷，但不会把学生赶到教室外罚站。当然，他也会惩戒学生，比如跑圈或做蹲起，但他会陪着一起做，边做边唐僧似的喋喋不休讲道理。在我的印象中，他从不会因学习成绩不同而对学生区别对待，每个人都会感受到他作为严师的认真与严格，也会享受到他慈父般的安慰和鼓励，比如拥抱、拍肩、摸头、握手——现在想想，藏在杨老师严肃背后的笑意，应该就是对学生的爱吧，不张扬，但珍贵。

回忆到这里，一件温暖的往事自然浮现在脑海里。

记得是我读五年级那年的冬天，杨老师带我到县里参加小学数学学科竞赛。一下车，脸被刀片似的风划过，又冷又疼。看着瘦小的我冻得瑟瑟发抖，杨老师右手揽着我的肩，让我紧靠着他。虽然这个动作并没有减少寒意的侵袭，但那一刻的温暖记忆犹新。

晚上，我和杨老师睡在一张床上。被子不厚，有些冷，加上第二天要比赛，有点儿紧张，我在床上翻来覆去，久久不能入睡。“就是一场考试，和平时一样，不要紧张。”杨老师安慰我。他摸摸我的脚：“呀，太冰凉了！”他用手把我的双脚一握，轻轻地放在他温暖的胸膛上，顿时一股暖流涌入我的身体。对温暖的渴望让我不由自主地抱住了杨老师的那双大脚。大脚明显退让了一下，但马上放到了原位。我把大脚紧紧地夹在腋下，就像在家睡觉时抱住父亲的脚一样。

暖意一点点蔓延，我渐渐安下心来，进入了梦乡。那晚，窗外北风呼啸，雪花飘落；屋内，杨老师握着我的小脚，我抱着杨老师的大脚……

几十年过去了，那年数学竞赛成绩如何我早已遗忘，但那晚我被握着的小脚和我抱着的大脚却清晰地刻在我的记忆里。后来，我也考上了师范院校，迈上了三尺讲台。在教育路上，我遇到过无数困难，但不管是面对屡教不改的顽皮孩子，还是教学上的“疑难杂症”，我都没有放弃的念头，因为我心中永远有一双温暖的脚。