旷野的风

史若岸

窗外的雨微微下着，时断时续，天空堆满了云，灰白色占据了主要视野，让人心情也跟着抑郁。无论怎么看，这都不是一个适合相亲的好天气。

不过和女生见面的日期已经提前定在了今天，且工作刚好不忙，可以早点下班，因而我还是按照约定的时间到达了餐厅。餐厅人不多，环境相当清幽，我选了一处靠窗的位置，坐下后，低头看了眼手表。时针与分针组成了一条完美的直线，六点整，刚好没有迟到。

手机屏幕也在此时亮起，我看到了来自女生的信息。快到了，请再等我十分钟。我回复了一句好的，重新把手机放下。

对于即将到来的见面，我的心态很平和。已经不是第一次相亲了，最开始的时候，我也曾瞻前顾后，觉得每一次见面都背负着极大的压力，既担心自己被对方拒绝，又担心自己需要拒绝对方。前者使我失望，后者令我负担，这二者无论是哪一种结果，我都觉得分外难堪。我不想成为被挑选的一方，却也不想拥有这个棘手的选择权。后来，相亲次数多了，熟稔随之而来，最初的压力逐渐消弭，取而代之的，成为了不断重复而产生的麻木与疲倦。

总而言之，相亲就像一场竞技游戏，匹配的人不难找到，合适的人却几乎没有。我渐渐习惯了没有结果的结果，对相亲的态度，也不再如开始时那么认真。具体而言，大概就是像那种不得不打起精神去面对一场中等规模考试的心态，也会紧张，可是熟悉了流程与结果，一切便成为了一项只需按部就班就可以完成的任务。我不必再为此有任何头疼的感觉。

与此同时，我也无师自通地学会了一些与相亲有关的心照不宣的暗语。诸如见面之后再无后文的回复，以及所谓的有时间再聊，这些隐晦的拒绝手段礼貌而得体，既解决了我最开始相亲时的担心，也符合了大家普遍认可的体面。毕竟成年人的世界里，很多事情无需挑明，若真的执着于一个明确的答复，反而显得莽撞与不近情理。

这的确节省时间，只是次数多了，我有时也不免觉得这种方式过于冷漠，仿佛参与的是不涉及任何情感的商品买卖，而不是人与人之间最基本的交流。不过感觉上是一回事，真正实行起来，又觉得它行之有效，因而尽管心存不满，我还是在行动上遵循起了这样的规则。

以沉默为主的拒绝中，当然也有例外。我见过最有趣的拒绝方式来自一个披肩发的女生，她戴一顶宽边鸭舌帽，穿宽松的黑色T恤。我们聊得很好，也很尽兴，但她最后和我说自己小时候算过命，她是观音座下的童子，观音太喜欢她，不舍得她离开，因此她一生都不能结婚。如果不是她垂下头时，嘴角露出一丝掩饰不住的笑意，我差点信以为真。我忍不住问她，既然如此，何必来相亲。她说，实在拗不过介绍人的热情。这下轮到我尴尬了，为了我的事，母亲恳切地拜托了许多人，想来这位过份热心的媒人就是其中之一。我没有继续追问下去，说看来自己也应该去算个命，兴许是太上老君的童子也说不定。

她拒绝的理由别致而新奇，一直让我记忆犹新，我曾一度想要拿它当作婉拒别人的借口，但自己毕竟不是贾宝玉，没有神璎侍者的加成，岁数也到了不宜再故作幽默的而立之年，搬出这样的借口，反而显得我这个人有些油滑，最后只好不情不愿地放弃。

每当这个时候，我就会感慨人生易老，上学分明是昨天的事，但就像大多数人所说的，光阴易逝，时间还是在不知不觉中悄悄消失。在这些匆匆而过的年月中，我既未做出什么大的成就，也未实现什么足以为外人道也的人生理想，日子过得就像一只永远打不翻的船，自己就坐在这安稳的船上，成為了一个比无趣更无趣的人。

在乏味的生活里，相亲有时会成为平凡生活的一点调剂，除了前面的披肩发女生，我还遇到过一个浅棕色眼睛的女孩。她的头发染成了浅金色，非常美丽的颜色，但新长出的黑色头发像海浪一样向下，打破了原有的协调性。她一边吃东西，一边向我哭诉前男友的种种劣迹。我像情感咨询专家一样静静听了她两个小时的哭诉，最后也像专家一样给了她自己的解答。你一定还喜欢他。我说。她愤愤地看了我一眼，像是在指责我没有资格这么说，但对于我的判断，她并没有否认。

临别前，我夸她的发色好看。她嫌弃地看了我一眼，说那是掉了的颜色，原来的颜色是粉色。接着她又说，我从没见过像你这么奇怪的人，就像个一点脾气都没有的王八。

我姑且把这句话当作了赞美，不置可否地点了点头。她大概觉得不好意思，飞速加上一句，但不让人讨厌。

然而，也就到此为止，事实上，当时我依然没有忘记前女友，只是漫长的异地恋消耗尽了彼此的耐心，未来已经毫无可能。接受相亲，也不免带了一点逃避的心理。这个能够堂而皇之表达感情的女生是我唯一不感到亏欠的相亲对象。如果我与她见面的时间再晚一点，兴许我们会发展出一些自己也料想不到的结果，只是大家既然都没收拾好心情，也就无需再多添一个负累。

此后断断续续，我又见过一些女孩子。在这个颇具中国特色的见面模式里，我发现它其实是一面很好的镜子，你能从对方的眼睛里看到自己。这听上去有点奇怪，但我的确从相亲中感受到了一点与其他交际所不同的东西。当恋爱与结婚成为彼此见面的目的后，你总是可以见到相当多的真诚。这种真诚不掺假，灿烂如阳光照耀的湖面，明晃晃地耀眼。无论怎样，真诚难能可贵，就像天空中飘过的特定形状的云，不会是一朵，但也不会是很多朵，见到它的时候，总是禁不住想要停留。

以人为镜的好处就在这里，由于这种稀有与丰富并存的真诚，我得以见到了客观的我。这个客观的我让我觉得既熟悉又陌生，仿佛一层多重的影子，让人有亦真亦幻之感。但在某种程度上，他是最真实的我。就像老话所说，当局者迷，旁观者清，当我注定只能成为当局者时，清醒便只能从旁观者得来。

不过来自旁观者的自我，我看着玻璃中的自己，我又能触碰到几分呢？

发现玻璃中忽然出现了另一个人影，我方才意识到自己走神已经走了很久。

眼前出现的即是今日要相亲的女生，她没有再问我具体的位置，但靠窗处本就没有几个人，单独一个的只有我，用不着再次确认，就能轻而易举地找到我。

我站起身，邀请女生入座，她点点头，在我对面坐了下来。

此前我已经在照片上见过她，照片中的她看上去十分文静，面容虽不能说有多么出众，但也并不丑陋。人们在设想家庭美满的妻子时，眼前往往会浮现出这样一张脸，没有攻击性，也没有什么记忆点，但很安宁，很舒适，让人觉得可以安心地在她身边睡着。

这样的女生不能说是我喜欢的类型，但也绝不讨厌，因而我主动约了她见面。

和照片相比，现实中的女孩更生动一点。她穿着一件米黄色的连衣裙，身形偏瘦，淡而朦胧的五官因为有了灯光的装点，多了一些柔和的色彩。

她落座后，看了看我，又很快移走目光。她把双手叠放在一起，一只手用力地握着另一只手的手指，仿佛不知道怎么做才合适。

我想起介绍人的话，对方是个腼腆的女孩子，不太爱说话，因而我主动开了口。

有什么想吃的吗？我问她。

她摇头，示意我随意。

有忌口吗？

她继续摇头。

我按照自己的喜好随便点了几道菜，交给了服务生。等待菜肴上桌的时间里，我试图向女生搭话。女生的应答很简单，大抵只有是或不是，声音也很低，像是在回答老师的问题。看得出，她在试图配合我，但她显然不擅长聊天，更不擅长回应。我像抛羽毛球一样抛出的话题，被女生在一回合间就倒扣回来，迅速得让人完全接不住。几个空掷的回合过后，本不拘谨的我也开始拘谨起来。

我算不上幽默风趣，聊天也不怎么在行，在大部分场合中，我都是沉默寡言的那一个。只不过一旦说话的责任落到我头上时，我也会主动做一个活跃气氛的角色，以免出现任何尴尬的冷场。由于这一缘故，我获得了一些亲切友好的评价。我不讨厌这样的评价，它让我感觉自己是个有分寸的人。这意味着成熟，以及风度。有时我也不免刻意去表现这一面，借此展现自己良好的社交能力，证明自己是一个无可挑剔的正常人。

但在今天，这套周到有礼的法则仿佛失了效。在女生惜字如金的应答里，我陷入了一场尴尬而笨拙的独角戏。声音被置放在了真空中，徒留眼睛看着嘴巴不停地一张一合，耳朵却发现不了任何附和。

我安静下来，向女生看去，她没有看我，也没有对这突如其来的沉默感到不适，只是握着茶杯，双目低垂着，默默注视眼前的餐具。由于一种内在的固执，她的沉默仿佛一具古老的化石，化石周围长满了规规矩矩而又生气勃勃的杂草，在无法捕捉到杂草随风摆动的节奏前，任何话语都像是一种打扰。

我有些迷惑，我不知道女生的安静是因为面对我，还是与生俱来。如果说她对我感到不满，她的拘谨看起来是如此真实。如果说她对我感到满意，她的沉默却又如此地拒人千里，不给人留有任何开口的余地。

经历了数次相亲后，我以为自己已经能够从容应对各种各样的局面，没想到还是在这个少言的女生面前败下阵来。一种类似输掉游戏副本的挫败情绪笼罩了我，我生出一种颓丧之感。就在我考虑要不要继续表现自己的得体时，餐厅的服务员端来了菜肴。

吃饭吧。我说。

嗯。对面传来简单的回答。

周围再度安静下来，只有餐厅的扬声器播放着介于流行与过时的音乐，其中一首音乐正是我大学时最爱听的歌曲。借由这首歌曲，我可以重新想一个良好的开场白，我可以与女生聊一聊大学时期的生活，自己所学的专业，以及那些发生在大学校园里，虽然无趣却莫名记得一清二楚的往事。

我张开嘴，却顿住了，忽然觉出了疲惫，也有点想要破罐子破摔的意图。说到底，这只是一顿晚餐，我何必非得强行表现自己。既然女生保持了沉默，那么我的沉默也同样无可厚非，甚至可以说，它完全是另一种形式的通情达理。

想到这一点，我彻底放松下来。

没有再做任何事，我开始专注起眼前的食物。我已经很久没有心无旁骛地体会过食物的滋味了，重新感受起来，居然会觉得惊喜。就像世上没有两片相同的叶子，每一道菜的味道也都不尽相同。同一道菜，尝起来总会有细微的参差。甜与咸、热与凉、脆与软，交织构成了一个只有食物本身的世界。我的感知力在这个专注于食物的游戏中得到了极大的拓展，它让我想起了许多童年时才拥有的快乐。但我毕竟不是美食家，无法长久地将注意力保持在食物上，很快就放弃了这个感觉游戏。

总体而言，饭菜的味道不好不坏，是标准的模板化味道，保守而穩妥，如果不是特意关注，它不会引起你丝毫的注意力。作为交际工具，这样的饭菜相当足够，不喧宾夺主的同时，它几乎是在催促你一心二用。

无须说话，无所事事的我只能走神。

窗外的雨已经停了，看样子也不会再下，天气预报说明日转晴，兴许明天会是一个好天气，我可以起得稍早一点，多晒一晒太阳。不过比起关心天气，我可能更应该关心一下股市，手里的股票一路下跌，已经绿了好多天。我的上司曾经说过，在没有逻辑的情况下，按照逻辑买股票是一件自作聪明的蠢事。既然这样，那我确实应该和他好好学习学习，但他好像从来也不打算让人知道他买的是哪一支股票。如果他坐在这里的话，我更应该学习一下他侃侃而谈的说话方式，兴许他忽悠人的能力就是在饭桌上锻炼起来的。

就这么想着，我的筷子不经意将一片装饰用的薄荷叶放进了嘴里。沁凉的苦味在口腔中漫延，仿佛是绿箭口香糖去掉糖的味道。有那么一瞬间，我觉得舌尖上有一片叶子正在发芽。

我抬起头，看了一眼对面的女孩。

她依然没有看我，低着头，沉默地咀嚼着什么，不发出丝毫声音。她的坐姿笔直而端正，吃饭的姿势优雅得体。

我重新低下头，不再有任何开口的欲望。

并非因为女生的疏离而感到灰心失意，我本来也没有抱有任何一丝想要继续发展下去的心情，只是想单纯向她推荐一下薄荷叶的味道，毕竟这种感觉很特别，是一个相当有趣的体验。它可以为这场过分沉闷的晚餐增添一点轻松的点缀，就像在黑色的衣服上别上一枚银色的小胸针。

使我真正感到失望的，是当我惊喜地抬起头时，却发觉对面的人依然陌生。

虽然职业、外貌、家庭，性格，所有可以概括的条件都已经知晓，但面对面坐在一起，也只是两个一起吃饭的陌生人。我无法轻松地将女生从沉默中拉出，女生也无法自如地在我面前展示她自己。

一切看上去都有一点荒谬，但因为相亲这一既定的规则，一切的荒谬便也理所应当起来。

柔和的灯光下，女生的美突如其来。我忽然发现，她高傲内敛的姿态宛如一幅新古典主义油画，高贵而静穆，端庄而典雅，让人不由想要静静地观赏。

但仅此而已，女生的美是特定的，也是不可靠近的，如果拿一件事物作比，那就是一支正在烛台上燃烧的水滴形状的烛火，有烛台，在燃烧，这美方才能够实现，也方才拥有意义。除此以外，一切依然是日常的苍白。因而，面对这份突如其来的美，我没有去打扰，而是将它留在了原地。

一直到晚餐结束，我都没有再说一句话。

吃完饭，我们一同走出餐厅。晚风带着微微的凉意，霓虹灯下，女生耳朵上戴的玻璃坠子在灯光下一闪一闪，像两颗星，与四周的夜景交叠在一起，显得模糊而柔和。

我鬼使神差地问了一句，要一起看电影吗？

她看了我一眼，然后回答道，好。

我有些意外，这是我完全没有料到的答复，但话已出口，没有再反悔的理由，于是我们又一起去了电影院。

我们看了电影，互相说了再见，就没有了后文。和大多数相亲一样，她没有联系我，我也没有联系她，一切不了了之。我以为这就是结束，直到一周之后，我才从介绍人那里得知她对我印象颇好。介绍人问我是否愿意与她继续相处，我犹豫了片刻，没有答应，却也没有拒绝。

她的安静让人无措，但毫无疑问，和这样的女孩相处下去，一定会拥有一段安稳而舒适的关系，这是我一直以来希冀拥有的。她的沉默既然并非是在表达拒绝，那我自然也不妨再主动联系一下她。只是那时我正要出差，顾不及再与介绍人说什么，便匆匆离开了。回来之后，又忙着应付季度的工作总结，各项任务堆到一起，忙起来没日没夜，这件事便耽搁了下去，我和她也就这样错过了。

说到底，我最终没有联系她的原因，还是不够喜欢。我对她仅仅是不讨厌，不讨厌和喜欢之间差着十万八千里，喜欢是能够熄灭火焰山的芭蕉扇，无论什么时候，都有效得威风凛凛，而不讨厌只是一把平平无奇的扇子，只有正好遇到了夏天，才会让人想起它。

现代社会里，人与人的关系本就纤弱，无须做什么，自然而然就会飘散向再无交集的方向。雖然我依然保留着女生的微信，但合适的时间一旦错过，便只能任由它沉入深海。这以后，我继续忙于工作，为我世俗而亲切的薪资奔波。相亲的事宜虽然暂缓，但在父母的费心张罗下，也依然有条不紊地推进着。

很久以后，我接到了一个陌生的电话。当我接起后，听筒那边传来了长久的沉默。就在我打算挂掉的时候，我忽然猜到了对方可能是谁，于是我静静等待着。又过了一分钟，沉默消失了，听筒处传来了滴的声响。我握着手机，一时有些迷惘，既不是惋惜，也不是遗憾，而是一种怅然，像一阵来自旷野的风，在我心头久久徘徊。

旷野之上，风带起全部草叶的晃动，绿色的波涛声里，鸣虫奏响不息的音乐。天地被声音包裹，呼吸的世界里，万籁俱息，万籁俱沉。

那一瞬间，我仿佛又一次看到了女生，她在灯光下静默地微笑，耳坠一闪一闪，就像夜空中的星星。我低下头，看着手机上的来电号码，拨了回去。