山地乐府

北京外国语大学 刘锦恩

远离车辙的山地绿肥红瘦

月明星稀的日子，总有柳暗花明。

曲径通幽处一扇面山的窗前

我们曾安享一个古乐府式的童年。

很多年过去了，祖母的辫子开始生锈

祖父藏着故事的胡子充满苦味，而你

常年流泪的眼睛长满青苔。

那些无风的夜晚，我们用旗语吐露心声

要是有风，就用指缝吹奏悔意。

嘴呢，我们的嘴都忙着咀嚼蚯蚓

忙着啐向地母颤抖的脚跟。

那时候，我们的父辈在黄草垛上玩弄璋和瓦

而我们在茹毛饮血的生活里习得温良

学会不再把奸细一类的词汇

砸向背对我们的人。

如今，一个丢了家谱的名字只剩下能指

找不出血缘相袭的语言

来书写遗愿。

我们的额头变得陌生

我们的笑意带着瓷的面容

月明星稀的时候

我们又一次操演面山的死亡。