渔经

大连理工大学 陈寒冰

这是我第一次离开蟳埔村，去北方一所还不错的大学读书。

学校放了寒假。我把疲惫与焦虑装进行李，背回了老家。

终于归乡。浩浩夕光下，海风刮过滔滔海面的千帆万樯。云霞下，闪动着绰约的身姿，溶入归航的帆影中。当缠绵悱恻的南音柔婉地在古老的港湾响起。急切的呼喊、嘈杂的脚步踏着涨潮的涛声，渐行渐近。仰头远眺，是泉州湾畔的蟳埔女，迎接远海归来的船只……

“初一十五天亮涨，初三十八大水潮，初五二十天亮流西半，初八二十三讨海不使挂篮……”一回家，就听见阿妈坐在家门口的台阶上，又哼起那首蟳埔人耳熟能详的《渔经》曲，从喉咙里翻出的调子飘散着稻麦的芳香和泥土的气息。她着一袭青蓝色的衣衫，宽筒裤，耳垂上戴着“丁坠勾”环，左右微摇；纤细的身板挑着竹筐鱼篓，坐剥着牡蛎，拣拾着蚵壳。

像是有感应似的，阿妈抬起头，与我的眼神撞了满怀。她边道“女儿归厝啦”，边绽开了极灿烂的笑，如她头上戴着的簪花一般明媚。阿妈那曾经满头的青丝如今添了不少细碎的银色，被轻巧地梳在脑后，绾成一颗圆髻。一支月白色的骨簪，横插其间。一枚枚雪白茉莉花，鹅黄的玉兰花，银色的素馨花和初露乍开的含笑花被丝线穿缀起一串小花环，层层环戴在圆髻的外围，温柔缱绻地依偎在阿妈的脑后。圆髻四周又插上了显眼的粉色月季、莹莹绢花。方寸之间，一围花团锦簇。这是蟳埔女最具特色的头饰——簪花围，早年成了国家级非物质文化遗产。就是这上下纷飞的簪花围，随着母亲的脚步，飘动在渔村、海边、集市、乡村、城镇。

母亲从我小学起便开始做起了蛋糕店生意，把家里的一楼修成了店面。这样，一年就可以省去几万元的租金。上高中前，蛋糕店的营生还算可以。阿妈最擅长做的就是颜色浓艳、看起来喜庆吉利的老式裱花奶油蛋糕，如今在城里倒成了复古的潮流。那时候，母亲还跟着城里人的热点，拓展了奶茶的业务，吸引了许多村里的小孩。一方小小的、飘着奶油香的蛋糕店，成了这个老渔村最温馨的地方。一杯大杯的珍珠奶茶，五块钱。不过，村里的孩子们也没有多少零花钱。他们从珍爱的、已经掉色脱线的小钱包里抠出几张皱巴巴的一块钱纸币，问我阿妈能不能花两三块钱，喝上馋了很久的珍珠奶茶。阿妈总是柔柔地笑着，给他们做了满满一杯。配着一毛钱一小包的辣条，饮了半杯，孩子们往里倒上山泉水，又是满满一杯。如此循环往复，咖色的奶茶冲淡成了淡白色。

生意清淡时，阿妈喜欢和阿爸一起沏一壶安溪铁观音，微风不燥，浅酌慢品，静静享受偷来的闲适。

但如此这般，奶茶生意也做不下去了。2013 年，阿妈把目光落在了日益兴起的外卖平台上，还仿照着城里网红蛋糕店的样式做了改良，生意比以前好了许多。闲来无事的间隙，母亲就会参加村里组织的蟳埔南音队，和其他蟳埔女一起给村里和附近几个村表演。或像现在这样坐在家门口的台阶上剥牡蛎、拣蚵壳。蟳埔的老房子，都是用蚵壳拌海泥堆成的，形成了独具特色的“蚵壳厝”。闽南话中，厝乃房屋之意。这些蚵壳并没有经过加工打磨，一个个如鱼鳞般错落有致地排列开来，将大而中空的灯壳垒砌在墙面，呈出一种原始古朴的自然美。这样的墙最能抵御海风、浓雾。闽南海风里腐蚀性的盐分也奈何它不得，长年累月的风雨还将它们洗刷得格外明丽，如蟳埔人一般，质朴而韧道，任它千磨万击还坚劲。

初中时，我开始喜欢写诗，做过一段“诗人梦”。看着阿妈和其他蟳埔女面朝大海，足踩沙滩，晨出而作，日落而息，写了首《蟳埔渔歌》：

海，像唱片银光荡漾，/船，似唱针踏着碧波……/清晨，撒一路渔网，/暮归，收一串欢乐。/风，领唱。/浪，伴奏。/追风逐浪的蟳埔女呵，/捞起一个个跳动的音符；/紧攥网纲的手，/谱出一曲侨乡的渔歌。随着岁月更迭，那一抹动人的蟳埔风情就这样悄然走进了我的视线。

海水已经退潮，只剩一望无际的湛蓝。晚风把一波又一波奔腾的浪花都吟唱成了渔歌。夕阳西下，暮归的渔船满载而归，一字排开降下了风帆，靠近村子的岸边渐渐热闹起来。一些不同腔调的叫喊声、唱价声、喇叭声、欢笑声都涌到这里，声浪盖过海水拍打礁石的哗啦水声。晴空朗照，没有一朵云彩，挂着风帆的桅杆上跳着点点暖阳。我眺望渔村，男人们赤裸着胸膛抬起沉重的鱼筐下船，女人们光着脚丫挑着担子走来。湿漉漉的路上，留下无数交错重叠的脚印。

阿妈不是没有想过走出蟳埔。只是我的出现，好像牵住了她。二十多年前，阿公和阿嬷种田失败，欠了一些外债。阿妈替长辈背上沉重的担子，进城做了一个鞋厂的补胶女工，又经过相亲，与我的阿爸恋爱了。阿妈叫蔡玉美，阿爸叫程金锁，村里人说以后一定会金玉满堂。当时，阿爸是炼铁厂里的技术员，一个月工资就有八千多元。而阿妈坚决要自食其力，每天就睡三四个小时，一醒来就是补胶、补胶、补胶。胶水质劣，天天在车间里闻化工制品刺鼻的味道，母亲几乎每天都要流鼻血，不久就住了院。也就是这次住院，医生查出阿妈还有卵巢囊肿，很可能不孕。

“我当时第一反应当然是震惊和难受。但我一想，我无非是害怕村里人的指指点点。可我觉得以后要是在城里生活，被村里人的评价束缚又能做成什么呢？”阿妈回忆着。若往事能下酒，回忆便可当作一场宿醉。那时正是千禧年，一个新的世纪正式开始。城里的电视机带着阿妈见识了小村子里从未见到的东西。2000 年，朴树上春晚唱了首《白桦林》。一起登台的，还有唱《把耳朵叫醒》的金海心。小灵通在城里开了第一家试点营业厅。人力蹬的三轮车和奥拓、夏利两种车型的大红色出租车满街跑。阿妈原以为，身为家里独苗的程金锁会因为可能不孕而与自己分手，但她没想到程金锁在她出院后，就拉着她去领了证。日子终究是他们两个人的。阿爸认定了，这辈子就是阿妈了。见识过了城里生活的繁华，阿妈和阿爸怀揣着满腹憧憬，想在城里扎下根。意外的是，阿妈居然怀孕了，有了我，而阿爸工作的炼铁厂却倒闭了。

按照蟳埔的传统，阿妈回娘家养胎，阿爸跟着回到蟳埔。生下我之后，阿妈阿爸曾带我回到城里。但我好像天生属于海，离开了蟳埔，我隔三四天就要病一次，高烧烧得浑身滚烫。从此，阿妈为了我留在了蟳埔。阿爸也放弃了到城里做茶叶生意的想法。

如果不是我的突然到来，阿妈阿爸是不是会有更好的生活？

我时常这样问自己。

滚滚奔流而来的晋江水，沿着蜿蜒的海岸线，蓦地扑向浩瀚的大海。蟳埔渔村，就站立在江与海交叉之旁，朝夕与天风海色相伴。青苔斑驳的古渡口、香火袅绕的古庙宇、蚝蚵壳砌就的鱼鳞纹样，装点着百年宅厝……

半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。每到过年的时候，泉州人都会“蒸糕蒸粿做菜包，买鱼买肉做年兜”。“坐太岁”的时候，长辈们也会带着各自的孩子聚一聚。

阿妈一直以我为荣，因为我是村上唯一一个考上了名牌大学的孩子。

我能感觉到，同桌的金钗姨看向我的炙热眼神，仿佛要将我灼穿。她问我，我是怎么读书读得这么好的。我不知如何作答，那份想奋力压制住的疲惫与焦虑又被翻倒了出来。

我从小在小渔村长大，在村小学里读书，初中在县城中学读的也是普通班。支撑我坚持走下读书这条路的，是初三那年学的《送东阳马生序》。那句“当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知”揽回了当时几乎想放弃读书、回家帮忙照料生意的我，但我却无法如宋濂一般“缊袍敝衣处其间，略无慕艳意”。

那是初三的某个周五，阿妈在门口接我回家。挽起阿妈的臂弯时，我才发现她拖着自己的腿一瘸一拐地走着。我小声而又震惊地问她：“这是怎么了？”

阿妈说：“怀你八个月的时候差点流产，为了留住你，打了三根保胎针。你在我肚子里待了快十一个月还不想出来，医生只好做了剖宫产，脐带绕了你的脖子整整三圈。就是从那个时候落下的病根，干活太辛苦的时候，左腿就会有一根筋像撕裂一样疼。”

我胸中泛着胀胀的酸涩。但这是在校门口，羞耻不堪而几欲遁走之感同时在我心里的海上翻涌、喧嚣着。不能让同学们误以为我阿妈肢体有疾，不能让他们误以为阿妈是残疾人而对我心生怜悯。

小电动车载着阿妈和我从县城一点点挪回渔村。月光照在微波粼粼的海面，海面上又映托着斑驳的树影。乌色的天幕上半月斜挂，星光闪烁，夜色深沉。我的卑小在这寂静的夜里震耳欲聋。

后来，我考上了大学。学校离家乡好远，那是我第一次坐飞机，怯生生的。大学里，我总是沉默寡言，怕同学们听到我带有口音的普通话。我不敢参加学校那些街舞社、辩论社，凭着初中的那点爱好，忐忑地进了学校的诗社，整日埋头写泛着海酸味的诗。

我也是蟳埔的鸟儿。我该飞向何方？

不过，虽然在外飞得疲惫，但大海是我最大的心灵慰藉。我的一切自尊、卑小、失落、消沉都会被蟳埔抚平。

金钗姨也和阿妈一起在蟳埔南音队。与我阿妈才学了几年的锣鼓功夫不同的是，金钗姨的洞箫技艺经了十几代人的传承，她完全把演奏南音作为了自己的职业，在本村和周围村的各种红白事里打转。遇红事，大红灯笼开路，沿途一路吹吹打打，女如五彩云犹丽，郎却斯文德自妍。遇白事，宫乐者齐鸣乐，黄纸漫天，哭泣声哀哀。一干人等均着白衣麻布，九步一叩。

年前的傩舞祭礼上，海风轻拂，月影如钩。金钗姨擅为南音的经典曲目——《百鸟归巢》，曲中洞箫以花舌吹法模拟鸟啼声。箫孔中酿出的音韵如丝，如雾，朦朦胧胧地将大海与小村浸在其中，悠然地腾起无声无息的起伏。节奏徐缓，古朴幽雅，委婉深情。醇厚的古韵历经千年，发酵成一坛芳馨的美酒。那一串串跳跃的音符便在夜的海洋里游弋穿梭，幽婉回环。

但不是每个日子都是浓烈波澜的，平淡宁静才是蟳埔的日常。所以以前，金钗姨的收入来源并不算稳定。得暇，仍得帮村里人干些农活，以补贴家用。她学什么都上手得很快。金钗姨的阿妈还在世时，不消半日，金钗姨就能记下她阿妈教的指法、音律和节奏。

“其实，金钗实在是个读书的好料。小时候，她总考我们村小学第一，还努力得紧。”阿妈曾与我说道。

“旧事就不提了。家里面太不容易，哪里还有什么能支持我再读下去呢？”金钗姨垂下的眸子依然是亮亮的。

她从小就与我阿妈相约：“玉美，我们以后一定要走出蟳埔，走出这个小地方。外面的世界，究竟是什么样的呢？我闻够了海的腥味，看够了永远在面前无言无语的海。”

但金钗姨是周家唯一的子孙，老阿妈也年事已高。若是她选择进厂打工，蟳埔一派的南音恐怕无以为继。一边是四衢八街、华灯璀璨的广阔天地，一边是步雪履穿、穷巷陋室的樵村渔浦。看着老阿妈双鬓斑白，颤悠悠地拄着拐杖，金钗姨选择了后者。那天夜里，我阿妈背上行囊第一次走上了进城之路。金钗姨没有送行，她死死地咬着自己的唇，一抽一抽地把从喉头滚出的呜咽声吞回了肚中，泪珠打湿了半截绣枕。

那时，金钗姨也不会想到，我阿妈这只蟳埔鸟儿，也终要归巢。

好在，生活越过越顺。南音因为保留至今可考证的最接近古代原貌的音乐表演形式，保留着汉晋唐宋时代中原古乐的遗响，被前来泉州采风的专家学者评为“中国音乐史上的活化石”。《百鸟归巢》南音专场的公益惠民演出也常来请金钗姨。金钗姨现在还为师范学校的学生曲艺社团作音乐指导，日子红红火火。她还高兴地告诉我们，今年的2023 年春晚上，谭维维唱的那首《百鸟归巢》里就请了她录箫音。

“坐太岁”的饭桌上，除了金钗姨，还有我的小学语文老师。她也姓蔡，也是蟳埔女，那年23 岁，才从师范大专毕业来到村小学教书。蔡老师的男朋友在福州做互联网工程师，刚毕业时的她完全可以振翅飞离蟳埔，但她选择了归巢。后来，蔡老师与男朋友结了婚。丈夫在村外那头，妻子在村里这头，只有节假日时，比翼鸟才能相会。但蔡老师从来不是传统的蟳埔女，她是主动归巢的鸟儿。

再后来，蔡老师的丈夫从福州回来重新开始。她和丈夫一起拍起了宣传蟳埔女和南音的非遗短视频，带起了不少有关蟳埔的热度。

那群头带簪花围，充满异域风情的女子啊，她们身着色彩鲜艳的大裾衫、宽脚裤，发髻上鲜花团簇，姹紫嫣红。面容清朗，明眸巧笑。身后红砖飞檐的蚵壳墙屋经历了风雨洗礼，在阳光下闪烁着辉金的光芒。我看见那群女子在菜市场里卖着海鲜，摇晃着那对丁香大耳坠讨让价钱。也看见她们骑着摩托车歇停在路边，对着车镜整理衣裳装点容颜。村里老榕树下古井边，她们洗涤衣裳嬉戏耍闹爽朗的笑声随风四起。

身边蟳埔阿姨哼起那首耳熟能详的《渔经》，悠闲织着渔网，银白的丝线在她手里穿梭着，渔网细柔如云铺满了小舟，与她头上的鲜花在夕阳下相映生辉。海天之间，独成风景。夜幕下，已是涨潮时分，出现海钓人垂竿身影。海面上夜海作业的渔舟点点如繁星。岸上渔村，家家灯火。村口，民俗文化旅游村广告牌高高挂起。

我看见，一只盘旋了许久的鸟儿在蟳埔海边落下了脚……