花临门

豆春明

一

屋外的木槿花开了。一朵一朵，白生生的。我都六岁了，它才赶过来，好像我很遥远。我微蹲着，想和它说说话。那之前，我已跟猫谈过天，同狗也聊了些事，和花说话倒是第一次。看到我冒失的样子，蜜蜂和蝴蝶连忙躲开了，以便我取代它们。那时的我有一双清澈的大眼睛，一头黑发，笑起来，浑身的肉都在抖动。

很快，我就知道，一朵木槿花只能开一天，第二天就凋谢了。别看我小，聪明着呢。我以为自己的机会来了：那么短的时间，万一哪天木槿花看花了眼呢。趁着蜜蜂和蝴蝶不在，我冒充一下它们。木槿花有没说完的话，我就可能听到，和它也搭上话了。那样，多好玩。

为表诚意，我把头凑了过去。蜜蜂和蝴蝶也是爱把脑袋伸进花蕊里，像是隔远了就听不见花说话。我猜，花应该是有声音的。

蜜蜂嗡嗡叫，我是捏着鼻孔学的。蝴蝶翅膀大，于是我撕开袖口，舞动起来，才更像了一些。但每次一直到腿发麻，不能再蹲下去，都没听到花的声音。

相比之下，来年赶来的桃花，时间要宽裕一些。一朵，能开三五天。那几天里，我能上树把蜜蜂和蝴蝶赶走好几回。同样，一朵桃花也能看我好几回。木槿花已经看出我不像蜜蜂和蝴蝶，桃花多半也可以。

梨花也赶了过来。我数了数，它开了二十天。李花也是二十天。油菜花还要长一点，有三十天……在它们面前，我更加不禁看。

豌豆花，红、白、蓝、大红、榴红……它设计了多种场景，打算和蜜蜂蝴蝶说个痛快。还跟蝴蝶套近乎，直接长成蝴蝶的样子。它太投入了，对周围的变化不敏感。我只需悄悄赶走蜜蜂和蝴蝶，慢慢蹲下来，事情就成功了一半。事实上，我也这样做了。但不知为啥，还是差了一点。

我遇到的花，好像都在纠结我的长相。

后来，我去看坝坝电影。影片里地下党接头，每次暗号都不一样——一本书、一张报纸、一句话、一首古诗。那时就想，我和花不也像是在接头吗，暗号咋不能多一些。光看长相，太为难我了。

接上头后是交换情报。我和花，又换不换呢？

二

迟早，我都要从童年出发。花还在后面追赶，我得制造一段距离。还有，微蹲着是好姿势，不能弄丢了。先收起来，以后再还给小孩。

我想四处走走，其实也是乱走。比如，邻居家的橙子熟了，挂在枝头，像黄灯笼。我会去偷偷摘下来，提着它，走上一段路。等灯笼熄了，前方一团黑暗，还是不想回来。

我鬼鬼祟祟趴在橙树下的样子，仅仅是一个临时造型，招来的却是惊天动地的骂声。邻居收集了方圆百里最恶毒的词汇，用来咒骂偷他橙子的人。我刺猬般缩成一团，躲在角落里，感觉身上的每一根刺，都是被他扎上的。

歇了一段时间，看到同桌放在书包里的钱，我又伸出手去，一毛两毛地拿过来。刺猬和小偷，两个样子，我能自如地切换。同桌只是哭。老师问钱哪儿来的。她就一句一句地喊：卖女贞子的，鸡蛋换的，亲戚给的。那些可怜的钱，被她辛辛苦苦喊拢来，在我面前突然消失。我在她旁边目不斜视，坐得比平时还要端正，早已趁人不注意，又把样子切换了一次。

记不起同桌是从啥时起不流泪的。大家都忙起来，样子也更多了。去拿更大的东西时，不愁没有切换的。大二那年暑假，我去乡场买海椒，看见一辆自行车没锁，就骑走了。上车后，我仍然努力表现得像个学生：白衬衣，牛仔短裤，还戴着一副眼镜。没多久，后背冒汗了，心咚咚直跳，老觉得丢车的人在后面追赶，回过头去，又看不出是谁。只好趴在车上骑得飞快。身体弯得像张弓，再扎上几根刺，又成刺猬了。要在从前，这时候样子已经用完了。可是，路才过了一半呢。

下到坡底，路边有一茶棚子。我停下来，把车扔在棚外，要了一碗茶，边喝边看路上的行人。我又有了一个样子——茶客。这切换的幅度，比哪次都大。喝了一碗，没啥动静。又一碗，还是没有。我不想再当茶客，去棚后方便回来，把衬衣脱了，骑上车，又像个赶场的闲人——有点痞，专找漂亮女生说话的那种。

那一天，一来一往，我走了六十里。也算拉长了花追赶过来的距离，让它的行程更紧张了。

就这样，行走之间，多年过去，我走出了足够多的样子。时光如相机，把我拍成了一沓相片。我的样子，已越来越不清晰了。

连自己也看出来了，我有点像是故意的。

三

从村庄到小镇，再到城市，大概是我一辈子要走的距离。一米一米，一里一里，支撑起所谓的遥远。

在城里，有两条路是我走去上班的。一天一趟，好像路很长。就在那里，我发现，无论我到哪儿，花都能赶过来。左边那条路，前半段栽满蓝花风铃木，它是从南美洲来的。每一朵，都被风吹响。它们的铃声，已把多少人从童年追到老年。后半段，是八棱海棠，据说来自河北一带，一张素净的脸上有几点红晕，看起来比桃花大方一些。也怪了，它咋知道遥远的南方有一个我需要追赶呢。要不，它追的，是无数个我吗？

两种树，只有三四米高。只是在城市，我已遗忘了太多的姿势，不可能再上树去赶走蜜蜂和蝴蝶。常有花瓣掉下来，砸在我毛发稀疏的头顶，像在提醒。我抬起头，运气好时会看见一只蝴蝶刚刚飞离。眨眼间，意犹未尽的它又飞回来，重新落在花上。那么多年过去，它仍在继续那场被我打断的谈话。

右边路上的三角梅，也是来自南美洲，瀑布一样挂在路边。去看时，有被冲刷的感觉。看不到蜜蜂和蝴蝶，它们躲在瀑布后面，不给我赶走并取代它们的机会。

更多的路，长短不一。在路的起点或尽头，是饭店、麻将馆、银行、超市……每一个走过它们的我，都在被花追赶。

有时，守着那沓越来越厚的相片，我也会忍不住感慨——我都长成啥样了，花咋还要追赶过来呢？

四

要到很久很久以后，我才意识到——每一场与花有关的追赶，都是停不下来的。

那次也是在路上，快到街口，有人在后面喊。是楼上的小孩。我挥挥手，走远了。几天后再见，她嘟着嘴，不想理我。她喊我伯伯，以为我就该是伯伯的样子。你看，她这样做，不像是花在追我，又像是什么？

道过歉，我们重归于好。感觉有意思，回来后理了一下：小区里的小孩，认识我的有十多个。跟我计较长相的，也是他们。可是我们不大熟的，我和他们的父母，也是点头之交。他们把我从人群里喊出来，跟当年我去找木槿花说话一样，都是冒失的行为。

我还是想混过去。不得已，才会微蹲着，和他们说上两句。我也没想到，最终拿出手的，竟然是从木槿花面前带走的姿势。

再过几年，下一拨小孩就要叫我爷爷，追着我要爷爷的样子。他们又会在哪个街口等着我呢？

站起身来，我又出发了。顺便，也像是去寻找一个问题的答案——我那颗油腻的光头，是咋让花砸中的？

每周我都要刮次头，用七天时间，与白发和头皮屑拉开距离。它们追上我，比花容易多了。

刀片是网购的，质量还不错。每次我都会从耳边的白发开始。太讨厌了，它总是准时出现，向谁指证我的衰老。至于头皮屑，则集中在头顶。从下往上追，好像那里是我的尽头。狠狠刮上几刀，让头皮屑灰飞烟灭，我暂时找到了距离带来的安全感。

十多分钟后，通过一面镜子，我变回七天前的自己。镜里镜外两个一模一样的光头，看上去像同一个人。只有我知道，镜子在帮我说谎，在它的掩护下，我其实已经走出好远了。

不过，碰上单位的年轻人，我偶尔还是会凑上去，甚至凑得比以前更近。他们之中，有人容颜老去，有人血性不再，像极了花的凋谢。我斟上酒，就着花生米，想喝出一些悲伤，心里想的却是其他事情。

也许，就在这时，花朵赶到，砸了下来。迟一点，我就把故事讲完了。

和那年骑车逃跑不同，那一刻我是抬头看的。下一朵砸中我的花，正躲在花丛里，它目睹了一切。对于再下一朵而言，它是眼线。

因为什么，花看见了我？其他被看见的人，又在哪里？

五

现在，花追到窗台上。或者说，追到一个最不可能和我接上头的地方。

在我眼里，我住的十楼一点都不安全。为此，我安装了防盗栏。从栏外进来，会先碰上那几盆花。跨过花盆，是双层的隔音玻璃。在它后面，还有一道厚厚的窗帘。可以说，保护我这件事，花也参与了。

所以，再不提一提电影里的场景，我咋好意思。想来应是接头前，一方被捕了，严刑拷打，也不吐露半点口风。那么，在窗台上，除了风雨，花还受了谁的拷打？

只是在修剪时，我才把花抱进来。一盆花，连盆带土有二三十斤，跟一个小孩的体重差不多。我手上一沉，却没好意思喊累。就当是加了一把劲，去抱起六岁的自己吧。

是的，在远离蜜蜂和蝴蝶的地方，我有点想我自己了。