午后的书

白光迅

在昏昏沉沉的午后，人仿佛进入一种梦境。那天我不知为何来到远郊的小县城，东边的海风掠过盐卤滩涂，吹向远处油绿的田野，途经此处时，在化工厂高耸的管道上留下斑驳锈迹。几个老人坐在路边的水泥台上，荫凉里，他们一动不动，像晒干的粮食颗粒，即便偶有几辆车徐徐驶过，他们也不曾如树叶微微翕动，好让整个世界听起来有声有响。

就是在类似的午后，我迈入了王老板的书店。木质门框上嵌着一台用来挡风遮雨的古董空调。王老板坐在收银台后，身侧是简易的洗手盆，肥皂水的味道在他庞大的身躯周遭围绕。我们简单寒暄，天气、时事，微不足道的那些，像笨拙的画手起笔的阴影线。一对母女出现，电动车筐里一摞教辅书，完好地保护在印有黄色笑脸的塑料袋里。王老板熟练地打发了她们。那样的母女，我在那个小县城见过，她们沿着张臂可触的街巷穿过主街，朝旧时的百货大楼走去，继而消失得无影无踪。

书店里间，四壁通顶的书架远不够用，地面上起了近一人高的“战壕”。最底一层的书，棱角已经磨圆，看不出那是谁写的什么。抬起身，胳膊肘碰到尼采的诗集；扭过头，则在下巴处顶着成套的历史笔记。王老板考虑另租的事情已有多年，奈何其他地方租金过高。我每每告诉他，应该学一学行业先进，专辟空间卖一些咖啡、文具和工艺礼品，这样才能扛住租金。每每他听到此，都侧着脸，觑着大眼睛不置可否。在一些环境优雅的咖啡馆里，铁艺架上摆放着精致无尘的卡夫卡、普鲁斯特、尼采、加缪以及配色清淡的花束，为坐在沙发上交谈的人提供氛围，就像王老板店里那台卤肉色的空调。这时代有很多看上去很迷失的人，无论他们怎样与时代保持并扩大距离，始终无法逃脱时代的胎盘。他们喜欢这些符号，喜欢那些议题，这会帮他们忘却自己究竟是谁，若是想起来的话，大概会更加痛苦，虽然本质上，人类比动物更偏爱沉溺在痛苦引发的快乐中。如果尼采在世，他应该高兴，他现在是重生的上帝，可惜他确确实实死了，人人平等般的死了。

那时是夏天，书店里来了一老一少两个书友。他们腰靠在书堆上，热情地和王老板招呼。说着说着便感慨多年前涌起的书店倒闭潮。我记得那几张网帖照片，批发市场里颇有名气的一家书店倒闭清仓，比平时多出几倍的顾客挤在店里，不久之后批发市场又多了一家教辅书店，依然保留了原先的名字。“怎么样也要给读者一个能待的地方啊。”他们说，也许是指本店无处下脚更为合适。听着他们的大声疾呼，王老板笑呵呵的，不时吹吹保温杯里的热气。他的书店能够屹立至今，大概因为他既不是纯然的文化人，也不是纯然的商人，就像这书店，既不是纯然的商铺，也不是纯然的仓库。我记错了，那时是冬天，那个年轻的书友将手套搭放在鲍勃·迪伦的诗集上。夏时来的是一个矮胖的老头。王老板问他退休生活如何，是不是吃喝玩乐美滋滋。老头说，还是你爱我我爱你搂搂抱抱多甜蜜的好。两人对视大笑。老头演播起自己全新绝版的舞池艳情，王老板津津有味地听，我则无心附和，因为我再一次发现，没有我要读的书。

手里这本黄色封皮的《怀疑者多马》，紧实地包裹在塑封里。我犹豫要不要买它。空手而归，是不好意思的，虽然来时抱着寻得一本好书的兴致，却也明知已无耐心通读完一本书，买了，也仅供收藏，不时幻想起若有一天在暴风雨中的船舱里，或在困寂的永夜里，挑起一盏灯，默默享读自己的私藏。可这毕竟只是一种幼稚的想象与欺骗自己的借口罢了。在漫长的生活踢踏中，许多习性与偏爱都会改变，残存下的只是某个很难追溯源头的象征性动作。比如依然试图在流动不居的各项事务中，寻找背后是否存在统一的意义，继而指向一个关于未来的终极宏大目标。这意味着过程中的得失成败均是富有意义而所必须经历的，我们无须为自己的善恶行止自满或自责，因为一切都是奉献于它而可以心安理得的。虽然明知这么做是徒劳，但仍然怀着期待，以使自己免于不安和虚无。而事实是，在抹去回忆的滤镜之后，它们始终是生活的底色。伊甸园的故事提供了一种慰藉，我们毕竟拥有天真的婴孩时代，因此我们有理由尝试重建它。然而，我们意志的精致程度常常远超我们当时的理解能力，它比蛇更善于隐藏与猎捕。蛇是一直存在的，环伺在周围，有一天之所以出现，是因为被我们观察到了。我们利用它打开了潘多拉的盒子，将失序与虚无归咎于它，以免否定自己存在的合理性。我们创造出的一切概念，都源自我们自身，与其说我们创造了上帝的概念，不如说我们就是上帝。

在昏昏欲睡的午后，我也会去旧书市场。那里有什么持续地吸引着我，比王老板的书店更使人迷恋。目前尚存的旧书店基本聚集在市心繁华的商街中，穿过嘈杂的主街，朝着仿旧建起的胡同走，霎时安静。旧书店老板们如果不卖书，应该也可以卖鱼卖虾、鸡零狗碎，他们是小商小贩，日子比买卖大。常去的一家旧书店门前，摊子上的书已经被晒褪色，老头含咸菜般的叼着烟，将胳膊支在双腿上，抬头默默看对面下棋打牌的同行。屋里能放下椅子的地方，坐着他的老婆，干枯得像一团报纸，上面刊载着几十年前的特大喜讯。她怕人偷书，也怕人不买书。见人手里举着一本黑地白字封皮的《古今小说》，她就夸奖：“一看你就是文化人，有大学问，那书一般人看不懂。”要是跟她划价，她便止不住地哀怨房租太高、女儿国外的花销太大，诸如此类。有人说，既然不挣钱，为何不开一家网店呢，看看附近的那家，做得风生水起。老婆子不言语，沉默一段后，又开始抱怨房租太高，给女儿邮寄生活用品的费用太高……

历经时代变迁，旧书市的繁华光景已经不再。那时，人群蹲在书摊前，频频撅起屁股，不停地拨弄书堆里仿佛有的奇珍异宝，书贩们也不乏精明地将人体艺术、性学报告摆放在显眼的位置，让怀揣朝圣之心的书生环顾左右，进退两难。如今唯一不变的是，各个年代各种类别的图书，依然毫无差别地乱堆在屋子里的各处。革命年代的书籍最好区分，要么是红色的封面，要么是红色的标题，有的店主会专门挑出来。我就在开了网店的那家购来一本红色日记。日记的主人是一个革命小将，她在兵团参与劳动，热火朝天地割糜子，在日记里也热火朝天地记录思想体会，抄写革命诗歌。日记扉页的照片被取走了，留下她用锡纸做的画框。1971 年2 月28 日，她写道：“我现在觉得自己非常的虚度年华，一晃自己活了十九年了。”她认为虚度年华的原因是自己贡献不足，落后于他人。无法猜测，那句话是否真的也是讲给她自己听的。同年9 月，日记戛然而止，剩下十几页空白，层叠的泛黄的纸的边缘，像人工堆砌而成的海岸线，历史的海浪来回涨落，私人的命运禁止停靠。到了八九十年代，书的样式变得五花八门。除了重见天日并保留了五十年代装帧风格的中外小说，我也喜欢技术进步之后在薄纸封皮上压上一层塑料膜的书册。我小时候经常看这样的书，尤其喜欢从书角处揭开薄膜，观察失色的轮廓。那时的设计审美处在大爆炸时期，既有夸张的撞色、图案和抽象画，也有失真的风景、人像和五毛特效，如今看来土气廉价，在当时也许风行一时。此后，在大爆炸的余温中，万事万物以不可思议的速度生长变化，快得一眼是繁华，一眼是荒芜，人们好像是疯了，又好像是幸福，金钱在夜里睡不着觉，它不知道明天人们会对它怎么样。

我大概是一个失去了天真的读者。也许，不久之后，我能在充满旱烟和炝锅气味的旧书店里看到我卖掉的黄色多马。我希望它最好能与那些西西弗斯和福尔摩斯堆在一起，将怀疑和虚无替换为责任和悬念，而我正在写的这几页废纸，如能为辗转难眠的普鲁斯特们引火供暖，也不失为最好的归宿。

许多年前的一个午后，我在乡间的大路边等公交，过往货车掀起的沙尘和汗水搅和在一起，久站的腿里集中了全身的血液，整个人昏昏欲睡。强烈的希望，是一件坏事，它让等待的过程变得漫长而难以忍受。没有可供消遣之物，我唯一能做的，便是观察往来行人的样貌衣着和言行举止，靠幻想变成他们来打发时间。我无意中发现，在几十米开外，染着黄头发，身形枯瘦，以无所畏惧的气势蹲在马路牙子上的，是我的一位初中女同学。我轻蔑地扫望着她，发现她也在毫无掩饰地轻蔑地扫视着我，但没有相认。我想起她如何在课堂上与老师冲突，如何在课桌里藏钢管匕首，以及他们那些难登大雅的事情。如果我们的人生对调又会怎样？在胡思乱想中，公交车疾驰而来，停下，我们跳进各自的车里，沿着线路蜿蜒而去。我忘记了时间的流逝，也不记得时间如何操弄人心，以后的路途里，没有车毁人亡，也没有驶向辉煌，只有路边循环反复出现的田野、树丛、便利店、小商场、楼宇、工厂……生活的秩序和意义消磨得模糊而平淡，我们一边用时间贿赂造物，乞求它尽量满足我们的贪恋，一边忍受着种种拂逆和不如意，等待有朝一日自由和幸福从天而降，盛大开场，同时又频频开启寻求和重建的旅途。我们在每一处大战风车，而时间就这样打发过去了。

太阳渐渐向西移动，仿佛旋钮一般，把街上的声音调大，空气中多了几许凉意。手机提示公交车十几分钟后到站，正可抽完两根烟。穿过市区布满灯光的窄密路网，公交车开始驶入远郊。天色如浸墨暗沉下来，因四季的变化而有浓淡。冬日的天际发着粉黛色的辉光，让人怀念起夏阳灼烧过后的疲惫感，进而怅然若失。有时半路下起雨来，荒野里零星的灯光微弱跳动，仿佛即将熄灭的炭火。陈旧的物流园区、破败的活动板房、坏掉的大货车、露出贝壳碎片的土堆，稀稀落落地摆放在长长的公路两边。白日里可见连片的芦苇丛，和一坨坨紫红色的碱蓬，藤蔓爬上废弃的大车店，试图把铺面上的文字唤回原始的样貌。文明或是茫茫又长长的黑暗中的一闪，生命极端的轻，又极端的重，构成了我们分裂又复杂的思想底色。

醒来时，远处国道上的路灯正如拉链般在缝合着夜色，公交车稳健地行进，不时被大货车超过。我脑子里想着的乱七八糟的东西，在昏睡中变成一团团燃烧的废纸，它们的灰烬顺着呼吸掺进记忆。有人上车了，有人下去了，我要回自己的家。我不想坐过站，也想过坐过站会是怎样的经历，大概会一直睡到终点吧。那个小县城里有许多如你我一般平凡的人，他们沿着张臂可触的街巷穿过主街，消失在旧时的一片汪洋里。