再见波伏瓦

林渊液

1

金红色碎屑在远处的山岚间跌宕，暮色的紧与慢，于书薇来说，没多大意义。牛田洋的大塘水域辽阔，浩渺而绝望，她觉得自己会被吞没了。走向房间的黑暗深处，身子咚地栽在床上，被一团阴郁之气接住，包裹了去。妈妈叫用餐，看门是闭着的，无奈在微信上又嚷了几回，书薇索性把手机调成静音。

分手是不容易的，她觉得恋爱是在牛田洋的池塘边谈的，也应该在这里终止，而且，交流时间必须足够长，隔离空间必须足够大。专门等到寒假，等到陈建邦来牛田洋做完检测回去的前一天。为此，她已忍受了漫长的一个学期。

她与陈建邦现在是毫无关系了，这是她的愿望所在。可是，她竟还这般难受。她想把这个死乞白赖的难受清除出去，用竹帚扫，用铲子铲，用镐子刨，用凿子凿，可是，它生根了，凿断了一下子又长出来。妈妈一定是感觉到了什么，那张脸让她害怕，往常碰到事情她是可以整张脸乌云盖顶的，强大的张力自然透出威严，可是今天，她竟带着一腔幽怨，看起来荏弱无力。书薇在花城读完大学又读研，这个家倒更像是他陈建邦的，妈妈也是。

迷迷糊糊睡了一觉，还做了一个梦。几乎没有背景，她不停地跑不停地跑，像是在逃避后面的追赶。谁在追，为何追，那是模糊的不确定的，能确定的是，那场追赶是夺命的，迟延不得的。在梦里，她依然柔弱，但意志力坚强，她不停地跑，双腿的摆动就像掀书一样，把时光一页一页地掀过，跑过了不止一天，她以为恐惧会在单调的逃跑中消解，却没有，一直紧随着，攫住她的后颈脊。不知为何，忽然地，竟然不是自己在跑，是坐在一辆简陋马车上，身边还有庞大的行李箱，这个她知道的，里面装着一具尸体。她与这具尸体是何干系，要带往何处，她好像并不清楚，或者不需要清楚。但她知道，自己是必得与它待在一起的，无论逃脱还是被抓获，都必得在一起。或者，也非得有一个结果，她只要带着它奔逃就够了，并且，在奔逃的颠簸中一直保持高强度的恐惧。突然，这种惯性被打破了。马疯了飙起来，她扑过去抱住跳起来的行李箱。

醒来书薇只觉全身热汗淋漓，梦已忘了大半，余悸还在。立春时节，天还寒冷着，热汗一下子消散，飕飕地凉。幸亏只是一个梦。

窗外全然暗了，池塘上静谧如谜，听到鱼虾转身的呼啦声。

书薇随手抓起了手机。朋友圈就是一个小社会，晒美食，晒跑步公里数，晒广场花草，晒旅游，晒网红店，盗了美艳失真的图写鸡汤，什么人都有。划拉下来，终于看到一条好玩的：巨偶剧开始了。点开那个带三角标的视频，表演开始。看来是一个书生模样，眉眼带了娇媚，竟是女子装扮的，果然，取出一块硕大的玉扇坠出来把玩，那，是祝英台。放大的镜头里，她的眼睛、口唇、手指全部牵连着数不尽的钢丝，颔首一笑、眼角放风，都是千百钢丝在牵动。这个英台偶，表情娇俏而动作迟滞，憨态可掬。镜头继续往远处推，操纵祝英台的那些小人儿终于出现在画面上，密密匝匝的小人儿，是真小，她腰间垂下的蓝丝绦，一个小人儿伸展双臂怕是不能抱得拢。书薇给点了一个赞。她已经好久不点赞了。不只点了赞，还留了言：人生而自由，却无往而不在枷锁之中。留言得到了秒回：你我皆为巨偶。发这条朋友圈的男生，他现在的微信名就叫“巨偶剧”，书薇与巨偶剧是同乡同届同学，从小学到中学他们有许多共同朋友，后来他们也成为朋友。书薇问他，这是在哪儿？他回答道：欢乐坪。然后私聊发过来另外几段小视频。有一段，梁山伯在读《诗经》，墨蓝的线装书被巨手缓缓打开，凝重的、傻气的美好。这时，陈建邦在微信上跳了出来，冷冷地说：分手也应该吃饭，不要伤害你妈。

就在这个夜晚，书薇向巨偶剧发出了求援信号，她说：我丧得很。

2

巨偶剧《梁山伯与祝英台》是欢乐坪的新项目。欢乐坪度假村规模宏大，有山有河，梁祝开演之时，所有的人都聚集到了一起，场面颇为火爆。书薇到来时，巨偶剧把她安顿好，便匆匆赶回去，准备演出。为这个项目，他已连续几个月不眠不休。第一眼看到书薇时，巨偶剧心内被狠狠抽了一鞭，未承想她的状态竟这么差，语音电话总也挠不到痛处。失恋的人，分手与被分手，原来是同等折磨。

下午两点半，梁祝演出开始了，巨偶剧在微信上留言：亲爱的，可以过来。

巨偶剧说，走过风波楼，上电梯到六楼，穿行过长长的云渡天堑，那几乎是最好的观剧之处。书薇走过时，祝英台刚刚来到草桥，硕大的折扇刺啦一下打开了，洒落了漫空的粉色花瓣，空中顿时飘浮着花的香气。《梁祝》的潮剧版，书薇小时候被妈妈带去看过。起场是祝英台劈头一句：爹爹，女儿乔装男子，连爹爹也瞒过了，如今该准我出门读书了吧？清凌凌的，仿如人在空谷，书薇觉得，祝英台的这一声，是有灿白的聚光灯打在上面的。巨偶剧说了他会来接，书薇未做停留，出了天堑，便乘电梯下到地下层。身后是蚂蚁般的人群，发出脑残粉般的欢叫声。

电梯门打开时，巨偶剧扯过书薇大踏步走去，带上楼来到地板层，这狭小的房间看起来有神秘感。巨偶剧双手反撑在帘幕遮住的窗台上，说：

咱们，现在就在祝英台的裙裾里。

书薇望了他一眼，却被他用双臂套住，一把脸寻着她的脸蹭去，喃喃道：

真累。

书薇愣了一阵，把身子抖了抖，从他箍紧的怀里腾出来。巨偶剧歇了手，无辜地、讪讪地说：

想你。

书薇用左手去牵他右手，是安慰的意思。他却不能自已，又扑过来，孩子气地说：

想。

书薇在旖旎风光里，左右为难。巨偶剧不只蹭上她的脸，还继续蹭，蹭到了前胸，书薇门襟上的扣子被蹭开了，烘热的气息喷涂到她周身上下，在行将覆灭之时，她大声嚷了一句：

我不行的。

巨偶剧猛醒过来。把她牵往床边，自己直直地躺下。书薇的手还被他牵着，也便并排躺了下去。这时，倒是平静如水了。

巨偶剧转脸看书薇，书薇看天花板。两个人开始聊天：

还丧？

好些了。

见了我更好吧？

书薇不说，沉默着。

虫专家的项目还没结束？

他把陈建邦叫作虫专家。

项目组在你家定点，一住两三个月，连房租也省了，还真合算。

巨偶剧边说边自顾自大笑起来：

才女虫。哈哈哈哈。

有什么好笑的。

这个命名好好笑。哈哈哈哈。

书薇也觉得奇怪了，为什么叫才女虫呢？这名字从爸爸妈妈口里叫出来，都是自然而然的。放蟹苗时他们就开始念叨，才女虫不来惹事才好。这听起来就像黄山黄河那么自然，有人怀疑过黄山黄河的命名吗？

书薇幽幽地说给天花板听：

当初，是我追他的。对他的兴趣，也是因为才女虫。

巨偶剧在手机里鼓捣一阵，用搞怪的卡通片变音念出一段：

才女虫属复合体，隶属环节动物门，多毛纲，游走目，海稚虫科，是污染生物种。1802年，BOSC在美国东海岸查理斯敦港的潮间带中发现首例才女虫，才开始引起研究者重视。才女虫能掘洞钻入养殖贝类、蟹类的壳内，影响宿主呼吸、摄食，严重者造成宿主死亡……哇，厉害了。

书薇跺脚踩了个空，转身掐了他拿手机的那只手，起手很重，结果掐得很轻。

巨偶剧正色说：

不要受道德绑架。你追他时，是因为爱；分手了，是因为不爱。

书薇的眼睛里小溪流动，坐起来，退至床尾。掀开窗帘一角，远处是观看梁祝巨偶的人群，一阵阵喝彩骚动。基台设在祝英台身后，各个楼层都有工作臂，工作人员统一穿着树叶绿的衣衫，每个人面前都有一个小型调度台，操控着空中的钢丝。巨偶剧爬过来，趴在她膝盖上说：

祝英台收到催归家书了。

书薇回脸问：

你掐时间的？

巨偶剧说：

不是。看工作人员的手势和表情。

双眼瞪着书薇，眼神迷离：

跟你在一起，时间不复存在了。

书薇抱住他，吻起来。竟然是毫无异物感。与巨偶剧相爱相亲，奔赴的倒像是自己的肉身。皮肤质地是粗糙是细腻、纹路是粗犷是娟秀、毛孔是大是小、汗毛是密是疏、肌肉是紧绷是松弛，通通都没关系，那些张着欲望小口的细胞，与他的细胞，说的是同一族群的语言。她甚至不用小心试探，便水入海洋，自我好像消解了，又比往常更为汹涌。巨偶剧不是干柴，是炭，起火甚快，热情和技术很快地占据了双重主动，这时候他才发现，这个女孩竟然有些小笨拙，她是第一次。他稍稍停了一下，却被她的情态裹挟着走，两人竟也秋色平分。

巨偶剧在书薇的怀里睡着了，样子美美的，似要把几个月缺下的觉补平。只留下书薇眼睁睁看天花板。这时，第一个想到她妈妈。妈妈的眼睛幽怨、清澈。书薇很爱她，从小，妈妈画了一个大大的花园半径，任她自由戏玩。但现在，她越过了这个花园的藩篱。陈建邦是花篱以内的，而巨偶剧在花篱以外。

突然，书薇看到了天花板在晃动，地震来了。整个地板在移动、塌陷，书薇感觉到，祝英台和基台全部平移了一段路，然后，楼上的建筑一截一截地被扔下来。她抱着巨偶剧要冲出来，门却紧闭着，吓出一身热汗。这折腾闹大了，巨偶剧终于揉着眼睛醒过来，看书薇脸上一派兵荒马乱，他顿然明白：

亲爱的，莫怕，怪我怪我。是祝英台投坟化蝶了。

书薇掀开窗帘，外头漆黑漆黑的，祝英台偶原来是由若干楼层的小房间组成，投坟时，它们就自动拆卸，化为平房。屏息听了，坟墓外有飘摇的欢呼声。她突然很想哭，仿佛心头有千百年凝冰，被什么砸中了，刹那融化的液体非得溢出来，鼻子酸得整个人都打战，突然地，却觉得脑门里有什么东西上涌，她是生气了，扯过巨偶剧的肩膀猛捶起来，不解气，冲那厚实的胸膛咬下去，被巨偶剧一把抱住。

3

香樟树上，有灰黑鸟儿欢叫，从一枝丫跃到另一枝丫，声音悠扬如笛，是有好几只在一起的，也不喧闹。宁一抬头一望，这一种好识别，臀部那一小绺红羽太醒目了，就叫白喉红臀鹎。香樟树上缀满了白色花苞，小小的像散落一树的碎珠子。自从与鸟人在一起，她的世界往外延伸了一圈，鸟们全部成了亲友邻居。只是她记性不好，鸟人笑话过她，连乌鸫与八哥都分辨不清。

拐入巷口，刚走进青藤咖啡馆，一位陌生姑娘走过来把她迎住。她穿着浅紫的长袖单衫，深紫的长半裙。颀美，有书卷气，一定是书薇了。

待宁一落座时，书薇侧身做了一个僵硬的拥抱而不得的动作，像帕金森综合征病人那样。宁一便笑了，这是学的《火山口》。果然是喝过相同的药。这出现代舞剧是宁一编导和主演的，她把关于婚姻的思考放置在火山口。

书薇喜欢宁一那双会倾听和发问的眼睛，她第一时间便坦白了：

是《火山口》给我勇气，结束了与前任的那场恋爱。这对我很重要。

顿了顿接着说：

当然，也很伤。

宁一打趣说：

不是巨偶剧的缘故吗？

宁一与巨偶剧是在KING岛上认识的，那一年国际戏剧节，宁一带了陈氏剧场的一个剧目去参加竞演。进岛坐公交车时，巨偶剧排队在宁一后面，帮她搬了行李箱。他们成了忘年交。

书薇脸上腾地红了，身上燥热，心内有波澜泛起，热恋时，那个他即便只是听到别人提起，荷尔蒙也噌噌噌分泌上升，口上却分辩道：

当然不是啊，当时各自有朋友在谈。

宁一说：

我很喜欢巨偶剧。他虽是做美术设计出身，但剧场理念开放。做美术设计与做剧场，维度是不一样的。跨过了这个坎，就成全了自己。他做的梁山伯和祝英台，造型有多么好，巨偶的基台技术虽是从法国学习借鉴来的，但他给古典人物赋予隐喻，是什么人就看得到什么东西。

宁一说这些的时候，书薇的脸越来越羞赧。她发现，寒假在欢乐坪待了将近一周，竟然一次也没有把梁祝看全。每次演出开始，也是巨偶剧最闲的时候，他们几乎走遍了祝英台的所有身体部位，在脚踝处、在膝盖处、在腰带处、在胸脯处、在宽袖筒处、在发髻处……他们不停地聊，聊完了做，做完了聊，似乎要把失去的时间夺回来。而且，书薇觉得他们这是在恶搞，这种心态一开始是巨偶剧的，后来传染给她，成了共犯。有一回，他们爬到祝英台的左袖口。当时正在聊萨特和波伏瓦，巨偶剧说，萨特那样的人生才叫炫酷，既有波伏瓦又有风格奇异的女人，必然啦偶然啦全都有。站在萨特的立场，或许这话也没错，可是，书薇还是对他这种说法很生气，这本来就是萨特和波伏瓦之间的爱情契约，谈论这件事情时，如果两个主体不放在一起谈，会显得十分猥琐。巨偶剧一时想不起怎么对辩，只好草草收场，由萨特来背这个锅，便说：好吧猥琐的萨特。书薇哭笑不得，鼻子皱成一把老萝卜干。冷不防被他抱住强吻起来。热恋是具有覆盖力的，甜蜜的、冷酷的、温暖的、寒凉的、歃血为盟的、带兵戈气的，所有话题都没有是非观念、没有价值判断，他们随时会被多巴胺调动起来，卷入激情。这一次他们太过于冒险，忘情时，巨偶剧的脚踝几乎钩到了祝英台小手指的钢丝，如果他被钢丝绞缠上了，肯定会被拖出来，一个裸着身子的男人从祝英台的大袖筒里坠落下来，更甚，他把裸着身子的女人也同时拖下来，那，这出戏就更出名了。此后，书薇把这个哏称为猥琐的萨特。

与巨偶剧在一起，书薇弄不明白自己为何变得如此狂野。这当然并不单单是巨偶剧的缘故。在陈建邦那里，她向来是温柔敦厚的。宁一听过书薇介绍前男友，不禁有疑问：

你们是怎么走到一起的？

书薇很抱歉地说：

好奇啊。我认识他是读大二的时候，什么都不懂。他蹲点在我家做项目，经常从花城开车去海阳，我如果要回家，他就顺便把我带上，来来回回都在一起。当时，觉得他的研究可有意思了，才女虫的形态与结构观察，梭子蟹土池育苗才女虫的危害及防治，盐度和茶籽饼对才女虫幼虫的影响……他给我看才女虫在显微镜下的图片，呃，其实丑得没法儿忍。

宁一说：

这虫子第一次听说。名字起得这么污。

书薇说：

我也觉得怪异，咨询了一位海洋文化专家，他说应该是翻译的缘故。古希腊神话中的仙女吕多拉，就是Polydora，我查过这位仙女，论辈分应该是宙斯的姑姑。这词有时翻译为才女，生物学的一个分属用了她这个名字。

宁一苦笑道：

翻译者可是有意思了。

呷了一口咖啡，她们的聊天开始切入正题。

与陈建邦分手之前，书薇陷入了抑郁的泥淖，与巨偶剧相爱之后，抑郁倒是不治而愈了。然而，一个多月来，她却陷入了另一场梦魇。她向来善于做噩梦，之前，梦里的景象是满满的恐惧情绪，但指向不明，醒过后也就忘了，可是现在的梦，全都是生活实录，然后，捎带未来预警。梦里的景象，是水闸鱼塘，是爸爸妈妈，是她一辈子逃不脱的海阳，有时候，还有她小时候住过的长长的拐了个弯的小巷子。他们齐齐地把长矛指向巨偶剧。更恐怖的是，现实与梦境是相互弥补、相互完善的，妈妈在梦中与她交割的事情，现实里全部知晓，多番刺探和委婉警示，竟成惊涛骇浪。巨偶剧从未遇过这种事，他主张一定要勇敢㨃回去，不留任何余地。书薇做不到这么决绝，更何况，读大学时没有报读水产专业，与陈建邦闹掰了，这些，她都被认为是对爸爸妈妈有亏欠的。与妈妈的交流越深入，书薇的噩梦越加剧，很多次，竟然是在梦中哭醒的，醒来了，发觉自己泪痕满面。把巨偶剧向爸妈招供，竟是比出柜还难。

给宁一讲述时，书薇在这里停顿了，关于巨偶剧过去的私生活，她该不该说呢？试探着说了一句：

他有斑斓的过往。

这说法太华美。如此粉饰，外人如何明白。书薇只得重新调整了措辞：

他过往的私生活很具探索性。

宁一倒是一下子就懂了，她表达了自己的不解：

这种私密事情不至于传到家长那里的，是你心怯了？

书薇有点儿崩溃，她哭丧着说：

跟巨偶剧走到一起之前，我与妈妈的交流非常频密。她是一位好妈妈，参与了我的成长，默认了陈建邦成为我婚姻的对象。那场漫长的恋爱谈了五年，其实，我的兴致只在前面的半年，与对才女虫的兴趣是同步的。巨偶剧跟我有了微信联系之后，我们是那种可以共享隐私的好朋友，他与七任女朋友的离合、与陌生女孩约炮，诸多细节，我转手就像撕开零食袋一样，讲给妈妈听，就像闺密的聊天，高级八卦几乎就是法式慕斯。分享人性的极端案例，给我们的庸常生活制造一点小小的冒犯，那是很酸爽的，他在远处，不至于祸害到我们……有这样的朋友，当然，我在妈妈面前也有点儿小炫耀的意思。那时，我根本不知道会跟巨偶剧相爱，是真的觉得不可能啊，我跟我妈妈是站在同一个队列里。

宁一的眼睛眯缝成一条线，眉头蹙成了尖，心里却直往下坠，跟着书薇一起，坠下千丈悬崖。

4

巨偶剧，你说对了。

把宁一姐姐的名片推送给我，你就说我一定会喜欢。

她跟我小姨是中学同学，我本该叫她阿姨，可是，我还是决定叫她姐。

我们吃完晚餐，去陈氏剧场了。

那其实就是一个稍微大一点儿的训练室。

宁一姐姐说，既然来了，你也来感受一下吧。

你如果在场，一定会发现，我当时脸上的表情全被吓垮了。这辈子就没学过舞蹈。

这个哏你是知道的。小学一年级上体育课，向左转向右转老是弄错，那个体育老师，对，就是那个西楚霸王，他吼了一句：就这样子，想象不出你读书的好成绩从哪里来的。从此以后，体操也做不好，舞蹈也跳不好。课间操比赛训练时，我被西楚霸王留堂，几个坏蛋同学还去偷看过，捻猫须扮鬼脸。

宁一姐姐说，咱们啥也不学，就先来做自然行走。我就按最自然的步态，尽量放松地走……嗯，我向来不做作的哦。这点没问题。可是，她说，这跟自然行走还是不一样。然后，她开始训练我。我从训练室的那一端开始，她从另一端开始，我们相互走到对方的位置。一开始慢一些，十秒一步。在心里暗数数。就这么简单的事情。可是，十秒一步，这个节奏我竟然不会走路。站不稳了，呼吸不顺畅了，往前迈进的脚打结了，手搁得不对了，不协调了。

宁一姐姐说：

多走两圈，慢慢领悟。脚跟先着地，慢慢迁移重心。好，很好。

然后呢，八秒一步。六秒一步……一秒一步。

虽则还是扭歪的，但终于第一次知道行走是怎么一回事。你知道吗，我走着走着，竟然对自己柔软起来，好像呵护婴孩一般。

宁一姐姐颔首道：

这就对了，卸下装甲，感觉肯定是嫩若柔荑。

她觉得，每个人的日常行走其实是不自然的，被很多草绳缠绑了，社会性的、个人性的，它更像是一场潜意识的表演。我们的舞动，就是要把这些表演性卸下，返回内心。

神，我几乎在心里尖叫起来。在表演里卸下表演性，比现实更真实。这也太牛了。

接着，还有一波。

这次，我已行走得平缓些了。宁一姐姐说的，举起右手，在空中书写自己的名字，沈书薇，竖版的。一开始我是潇洒挥毫，名字足足有半米长，走了两个来回，把名字慢慢地写小，越来越小，以至于，在一颗小豆豆的方圆里转圜，即便转不动，也还是一笔一画不苟且，到了最后，也不知道那笔画的流转到底是不是有动作，或许，它仅仅属于意念。这个“我”，竟是从重大的现实，虚妄而嚣张，慢慢地变小，慢慢地谦恭温良，慢慢地消弭，慢慢地回归原点，慢慢地把外在化形于无，却在内心，以一种弥漫、融化的姿态，重新生长、重新充盈，无处不在。

巨偶剧，这感觉真带劲。

宁一姐姐给我出了一道题，让我用自然的动作表达爱。我想起猥琐的萨特。呵呵呵。那地方是有弧度的，我的身体卡在那里，快感是在痛苦里激发出来的。我真的只是把那天的场景重复一遍，不对，把你虚拟掉了，这才成为艺术。宁一姐姐蹙着眉头称赞：这个坠落感表达得太好了。

你说我一个被西楚霸王判过刑，口令一起就同手同脚的人，怎么就会跳舞了？宁一姐姐说，很多年轻舞者他们的身体都往上飘的，这是职业规训，他们开的是观赏性花，而她看中我的，恰恰是野生的状态，接着大地的，不飘的，那开的不是牡丹玫瑰，或许根本就是无名野花，但它有蓬勃的生命力，光，只要光来遇见就足够了，它会生辉。

对了，我把那个舞蹈片段命名为猥琐的萨特，哎，这个哏，看来只能是咱们的黑暗料理。宁一姐姐赞了一番。可是，她啥也不知道呢。

从现在起，宁一姐姐归我，你不许抢。呵呵，我就这么耍赖。

5

睡莲的叶盘老绿老绿的，有的边沿泛黄，有的黄里泛褐。画面里，一只花褐的秧鸡寥落地走来走去，又走来走去。竟然走了许久。

这是鸟人发来的一个视频，宁一经常不知道他在搞什么。

秧鸡就这么走来走去，走了漫长的一段时间，那感觉不只寥落，而且，已经生出荒谬。这时，听到了鸟人的声音，他说：

水雉。

他的话少，每一个字都似珍珠。

水雉的图片鸟人发过的，那么优美的水上凤凰，怎么可能是它。宁一明白了，尾羽悠长的水雉，是在繁殖期，而刚才这一只，飞羽退尽，荣光尽失，它，着的是冬羽，连飞翔都不能了。果然，来到了盛夏。这是别处亭台，池塘里种的是芡实，油亮如兽革的浮水叶，椭圆形的，一个又一个接天而去，有的微露了紫背，花是紫红色的，大朵大朵，肥硕的萼片簇拥着，叶柄与花萼俱皆密密生长着硬刺，看来一派生机勃发而又荆棘暗潜。这时的水雉意气风发又技艺了得，潜行水底的，沿水面低飞的，在叶盘上行走啄食一下子又跃过另一个叶盘的，全都像轻功水上漂。它们的身子是黑白配，后颈金黄色，双翅张开时，一片雪白镶了一圈黑褐羽，长长的尾羽也是黑褐色，一抖动都是迷人姿态。即便没有阳光，每一只水雉都自带金褐色光泽。

它们开始为交配而打斗，镜头打在一只体形硕大的水雉上，鸟人说：雌鸟，另打出一只体形小了一圈的水雉，鸟人说：雄鸟。

鸟人的话就是这么少，但每一句都在宁一需要时出现。

水雉是一妻多夫制的，在打斗中获胜的雌鸟与雄鸟交配之后，产下几枚蛋，用叫声表达对雄鸟的感谢，然后扬长而去重新寻找新欢，由雄鸟去孵育。看着雄鸟蹲在叶盘上的工作照，鸟人解释说：要26天。

这26天如何度过？叶盘是会腐烂的，雄水雉必须把蛋蛋搬挪到安全的地方，它看中了一个小巢，慢慢地把蛋蛋滚过去，鸠占鹊巢了。丛林法则到处都是，这个段落鸟人不用讲的，宁一分了心去做别的事情。鸟人交房租的日期，果然明天就到了，宁一给房东打了款，然后在微信上给鸟人留言：

今天过去你那边，收到某某杂志的样书两册，某某样报一叠，观鸟专栏最近三个月的报纸一起寄来了。还有稿费单一张。

然后问了一句：

何时回？

其实，她根本不知道他到了哪里，也不知道他是否会回答。有时是网络信号不好，有时是人突然不舒服了，有时是刚好跟鸟友长谈了，有时是电池用完了。她已经习惯。

像这样投入地爱一个人，她还没有过。还以为内心有多么强大，一旦爱了，就弱成了杨柳。宁一是在爱情遭遇挫折之时，重新看波伏瓦传记的。萦绕在波伏瓦生命和著作之间的，一直是八卦故事，几乎所有的波伏瓦传记都离不开萨特这个人。她第一次看黑兹尔·罗利的《面对面》，有点儿吃惊。向来以精神强大示人的波伏瓦，宁一看到的她竟然经常性地痛哭。在波伏瓦离开美国情人回巴黎见萨特，萨特却因自己与情人瓦内蒂的情感纠葛而冷冰冰的，她“在经历过三天的哭泣和心痛之后”……说好的必然性呢？这本传记，是在波伏瓦与萨特、与其他的情人之间更多的书信流传于世之后才写的，情感模式的呈现更趋近于他们的生活真相。这个真相就是，波伏瓦在萨特的情感世界里，一直处于从属的地位。这让宁一有些崩溃。

去朋友圈逛了一圈，鸟人的朋友圈，鸟的萌照和视频居多，纯文字只有两条。凌晨4:05的：走到窗前，外面一片死寂，星星还在，只是，天狼星似乎快隐没了。4:12又发了一条：脑袋晕乎乎的，我决定起来，不让自己觉得自己病了。

对他，宁一已经没有了任性索取情感权益的欲望，只是，有时独自想念着，还是会揪心地疼。

按理，这失眠症就是时疫病，谁都有过不是？可是，他被失眠症折磨得不见了人形。最初级的数羊羊，他说他是数过三万只的，都快数成数学家了，还没能睡去。后来人家说喝点儿小酒吧，他从一杯红酒开始喝，最后是喝到了三瓶，直接昏睡过去。这跟安眠药是一个理，越吃越多，最后都不敢往前迈了。这缺觉一旦严重，便连死的心都有了。精神科医生便说，是不是抑郁症呢？检查了却没有认知问题，就是失眠症而已。为了这一觉，什么睡眠环境他都试过：在高原某座寺院的禅房睡过；在大都市最熙攘的大道上像乞儿一样睡过；在某个森林公园的民宿上睡过，至静至吵俱无用。换了几所医院，众口一词就是失眠症。

第一次见他，是在《火山口》首演当晚。观众散去之后，宁一没有卸装，她穿着有些小破口的衣裳走向观众席，她常在演出的剧院穿梭，每一寸土地，于她看来都与舞者气息相连。这个夜晚不同寻常，她发现有一头熟睡的狮子正在眼前醒转过来。他竟然在她演出时睡着了，对舞者，这是近乎挑衅的事情。书薇告诉过她，看《火山口》时，她的一个宁静的眼神，就足以把她击垮，似乎在那里，唤醒了另一个隐藏极深的自己。唤醒，是很多观看者的共同体验，不管那隐藏极深的是神是魔。而现在，有人在剧院睡着了。

这时，她收到了鸟人回的微信：

在山里。

宁一想了想，没有追问下去。这时手机响了起来，来电显示是婆婆。

婆婆的声音，有微微的歉意。她说，一周后老爷子要来海阳，赵元有出差任务，最后一天才能赶回来，问宁一能不能回去陪同一下。那是小姑子的公公，在KING岛有大产业，是婆婆家的贵客。宁一先查了排期，那段时间是没有演出的。这便好。她回婆婆说可以的。

接电话时她踱到了南阳台。无意间发现楼下的大叶紫薇树下站了两个人，从站姿判断他们已经站了很久。

婆婆叹了口气说，他带小老婆同来的，那个番姿娘只会说粤语和英语。这么说她便明白了，婆婆是轻易不求人的。不过，虽然不知道小姑子家的“国际形势”发生了什么变化，宁一还是在心内修正了一下，人家不是小老婆，正式结婚了的。

她忍不住又给鸟人发了微信：

感觉还好吧？

这一句是问询他的身体状况，可回可不回，她给自己留了解释机会。

那晚，她走到他的跟前。狮子揉着惺忪睡眼醒过来，他抬起头来盯着她，眼眸里，说不出是清澈还是老浊，尘世的表述竟是无效的，它仿佛来自深山老林，仿佛是一件年代久远的重器，银质，有一种苦心打磨的光泽，又有了岁月的包浆。它让宁一感到，隐藏极深的另一个自己被唤醒了，是的，这一次，是她自己。然而，他说：

谢谢你，我终于睡了一个这么长的觉，醒来时脑子竟然还是清冽的。

视频上，水雉不知道发生了多少故事，又回到了落难的秧鸡那般模样，走过来又走过去，走过来又走过去。天气溽热难当，楼下站立许久的两个人，不知被汗水浸漫了没。

6

宁一载着老爷子和番姿娘，出发前往牛田洋湿地。婆婆是不陪玩的，她只负责幕后统筹。不管宁一与赵元怎么了，婆婆的话她一般不违逆的。婆婆对媳妇也有好的，大多数是对儿子好对孙子好，顺便也对媳妇好，而婆婆不是。她对儿子女儿对孙子当然是好的，难得的是她对宁一也好，宁一的话她也最听。这便不简单了。宁一记得当年刚生儿子时，有严重的胀奶痛，两只乳房饱满坚硬，儿子的小嘴却吸不了，婆婆煮了橘子叶水来帮她揉搓，一边揉搓一边心疼她。她没有与别的女人这么亲密过，连自己妈妈也没有。

一早书薇便在微信上几番留言，似乎等不及了。听说宁一要回海阳，书薇开心坏了。暑期在家，与爸爸妈妈相处极为恶劣，妈妈听说宁一姐姐也回海阳，极力撺掇书薇邀请他们一家过来牛田洋玩。宁一说自己回来是有接待任务的，书薇说，她爸爸的公司刚好这两天有大喜事，很有些普天同庆的愿望，一起过来更好。

老爷子以前与太太一起来过海阳，那时一大家子前呼后拥。按照旧俗，宁一在婆婆家低了一辈，是必须随着小姑子的孩子们称呼他们为爷爷奶奶的。老爷子嫌老，还嫌生分，婆婆便依了他们的意思，让儿子儿媳叫蔡伯伯和凤阿姨。现在，番姿娘比宁一还小了几岁，这称呼有点儿玄。番姿娘倒是大方，让宁一与她互叫名字。她叫柏子香。

柏子香对宁一一见如故，第一眼便夸宁一气质好，着装有品位。听婆婆说过，两周前小姑子最小的孩子五岁生日，老爷子带着柏子香专程跑去澳大利亚为他庆生。七十多岁的人放下身段，儿子也不好，做得太过，顺水推舟接受了他们的现状。他这次来，与亲家修好的意思也是有的，尤为重要的是，把柏子香带到众人面前确认身份。

这是第一次见到柏子香，宁一在婆家零星听到的那个番姿娘，与她恍若两个世界的人。河岸拐了一道弯，风景便不同了，现在是拐了一道又一道弯，山岭地貌、河流地貌均已变了模样。柏子香说话极为诚恳，在蔡老爷子面前极为粉糯娇媚，却也不觉过分肉麻。这倒不像是一个搞阴谋的女人。一年前听说凤阿姨在浴室里猝死，姑丈赶到时，万事已经尘埃落定。不出三月，老爷子娶了年轻的番姿娘，姑丈对此一直不予承认。听婆婆说，凤阿姨死因不明，姑丈私下对这个番姿娘是有怀疑的。

柏子香眼睛一直盯着宁一的长裙子，忍不住说：

与我以前公司的品牌风格特别契合。

宁一问：

左岸咖啡。

这就对上了暗号。

左岸咖啡是在大陆注册的公司，柏子香当时是左岸咖啡的品牌统筹，有一段时间常在咖啡粉丝的微信群里发言。这么一说，宁一就认出了她，马甲叫作咖啡豆。虽然宁一很少群聊，但咖啡豆她是关注过的。在一个五百人的群里，她是男神一般的存在。对，她的人设是一个男的，既风度翩翩又善解人意，有文化底蕴，有世界视野，有设计理念，有生活技巧。常会有一些选择困难症患者会来问，这一款选择粉色还是咖啡色好呢，咖啡豆会帮她做色彩分析，粉色配色色彩平静祥和，搭配浅蓝、杏色等浅色系都好看，不只好看，还耐看，树褐色这款，惊艳得很，高贵雅致，搭配金黄色、卡其色、橘色都会华丽无比，视觉上，作为下半身服饰，树褐色要比粉色显瘦。柏子香说：

也有人买了不满意，来质问的。

宁一便笑了：

这个啊，咖啡豆排解起来最是内行。

有一次咖啡粉投诉说左岸咖啡家衣服布料质量一年不如一年，最近的真丝手感是真的不好。咖啡豆说，布料啊其实应该是一年比一年更有质感，不是真丝质量不好，是真丝表面摸起来偏硬。真丝越薄，手感越轻盈，并且蚕丝表面有一层胶质，这种胶质褪掉之后，会很轻盈。但是，现在真丝的厚度加厚了，手感不一样了，这个我个人也不喜欢。咖啡豆的这种真情表白不知俘获了多少女人心。接着她开始解释，其实今年的真丝是有故事在里头的。为了增加纤维拉力，左岸咖啡是在后期做了防劈裂覆膜处理，这好比人的头发做了一次焗油，在原本鳞片结构上做一层保护……起初觉得这很棒。但是，摸起来这种硬度实在让人讨厌，后来，放弃不用这种了。有的咖啡粉紧接着说，手感好的东西不结实，一撕就烂啊。这正中咖啡豆下怀，她说所以呀，面料的考量是很费心思的，审美、触觉、实用性，难得周全，大家也用心考量，便会懂得。

老爷子一脸骄傲地看着柏子香，那眼神，像看一件手工艺术品。

书薇和爸爸妈妈在门口接他们，一干人等下车、入席，主客双方开始夸张地相互介绍、交叉寒暄。书薇爸爸把陈建邦介绍给客人，在这个家，他有一个永恒的权威身份：省城来的水产专家。后来，书薇爸爸和老爷子便开始了官宣式对话，书薇妈妈不时调剂一下，局面倒也稳当。宁一向来怕应酬，这种饭局本是不答应的。可是，书薇显然对她存有祈求心，极力游说终于促成这一次的宴会。书薇本来感兴趣的目标是赵元，但他出差了，现在，柏子香让她更感兴趣。

上新菜品时，书薇爸爸的兴奋点全部被点燃，整个人像是热恋中的那种激越状态，话也多，声调也变了。老爷子的兴致也被调动起来。这就是今天这场午宴的主角，它叫“黄金甲”。这个名字是陈建邦起的。公司的员工在闸口捕捞到一批乌鱼和鲳鱼，这并不稀奇，稀奇的是，还捕捞到一群新鱼种，状如剑形，最大的达一米多长。书薇爸爸说，当地渔民纷纷过来看，八十三岁的老渔民都说从未见过，最有经验的阿伯说好像竹午鱼，很快又被人否定。拍了照片传给陈建邦，他也说看不懂。陈建邦向来是个好同志，夤夜开车到海阳来鉴定。结果，看到实物他也说从未见过，找不到这种鱼的标本。老爷子是见过世面的，对任何新鲜东西都感兴趣，大家便说，饭后带他去看看鲜活的黄金甲。柏子香说，听这名字，可以想象出来的，一条一米长的鱼，甲鳞闪闪发亮，在阳光的助力下金光闪烁，肯定极具兵戈气。老爷子颔首嘉许之时，书薇看到柏子香已用公筷为他夹了一块。老爷子品咂一下，便说：这是用贡菜煮的。众人便很是叹服。老爷子骄傲地说，你们潮汕贡菜，腌制时加了南姜和白糖的，这个容易辨认。黄金甲鲜美无敌，其他的配料是无需了，贡菜就足够。柏子香一脸崇拜地说：老爷子，你这么懂它，也不枉它这么配你。

这样子的女人，老爷子无法不爱啊。书薇的眼睛一直跟着她，又望了望宁一。宁一倒是平静得很，她暗自想，凤阿姨不是这样的。宁一见识过那个豪门小姐的霸气，老爷子说话超不过一句半，准会被她掐下来。印象中，老爷子从未有过这样处于C位的时候。

黄金甲宴做得极有创意，同一条鱼，煮了贡菜，做了红烧，做了香煎，做了鱼丸子，做了鱼粥，竟是个个出色。老爷子就是一个人精，潮汕菜的秘密几乎都被他识破。香煎黄金甲那道菜，他居然把猪油也给吃出来了，而且他认为，那一定油量足，吃起来满口生香。席间，大家都在讨论黄金甲是从哪里来的，老爷子说，这涵闸与南海水只有一闸板之隔，强台风来临之时，海水倒灌，可不就把海里的特异鱼种带入了大塘。书薇爸爸和陈建邦都对他的识见暗自佩服。

老爷子根本就是换了一个人。

7

老爷子拿着钓鱼竿要去钓鱼，与柏子香一起走远了，像恋爱中的小青年，他们有说不完的私密的话。宁一与书薇一会儿坐在堤坝上，一会儿干脆起来走动活络。书薇最近整个人好像长大长开了——恋爱有这样一种功用。

牛田洋湿地向来生态好，鸟多。除了白鹭和黑尾鸥，其他的宁一根本叫不出名字来。随手拍了几张照片，发给鸟人。鸟人说过要来牛田洋蹲点，拍卷羽鹈鹕、黑脸琵鹭、青脚鹬、黑耳鸢、褐翅鸦鹃、红隼和黑翅鸢。除了青脚鹬，她是通通辨认不得的，连名字都说得结结巴巴。

面对万顷池塘，宁一禁不住对书薇说：

你父亲的帝国很辽阔啊。

书薇说：

我们家的涵闸大塘，本地人称为八孔大塭，是牛田洋最大的。

两个人就此调侃：

你读水产专业，回来承大业，多好。

嫁给陈建邦，就更完美了。

如果我是你妈妈，我也喜欢陈建邦做女婿。

如果你是我，你也不会喜欢跟他谈恋爱。

末了，宁一喟叹一声：

我们赖以生存的幻想之中的自由，或许会反过来束缚我们，使我们成为自由的奴隶。

书薇的回答有金属声：

做自由的奴隶，那也是好的。

回到海阳，就是坠入世俗陷阱，怎么爬也爬不利索。书薇回家后苦闷得很，半夜给宁一发过长长的微信，起因很简单，父母亲要带她探访亲戚，她不乐意，勉强去了。父母看她沉默寡言，自顾刷手机啦，心中不高兴，回来路上开始吵，吵着吵着，就升级，爆炸。她化妆、她去聚会，父母亲限定了，去哪里去多长时间跟谁去，都是要“报备”的，她抗议之后，这个词他们就修改了，说是“分享”。之前漫长时间的暗自角力，枝枝叶叶的，全都拼搭成了大树。书薇觉得自己的权利受到了侵犯，他们以爱之名在束缚她，父母亲觉得这个女儿中了蛊，不敲打不醒悟。大家都失控了，难听的话也就随口说出来。两天前，又吵了一场，书薇用手机录音下来，结果，妈妈更加生气，觉得她连跟父母说话都在随时取证，简直不可理喻。而书薇说，她只是为了冷静下来可以回顾一下，看看问题出在哪里。

这会儿，书薇又向宁一抛出一个水雷：

我对巨偶剧充满了嫉妒。

宁一停下了步，回头望了一眼，只见她一脸无辜。

他很忙，他的《梁祝》获奖了，还有很多的项目计划。

你跟他之间没有竞争关系啊。

是的。可是，他去做这些事情的时候特别开心，他没有觉得这跟爱我有何冲突，可我觉得是有的，他的那种开心是心中无人的……

宁一突然有了忧伤的感觉。

他还有很多充满了冒犯性的有趣的朋友，还有很多女闺密。他说我也可以去交这样的朋友，交很多男闺密，可是我没有。

宁一似乎在他们身上看到自己和鸟人的样子。

书薇继续说：

他经常调侃我，调侃我前半生的乖乖女生活，甚至，我对待学业的严谨和认真……

书薇妈妈是在此时到来的，她也不喊，径自走到了她们身后才说话：

书薇，爸爸找你，要你帮忙拟定一份上报的资料。

宁一正在斟酌是不是跟书薇一起撤退，书薇妈妈轻扭身子，委婉地截住了她。近距离端详书薇妈妈，宁一觉得书薇长得与她神似。看妈妈的样子，不像是书薇在噩梦里为之挣扎的那个人。

书薇妈妈解释了一下：

她爸爸要为黄金甲申报一个商标。

然后，她说出自己来会宁一的真正目的：

陈老师，我们有点儿为书薇担心。

宁一歪过头来探询。书薇妈妈接着说：

没外人在场的时候，她几乎跟我们说不了话，拿着手机一直刷。只要一开口，就像一头激惹的刺猬。这是以往所不可能有的。

书薇以前是乖，这前后变化才是妈妈接纳不了的缘故吧。宁一插不了话，继续听她讲。

书薇妈妈下了很大决心，才说：

我担心她精神状态不正常。她跟你在一起时，发现什么不妥吗？

宁一吃了一惊。对面的眼神有多么焦灼。同样作为母亲，宁一有些心疼她。看来，她们母女俩竟是相互下套绳，勒紧了的。作为书薇的朋友，她又心疼书薇。书薇说她回放了录音去听，真的发现了问题。现在，巨偶剧这个人已经不攻自破了，爸爸妈妈㨃她，不纠结于恋爱对象是谁、她有多么危险。他们不满的是她与他们相处的状态。这几乎是一个充满悖论的哲学问题。一开始，吵架的核心在内容，吵着吵着，形式成为主角，内容已不重要。好比是我们奔着月亮而去，半途，却喜欢上了飞船，只要是它载着游玩便好，去不去月亮那里倒是无所谓了。可是，这个形式太强大了，书薇说，这包括她解说约会、解说恋爱、解说化妆等个性自主话题的态度，以及她抛出来的现代性理论。宁一有些怀疑，这种愈演愈烈，竟至于双方深陷其中的形式，其实，已经上升为另一个层面的内容。这么说来，连内容与形式都是可以转化的。现在，不奔着月亮去了，到底要去哪儿？

对他们的爱情来说，这倒也算是抗争过后的一种胜利。当然，代价有点儿大。简单的抚慰是不起作用的，宁一告诉她，书薇不只举止非常正常，她还相当优秀，她只是处于生命拔节的时候。妈妈心有狐疑：

如果她走的是一条更好的路子，为何如此躁动叛逆，大人的话一句也听不进，她不是应该更加大度兼容吗？

宁一说：给她时间好吗？

这天夜晚，宁一翻阅朋友圈，看到鸟人发了一条：

是日白露，喝了娘做的小米粥。我跟随着一群苁蓉鸟的飞翔路径，一路回到了老家。这一天，我在白昼都能熟睡。

8

这几天宁一回家时，耳畔依然有鸟鸣闪现。一开始，她以为这鸟鸣是从小区楼下带上来的。当然，这逻辑有点儿可疑，如果鸟鸣真能带上来，它走的路径应该是这样的，在秋枫树那里它跟上了宁一，一路进入八栋四梯，然后进入电梯，到了十三层，现在，跟她一起行走在客厅通往起居室的通道上。可是，这个鸟鸣声不走不拐的，在一个固定的位置，像是在南面的阳台。宁一循声过去，旋开墙壁上的一个小窗按钮，乖乖，空调外机与墙壁的缝隙间，有一个杯状鸟巢盛开着。宁一不敢造次，躲在小窗门后观看，这地方灯光照射不到，黑乎乎的，听鸣声，甜美得像樱桃冰激凌，不知道是不是乌鸫，可是，人家乌鸫不是春天做窝的吗？这季节根本不对啊。

宁一在小窗门后，把鸟鸣声悄悄录下来，发给鸟人。回室内时，她又一次瞧到，大叶紫薇树下还是站着两个人。那么多个晚上翻过去了，那两个人像是没有离开过，一直站着。

柏子香在微信上给宁一发来一堆信息。这一次，竟是她自己的香艳门。她穿着白色的修身露脐长袖衫，双侧乳房半露半藏，一副勾引人的样子。柏子香说，是老爷子拍的。他们在闺房里满溢的情感和情欲，已无法遁藏，非得昭示不可。宁一霎时不知道如何回应。她是把宁一当成闺密了吗？

门铃是在此时响起的，宁一并没有这样的不速之客，以为是定期检测煤气管道的。开了门，发现是对面邻居家老太爷的保姆，她说到楼下送垃圾，忘带钥匙，老太爷身体不好已经睡了，她想借手机打给老太爷的大儿子，回来帮她开门。宁一这才想起，大叶紫薇树下的，像是她这身居家服。让进来坐，她说不要了，可以顺便去楼下做锻炼。

才关门，门铃又响，宁一以为保姆还有什么事不利索，结果，门口站着一个人。

鸟人。

宁一杵在那里，像被魔法定住了的公主。鸟人进门来，拍了拍她的左右膀，像是帮她解了绑，径直往南阳台去。

果真是乌鸫。

鸟人喃喃说道：

全都乱了套。都乱了。

宁一冲了两杯蓝山咖啡，其实是美国高海拔咖啡豆的拼配款，与牙买加蓝山咖啡口感接近，鸟人喜欢这一款。单品蓝山咖啡是被鸟人排除在生活之外的，高昂消费他一概拒斥。两人在北面内阳台的长条几上，对面而坐。久别重逢，以往都是恨不得黏在一起，恨不得好得变成一个人。这一个夜晚，身体这么冷静，简直是一个奇迹。宁一不知道是否应该告诉他，也就是接待老爷子和柏子香回家的那一趟，她的人生已经做出规范的改写，现在，她的身体比以往任何时候都更自由。

鸟人说，鸟类的脑部下有松果体，它会感受不同节气的光照和气候，会分泌迁徙激素和繁殖激素。这都寒露了，可是天气太暖和，乌鸫受骗，它们以为春天来了，休眠的性器官提前复苏，才会急急忙忙跑来这里做窝。而牵引着他回到老家的那一群苁蓉鸟，小时候在老家常见的，分明是留鸟。后来消失无踪了，这一次，竟是在南方发现了踪影，一路追寻北上。迁徙激素具有启动导航系统的功能，它们精准的航程倒是不足为怪，奇怪的是这一场迁徙师出何名？而他，竟是倚仗着它们，才回到了家门。之前，他去往高原寺院的禅房，去往大都市霓虹闪烁的大道，去往森林公园的民宿，都没有睡好，他竟是不知道，回那个风沙漫漫的山沟是可以睡得好的。这，近乎神启。

这个男人从未如此多话，陌生得很。

在宁一的心中，这个场景重新开始回放。苁蓉鸟在空中飞着，鸟人在地上走着。苁蓉鸟在檐下栖息，鸟人在廊下倚柱过夜。一个在天上、一个在地上，一路向北，走了停、停了走，越来越远，越来越远。人就在身边，宁一却听到了他永远离去的脚步。是的，永远。一切都在预料之中。现在，是结束的时候了。她的左胸像是被子弹打中，却并没有倒下，只是全身上下打了冷战。冷战过后，身上突然生发了一股代偿性的热量，她站起来，把北面落地窗的窗帘拉向两边，窗门全部打开。落夜了，不辨东西不择贵贱不懂情深情浅的风灌进来，有一种薄荷般的寒冽。这么重要的时刻，她需要邀请天地万物来参与。时间、往事、天上的百鸟、大地上的花与树、失眠夜呼出的鼻息、跳舞时袖口飘散的纱绒、苁蓉鸟抖落的轻尘、一株莲子草在午后光影中的站立、疼痛和欢愉，它们通通都在此时穿窗而来。世界顿时充满了灵光与生息，却安静异常。

鸟人走过来坐在宁一身旁，从侧背面抱住她，幽幽说：

小时候，家里屋漏，冬天风是挡不了的，我去住山神庙。

宁一知道的，鸟人跟她聊过，患失眠症时他娘为他问过神婆，神婆说，他必须找一个拜过山神庙的姑娘。

鸟人接着在她耳朵边说话：

在山神庙，每天与苁蓉鸟做伴，那时我睡得真好，只有苁蓉鸟能把我叫醒。它们嗓门大，说话像吵架。可是，这种鸟糊涂得很，起床时间是任性的，我去上学有一半的时间要迟到。向我娘抱怨过，娘说，这种鸟了不起呢，百鸟都飞尽了，就它还留着。草籽、虫子，眼看着都没了，它们还一样能过冬。我们土话叫它“傻丁”，苁蓉鸟这个名字是我叫起来的，有一回我趴在地上跟它们玩，有一只傻丁蹲着跳过来，它的每片尾羽都翻卷着，真像苁蓉开花，我就这么叫起来。你见过苁蓉吗？是梭梭根部的寄生植物，看起来像直接从沙地上冒出来一样。离开我的山神庙之后，再也没见过它们的踪影。多少年了。更神奇的是，在所有的鸟类图鉴中，从未见过这种鸟。

9

小白离开之前，柏子香的时间安排得十分周密。老爷子的作息是规律的，晚餐时间充裕，这一餐由大厨专门打理。午餐吃得少，用他的话说，三只蚊子就够了。但每周两次的回春汤是不能少的。所谓的回春汤，江湖上失传已久，是以龙肚凤血，炖以珍贵的人参三天三夜。传说喝一口红光满面，喝两口容光焕发，喝三口万象回春。老爷子喝回春汤的心愿是柏子香帮他达成的。

跟老爷子在一起之后，柏子香喜欢刷美食视频。老爷子爱古风，现代人的改良菜式大都被他否了。他经常说，太着急了。有一次，柏子香刷到回春汤，讲给老爷子听，他愣住了，这正是他一直寻求的。这世上哪里来的龙、哪里来的凤？龙肚是龙趸石斑鱼的鱼肚，凤血是鸡血藤的新鲜汁液。前者费钱，后者费工。这些对老爷子来说，都不是事儿。新鲜食材每天固定时间有人送上门，像龙趸石斑鱼这种难搞的食材，需要交代专人专办。要取得鸡血藤的红色汁液就更需要抢时间了，刚刚切出来的切口，才能滴得出来几滴。柏子香有这样的本事，所有的时间都掐得恰恰好，什么时间入锅，三天三夜中什么时间起盖，什么时候切藤，什么时间出汤。那一口回春汤，老爷子有时候喜欢纯纯地喝，有时候把它当成底汤，变换的花样有许多，枸杞子淮山海参汤、核桃猪腰汤、白萝卜羊肉汤、干贝白菜汤、五行蔬菜汤、莲子小排骨汤、鲜虾蘑菇汤。老爷子每天都喝得很享受，他说，这汤由大厨煲出来与由柏子香煲出来，味道是不一样的，他闻得到好闻的年轻女人的气息。这句话是在公众面前说的，暗里，当柏子香赖在他身上时，他咬住耳朵说，在汤里他闻到她肉体的味道。

他们在一起，有五年了。他的身体用得越来越省，情话却说得越来越有调调。柏子香在回春汤里，加过虫草、海马、鹿鞭，老爷子喝得颇为谨慎，老狐狸一般，用壮阳药他是节制的。闺房里柏子香穿各种内衣勾引过他，性感的、温柔的、妖冶的、受虐的，他把该享用的都享用了，大多数时候，却在最后关头守住了自己。这么折腾一些时日，柏子香怕自己会枯掉，不得不另外做了打算。下午老爷子去公司那段时间是她的空当，她说要去学意大利语，便把小白包下了。学语言要来的那笔钱，支付小白的费用倒也相当。

柏子香是在讲她煲汤时无意把秘密抖搂出来的，宁一在语音电话的这一边，听得有些奓毛，她直接问：

柏子香，你确定是在讲给我听吗？

柏子香顿了顿：

你懂。我早就不把你当赵家的人了。

宁一不知是该泄气还是欣慰。

柏子香接着说：

你与我们家少奶奶也不同。

她说的是宁一的小姑子。小姑子读书成凤，在顶级企业工作不到三年，便嫁入豪门。这些年，姑丈的生意到处落地生根，她也便跟着几经迁徙，如今，终于在澳大利亚扎下根。家大业大，每天陪伴三个孩子，管理四个保姆、一个司机，在丈夫交际圈的家庭聚会中斡旋，她这个家庭主妇比职场女人还忙乎。道既不同，宁一与她便保持着姑嫂的客气距离。

柏子香对小白，本不是感情关系。他就是她的雇工，每天按时上班，领工资。她被滋养得温润了，才好去侍奉老爷子。小白是从牛郎店找来的，牛郎店的酷哥们，陪聊陪喝酒，不卖身的，也是凑巧，柏子香找上他时，他弟弟刚好摊上事儿需要一笔钱，他便把自己卖了，签了三个月的合约。小白既敬业，又带着一种非专业的青涩和动人，这个性感比例太美妙了。

宁一听得心内竟是疼痛起来，难以遏制的痛，噼噼啪啪似乎听得到碎裂的声音。心内老伤，在此刻莫名发作。

柏子香说的这个比例其实就是黄金分割。毕达哥拉斯走在古希腊的大街上，听到铁匠铺打铁的声音，节奏非常迷人，这激发了他，用数学方式把声音比例表达出来。她应该像毕达哥拉斯一样，享受柏子香分享的小白的性感才对。

柏子香是听不到疼痛声的，但她被宁一的美学理解激发了，叙述仿佛有了二次的快感。

柏子香对自己的情欲是有误判的，不出一个月，柏子香便对小白的身体上瘾。他的身体旺盛、干净，有时在他的身体底下侧面仰视，看到的是豹子的身条，用手去摩挲，一半欢喜一半惊喜。她越来越难以忍受家里的那种老旧气息。楼房是老旧的，沙发是老旧的，游泳池是老旧的，老爷子的身体是老旧的，生活方式是老旧的，最让她情绪糟透的那天，门铃响起来时她刚好站在门边，保姆开门去接了送食材的人，竟然是一个七十多岁的老头儿，保姆把柏子香介绍给他，看到柏子香微蹙着眉头，那老头儿自豪地说，他为这家子送货品已经六十年了，一开始是为老爷子的岳父送，后来就为凤小姐和老爷子送，绝对诚信买卖。那天，她生气得近乎疯狂，见到小白时恨不得把他一口吞下，几乎所有的招式都摒弃了，只是使劲折腾。小白被她弄得像一只呆鹅。她第一次归家迟到。老爷子看她魂魄不归一处，皱着眉头问她怎么啦。她说：

我要开自己的时装公司。

宁一不知道柏子香想说什么，只说道：

我帮不到你什么。

柏子香：

我希望你兼职来做首席模特。先别反对，听我说。不管是光鲜、妩媚、随性、高贵，任何一种风格，都应该是自然的、无龄感的。这种理念的实现，再没有人比你更合适。《火山口》视频我看过，你在简朴场景中的表现太好了，比专业模特的表达更有内涵、更有故事感。

宁一有心事，没去接受她的邀请。柏子香却是不依不饶，问她的服装品牌起什么名字，宁一随口说，就叫：再见波伏瓦。

10

时钟上的时针定位在七点五十分，就是那种圆形表盘的老式机械钟，它一直在眼前盘桓着。有时书薇是走在儿时的那条街道上，弯弯曲曲的羊肠小道，她的家在拐弯的地方，门口有一口井，有时她是走在校道上，宫粉紫荆落了满地，她得踮着脚跨过去，有时是在欢乐坪，走的是一条以前从未走过的路，但奇怪的是，她心内认定那是欢乐坪。每一次她都走得匆忙而恍惚，好像是去赶赴什么约定，时钟不断地出现，她越来越着急，走着走着脚下有什么东西把她绊了一下，竟然没绊倒，虚惊一场又继续走路，最后，那个时钟变成了太阳，它没有指针了，但更加恐怖的是，那是一个定时炸弹。书薇蓦然警觉，原来自己是一名战士，要去完成战斗任务。我方的力量是多么微弱，应该是一支游击队。她也不知道自己抗击的是什么，奔赴的是哪里，接着，又快绊倒了，这一次她看清了，自己的脚下是漫山遍野的尸体，无穷无尽的，直到太阳所在的那个远方。她腿一软，就真的绊倒了。

书薇很少会把噩梦记住，但这些日子的噩梦，有某些元素是重复出现的，七点五十分、时钟、太阳、尸体、赶路。

还有几次，她竟然梦见巨偶剧死了，死因是迷离模糊的，死的场景也不见血腥和凄厉，似乎仅仅是死了这么回事。这导致了书薇巨大的悲恸，有一次醒来，她哭得那双天生的卧蚕眼成了两只水蜜桃。

与爸爸妈妈的战争消停一阵了。妈妈终于明白，一眼看到底的人生并非书薇所爱。可是这时候，书薇与巨偶剧的磕碰却越来越激烈。

他们很相爱，但相处方式是有差异的。书薇这么骄傲的女孩子，连自己也觉得怪异，在巨偶剧面前，竟然是低到了尘埃里，在尘埃里也不忘开出一朵又一朵的沙漠玫瑰。有一次，巨偶剧带着工作组去一个新开辟的景区做新剧，地处荒夷，书薇给他留言，十次倒有八次是信号不通的，等到信号通了，交代他要好好吃点儿炖品，他说，什么东西也没有，能够有米饭吃饱就算不错了。听这话，她直接木在课堂上。后来，总算想起了一个办法，可以网购手撕鸡给送过去呀。比对了很多家，结果选择了离那个荒郊野外最近的地级市，与卖家几番交割，要他们承诺一定当天发货，发顺丰快递，保证第二天收货。结果人家被吓坏了，说他只能保证发货时间，那么偏远的山区不敢保证收货时间，连生意也不接了。又挑选了若干家，决定舍近求远，找到他们省会城市的店铺，果然，店大派头足，他们说省内快递可以保证次日达的，下了单没了心事，书薇发现暮色已经把她完全包围了，课已下、人已散去不知多久了，接到手撕鸡时，巨偶剧愣在那里，他竟是忘了何时给过她地址，那其实是因为太忙了，顺手发的定位图，类似报平安。

心内蜜汁流淌的时候也是常有的，相互撕扯纠缠就更多了。书薇发现，所有的付出都出于她自愿，然而，她是需要回报的，她需要对等的爱。他们探讨过这话题，得出的结论是这样的：书薇为巨偶剧付出了百分之九十的精力和感情，巨偶剧为她付出了百分之五十。这组数字粗看起来是书薇占了理，可是，巨偶剧说，这是他所有的恋爱经历中的极限，他是非常认真地对待这份爱。而且，他觉得书薇的投入不用这么多，她完全可以更屌一些。

书薇用一种更契合她现代汉语专业身份的方式表述，她自己最常使用的主语是“我们”“你”，而巨偶剧，他使用的主语以“我”为主，然后才是“我们”。这是颇有象征意味的。“我们”，几乎是这段关系的最高宗旨，它不只有现在性，还有未来性。而“我”和“你”，在关系中，它们是相背离的。

书薇的难受一点点蓄积，有时也找宁一姐姐吐槽。小关爱被无视了，宁一姐姐说这细节确实有点儿泛滥了，缩水一下嘛，书薇便惨兮兮地想，这几乎是本能的呀。有时说的是她的小要求被忽视，宁一姐姐便抢着说，我知道的，你为了怕他不明白，其实已经暗示过几次了，结果他还是不知道，这个难受便成了二次方。书薇由哭转笑，哭笑不得。

宁一的心也在此时疼痛不已。她觉得书薇的故事，是与自己的故事嵌套在一起的，只不过长出了一个粉红色的袖套。

书薇以为自己的爱可以解决这些问题，可是错了。鸟是在天空中飞翔的，它不是鱼，扑腾掉到了水里，只会窒息。沟通也无法解决问题之后，她只有哭。一开始，只是一朵米兰一根葱的事情，那哭更像是一种召唤，哄一哄是会好的。结果，男人没懂，便沉默了。情绪是在沉默中恶化的，人家已经难受了你还无动于衷，男人便觉得莫名其妙了，要作一下也可以，我又不招惹你怎么没完没了了。女孩子的哭便汹涌而来，这么不耐烦的男人，他是爱我的吗？

11

宁一的病症是在鸟人走后才发作的。鸟人回来的最后那个夜晚，她平静如水，仿佛一切都是定数，仿佛自己已做好准备，像等待一颗熟透的杧果从枝头坠落一样等待它的到来。

可是分开以后，心内的疼痛竟是不时就发作起来。有时是跟谁说着话，有时是小区里一只乌鸫从眼前掠过，有时是深夜醒来，意识在刹那间替换了芯片，有时是看到鸟人在朋友圈的只言片语，还有一次是在演出中途，突然地，没来由地，就那么疼痛起来，疼痛着思念，最严重时，疼痛得快休克过去，额上的冷汗像豆珠一样蹦出来。

通常地，我们用感性与理性来界定一个人的思维模式，似乎它们是并排的，具有可比性的。可是，宁一发现，所谓的感性与理性，其力矩并不等长。即便距离是等长的，感性的人作用力小，悲伤与痛苦更容易表达出来，似乎更容易受伤，更该得到呵护和爱；而理性的人有着更大的力矩，在作用力相当的境地，他常常是隐忍的、沉寂的，而一旦超过了忍耐度，历经压制的反弹，势必地裂山崩，他的伤与痛是具有生长性的。看波伏瓦的传记也是这样的感觉，一个被界定为理性的人，并不能单单确认其理性特质，而应该看到他理性、感性的肌膘是同等发达的，它们都极尽所能地伸向空中，却并不相互交握、相互抚慰，它们全都执拗、凛冽，无穷的张力，无尽的悲壮。

对于爱的怀疑，几乎是所有遭遇情感障碍的人都会有的发问。

鸟人爱她吗？或许竟然是不爱的？他只是在宁一这里找到了促进睡眠的激素，那时候，她一个城市一个城市地演出，他跟着一个城市一个城市地观看，在巡演的五座剧院，他睡得一场比一场好。等到她带着陈氏剧场回了花城，他也便跟着来了。可是，人生不可能一直在演出当中，他的睡眠状况有所改善，但依然时好时坏。那时候，他开始随鸟友去观鸟，倒也奇怪，观鸟过程的奔波他是可以睡的，就如看戏一般。只是，一旦回到了城市，睡眠又离他而去。宁一觉得，如果他是一个演员，或者一只鸟，那么，他的梦魇应该可以自动解除。她对鸟人说：

到底哪个是生活哪个是梦境你能说得清吗？也许我们才是在梦里，在一场昏沉的大睡当中。

他捧起她的头说：

我爱你。离不开你。

宁一内心高高的壁垒便轰塌一地。说这句话时，他用那双眼睛看着她，那双既清澈又老浊，像年代久远的有着岁月包浆的重器般的眼睛。

那么，宁一自己爱他吗？或许竟然是不爱的？她只是在鸟人的身上施与了爱，不断地叠加不断地叠加，然后与爱的对象生长了新的依恋关系，就如海阳韩江边的老榕树，它的根须与城垛是长在一起的，所有的人都认为它们相爱，最后，连榕树根与城垛自己也相信了。她为何会从一开始就觉得自己能够帮到他，是圣母心爆棚？这难道是爱的原意？

宁一重新看了《面对面》，一边看一边内心拔凉拔凉的。她发现了一个真相，在纯粹精神的世界里，依然是弱肉强食的。萨特作为哲学王，他建立了一个无形的城堡，波伏瓦是王的后，他们拥有各种层次的臣民。写作是他们这个王国的最高律令，法令是由萨特发明的，他经常对波伏瓦说，我发现了一个新的理论，波伏瓦便认真地听，然后指出他阐述中的漏洞。王的后为他完善，然后，法令由他颁布。他是这个王国的最高权力者。终其一生，王的后都扮演着维护王和城邦的角色，王对她充满了依赖。王的后是多么特立独行的一个人，归附于王之后，她用艰辛争取到的自由换取，成为爱情和思想的奴仆。王的意志力太强横了，他要与王的后结为永久的同盟，但不愿意结婚，不愿意放弃与世上千千万万女子的风流情事。算得上他开明的唯有一点，他同意王的后也可以拥有与他均等的风流情事。这种合约看起来平等无褶，它是可以蒙蔽许多人的。合约生成的年代不是当下，我们应该回到二十世纪二三十年代。那时候，女人没有选举权，法国最好的教育机构不招女人。女人只能去教堂，而男人可以是无神论者。女人不能去酒吧，连去咖啡馆都会遭受非议。男人抽烟喝酒，女人是不能的。更重要的是，世界对女人是有贞洁要求的，对男人却宽容，连波伏瓦自己都承认，她尚未摆脱性的禁忌，仍为女人的乱交而震惊。也就是说，王给自己的自由，是海阔天空的，而他给予王后的自由，是囚笼里的。

之前，对萨特与波伏瓦的理解，所有人是不是都受了蒙蔽？学者、作家、文学青年，他们对这一段爱情充满了言说的兴趣，女性主义者更把波伏瓦奉为精神上的祖奶奶，希望步其后尘。他们都相信，萨特和波伏瓦正是彼此的“必然”，他们的爱情是身形高大的乔木，而各自身边的情人们，都是“偶然”，是秋风里的叶子，一吹便纷纷掉落。这棵树是属于哲学的。它有多么美好。

波伏瓦的每一场哭泣在宁一看来都是赤裸裸的。

在这个城邦里，集权中心的几个人编织成一张复杂的情感网络。通常地，波伏瓦与萨特的情人关系并不公开，是的，王与后的“必然”类似一个密约，因为王不希望被他的情人们知道，而他与其他情人的关系反倒是公开的。在二战期间巴黎沦陷的那些日子，萨特的女人是万达，波伏瓦的另一个情人博斯特，他也有自己的女人奥尔加，这两个公开的女人是姐妹。波伏瓦潜藏在她们后面，像地下情人那样不为人知，萨特和博斯特只有在安顿好公开的女人之后，才拨冗与她在一起。而在当时，波伏瓦不仅经济独立，还经常资助这对姐妹花的表演事业。作为王的后，在沦陷期间她还得操心这一整个城邦的生计，她决定不能再外出吃饭了，有生以来第一次也是唯一一次让自己置身于主妇行当，借来长柄煮锅、陶器，开始搜寻甜菜根和卷心菜，用白醋清洗腐臭的肉，配上香料去炖。这一个章节的叙述平静如湖，波伏瓦汹涌的情绪波动并没有写到，但作为一个女人，宁一看到了被掩埋的哭泣。

王一生中的女人数得出名字的一长串，奥尔加、万达、玛丽·维莱、瓦内蒂、米歇尔、伊夫琳、克里斯蒂娜、佐尼娜、朝吹登美子、埃凯姆、拉塞索塔基斯——这十一位是加着重号的。宁一暗下核算了一下，王有过结婚的意向，或者称其为老婆的，至少有五位。那些时刻，不曾加冕的王的后，她的每一分每一刻都是怎么挨过的？

他们竟然也是相爱的吗？如果不是爱，那又是什么？

12

这一次，柏子香在电话里语气有点儿古怪。她直戳戳地问宁一：

你真的与赵元离婚了吗？

这是宁一的难言之隐，她极不情愿回忆这一段感情。可是柏子香竟是不肯放过。

我们要走之前，赵元刚好出差回来。你们配戏不是配得挺好吗？

宁一心内的疤被她唰的一下揭开来。回海阳，名义上她还是赵元的妻子对吗？他还对她有着感情对吗？那晚，把老爷子和柏子香送走已经很晚了。她与出差回来的赵元同处一室。一开始赵元还有一点儿男人的矜持，很快就卸下了，不管不顾了。她是那么爱干净的人。她一下子就崩溃了，一刻也容忍不了了。她不能容忍的不只是赵元，还有她自己。她竟然没有抵抗得住，到了最后，她的身体竟然还有了感觉。这便不只是脏，还有罪。她不得不决绝地来结束这段婚姻。那么长时间，她竟然以为有一个好婆婆、有一个共同的儿子，是可以把婚姻敷衍下去的。

柏子香还一直追问真相，宁一喃喃说：

婆婆是真的好。她连甘蔗都是削好了皮，切成一小块一小块放在青竹花瓷盆端上桌面的。

柏子香着急了，急吼吼道：

没空听你怀旧。我有重大的秘密要告诉你。

顿了顿，她直接说：

我发现是他杀了凤姐姐。

再不给宁一发愣的时机，她打开水龙头哗啦啦地说：

我再不能爱他。我嫁进豪门，是爱他钱财，可是，我刚刚发现，我也是爱他的。如果不爱，不可能连妻子都做得这么敬业。可是，我现在不能爱了。一想到他对凤姐姐下了手，我便浑身不舒服。连跟他亲热都不行。我们是一见面就腻歪在一起的，你不知道，连喝茶都是我坐他膝上他来喂我。怎么办怎么办？我现在一刻都难以停留在他身边。

这种狗血桥段宁一从未碰过，她问：

你怎么知道的？

柏子香说这段时间老爷子睡眠不好，她要帮他下载一个睡眠APP，删掉一些垃圾文件时，无意间听到一段电话录音，他的声音不大，却听得到他话里的凶狠。他说：我忍了你五十年，我要杀了你。

宁一被吓到：

他知道你知道了吗？你是不是很危险啊现在？

柏子香说，他当时在泡澡，不会知道的。那一段录音，孤零零的，估计是他无意间碰到按钮录下来的，也许连他自己都不知道。

想想也是，谁会这么给自己留把柄。看柏子香焦躁不安的样子，宁一安慰道：

这只是一段录音。再看看吧。你自己先别急。

这话说完，宁一觉得根本等于白说，添了一句：

你把精力放到“再见波伏瓦”，至少得掩人耳目啊。

挂了电话，宁一想，“再见波伏瓦”的事情得赶紧落实了，不管是眼下的，还是长远的，只有这事，才能救得了柏子香。莫若，就把时装品牌的拍摄现场，做成一场现代舞。宁一被自己的设想吓到，而它，确实是被惊吓出来的。

出门前，她去南阳台看望了乌鸫一家子。爸爸妈妈已在教孩子们飞翔了。对门那家的保姆原是极有爱的，花草种了满满一阳台。不知道发生了什么事故，这一天花枝草叶竟然耷拉着。乌鸫家最小的孩子飞过去歇在橘黄三角梅的枝头上，它太没经验了，歇的竟然是枝头末梢，一停下去就颤动得厉害，吓得它大声吼叫，小翅膀不停地扇动。爸爸妈妈在这边干着急，却是没有一点儿办法。

出门去小区外的美发店洗头发，趁着空隙，宁一给巨偶剧打了一个电话。柏子香说了，“再见波伏瓦”虽然做的是女装，但她希望有一位男模特来做部分配图，最好是年轻的。听书薇说过，巨偶剧接下来是空档期，宁一想，就邀请他来做。也就是这一通电话，巨偶剧给宁一透露了消息，书薇与他分手了。

宁一突然想起一句诗，“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人”。

南方无雪。在这大雪的节气，宁一收到的都是凉薄信息。如果有一场大雪就好了。坐在窗边，凝视那一场突如其来的雪覆盖，这个世界可以洗净，洁白如初吗？

隔壁做头发的两个人，是碰巧遇见的旧友，她们的聊天时而低沉、时而高亢，宁一在等大雪的这会儿，便听上了。

微胖界的那一位是绝对的叙述者，属于对口相声中的逗哏，另一位是捧哏，话少。微胖界家的故事竟然是电视连续剧，三五集便是一个故事群落，跌宕起伏像是传奇。她说母亲过世后的这二十年，她的所有战争都是因为这个保姆。一开始，父亲还未老，很快便被她勾搭上，这等污浊事他们暗里怎么做都不去管了，可是，她要名位，还说自己只有一个女儿，要生男孩。

这事体就大了。

我和两个弟弟被气得吐血，几番阻挠她竟绞缠得越紧了，也是合该有事，老爸疝气发作住了院，来了急智我到处去找人，好不容易找通了，在为老爸做疝气手术时加了一个环节。

她卖了一个关子。她的朋友谄笑着说：

你们的门路广。

这个事情呀，真不得已。我们为老爸做了结扎手术。

啊，他自己知道吗？

当然不知道。

微胖界声音里压杀着，却压不住得意。

那狐狸精，这么多年不知道把老爸的家底怎么转走的，这也不去管它了，恼恨我那个大弟，也被她勾上了。你看武则天的电视剧，唐太宗生病了，李治来行孝，可不就是与武则天勾搭上。狐狸精啊，身上都是有臊味的。老爸这些年身体也是坏了，依靠她当拐杖。这狐狸精，见老爸来日无多，开始搜刮钱财。有一天我来看他，被他呵斥，说把他藏着的黄金首饰挪哪儿去了。这就是人们常说的，家内出了内鬼。又是合该有事，老爸生病住院时，两个弟弟送他去做磁共振，她在病房里炖了什么东西，炊烟四起，病房里的报警系统都响了，那天刚好医院在搞什么创建文明城市，一帮领导在自查，逮了个正着。我便把这事情搞大了，借医院的力趁机把她辞掉，连老爸和大弟都无话可说。

宁一蓦然发现，微胖界正是对门老太爷的大女儿。那一棵失水的三角梅斜插在眼前。

13

现在轮到宁一失眠了。

一边担心柏子香一边担心书薇，临睡前，忍不住给书薇打了语音电话。这女孩子在哭。是的，分手是她提出的，但她伤得比被分手还重。她说：

我为什么这么稀罕他呢？

宁一反问：

波伏瓦为何稀罕萨特呢？

书薇继续问：

我为何有那么深的挫败感？

宁一说：

亲爱的，如果一定要分手，请别把这段关系单单归结为感情。感情的发展是有结果的，有结果就分出成败来。你可以把它看成一种成长。成长，它是超越成败观的。事实上，你也在这段关系中成长起来了。

可是，书薇的哭声，像是来自宁一自己内心深处。以前，她的睡眠质量是极好的，从这天开始也加入失眠大军。一开始是入睡困难，好不容易睡进去了，半夜里也会醒来，醒来了开始胡思乱想，想自己、想亲密的人、想朋友、想跟自己有关无关的事情，那些思想是会飞檐走壁的，有时又像风筝那般，不知道飘移何方。不知何时才迷迷糊糊重新入睡，等到第二天起床的时间，怎么也爬不起来。

后来，半夜醒来了，她便不再胡思乱想，开始只想睡眠本身的问题。

巫山人、元谋人、蓝田人、古罗马人、希腊人和印加人，他们没有时钟没有闹钟，却还是会在清晨醒过来，或许那时还没有醒透，天边的第一缕阳光，树上的数只鸟鸣，田野上的牛羊哞哞咩咩，草丛中的螳螂和草蜢跳来跳去，一整个世界相互呼唤相互传递醒了的意识，大家便都确凿地醒过来。那时候，大自然便是人类最好的时钟。人，与动物们的生物钟，与星球的昼夜循环，协同形成了时间的概念。亿万年、一亿年、一百年、一年、二十四节气、一季、一月、一日、十二时辰、一刻钟、一分钟、一秒钟，时间的编排严密、广阔而深刻，它背后的逻辑是哲学、是数学，也是艺术。时钟是从什么时候产生出来的？日晷、沙漏、机械钟、石英钟，每一种计时器的使用，都是人类文明史上的重大进步。现在，我们总是刷看手机屏幕来确定起床的时间、约会的时间、吃饭的时间和上床的时间。人类在亿万年中截取出一段，来定义自己的时间概念，时间慢慢地被截断为一秒一秒那么大，应和着嘀嘀嗒嗒的机械声。

有一天半夜，宁一醒来开了灯。她盯着这盏灯看了好久，觉得它的身上是有人类的秘密的。这个世界没有灯之前，大家都摸黑早早上床，睡个三四小时，大概又醒一下吧，醒来后，或许睡得着或许睡不着，大家也都不着急，反正夜还长着，想睡的时候自然会从容睡去，直到鸡雀鸣啾，晨曦透过窗棂。这才是人类的自然状态。宁一想，自己现在就是这样原始的睡眠模式啊，为何会觉得是失眠，又为何会为这样的睡眠焦虑？没有灯之前，我们关于昼夜的认知是依赖世间万物的，有了灯，我们转而依赖于它。自然万物，它们都是有生命的，可以感知应和的，可是，人造光，它是死的，只受制于人类自己。白昼被盲目拉长，睡眠时间被人为地驱赶在一处，而当肉身凭着本能恢复到出厂配置，我们业已固化的观念却再也无法支持其运转。人类在对于人造光的过度信任中，跌进了自己设下的圈套，难以自拔。宁一回想起来，对失眠产生恐慌，都是在暗夜里拧亮一盏灯的那个瞬间。这种恐慌是会蔓延的，恐慌的结果就是真的失眠。这是一个死循环。

每一项重大科技革命的背后，对人类来说，都不亚于一场大手术，我们已习惯于手术带来的便捷、美貌，以及其他的一切正面结果，而无数的毛细血管和毛细神经的切断重建，它们带来的人造疼痛均被忽略不计。伤口切开，又愈合了，皮肤甚至恢复了平滑模样，我们都忘记了手术的起因和过程，以为那就是生命的本来样子。十九世纪的电气照明如此，二十世纪的计算机革命、二十一世纪的AI革命何尝不是如此，科技革命的列车从人类文明的身躯上呼啸而去，它们遗留下来的越来越多的人造疼痛，正在幽幽发作。宁一听得到那些人造疼痛的声音，沙沙的、切切的、唧唧的、嘈嘈的、噼噼的、隆隆的，最后听到的都是尖叫声。

宁一爬起来，去网上查找佐证，果然，弗吉尼亚理工大学一位历史学家便极力推崇分段式睡眠。他在十六年间研究了数百份资料记录，从古代到现代，包括历史文献、日记、法庭记录、医学书籍和文学作品。他发现在这些记录中，出现无数的“第一次”和“第二次”睡眠。而在两次睡眠中间，很多人是用来祷告、阅读、做爱或者聊天。宁一看到，有一道光在暗夜的幕布中闪现，她发现，这才是另一个未知的自己打开的地方。

宁一不知道是否该把自己的发现告诉失眠的人，鸟人、老爷子，还有许许多多像他们一样的人。她与鸟人刚刚有过联系，他说正在处一个本地姑娘，他娘按神婆的要求找来的，拜过山神庙的。宁一开玩笑说，也被苁蓉鸟指引过吗？鸟人说，没人见过这种鸟，现在连娘都说没有，娘记得的那种叫傻丁的鸟跟他说的完全不一样，不知是谁糊涂了。宁一便笑了，笑完了祝福他，笑里有些疼痛，旋即又觉得自己解套了。

现在，宁一开始享受半夜睡醒的那段时光。她开始自己跟自己对话。有一个夜晚，她想起柏子香和老爷子的事情，她突然发现，老爷子并没有杀人，她应该立刻就把真相告诉柏子香。这是不合常理的，他们的婚姻持续五十年，专业技术被埋汰了，个性被压制了，情感被绑架了，任何一点都是老爷子的心中大恨，可是，如果要处心杀人，三十岁可以、四十岁可以，老岳父离世时可以，儿子远离家门时可以，与柏子香刚刚爱上时可以，任何一个时间节点都比现在更有理由。一个七十多岁的老头对一个七十多岁的老太太下手，他哪里来的谋杀激情。

14

当相片和视频一一在屏幕上呈现出来，柏子香坐得挺直的身子往布艺沙发倒靠下去，整个心绪全泡到桃红柳绿的饱足的春风里。那些影像所呈现的，不是单一的、绚烂的美，而是极限与无限、沉默与激情、迷茫与暧昧，各种情绪交叉、含混，抵达那连语言也无法到达的地方，让人产生战栗、不安以及伸张、告解的愿望，却不知如何才能伸张、告解。

其实，立春的天气还寒冷着。却也正是这股从北方席卷而来的寒流，把一个古朴而又奢华的阔大场景拱手送给了“再见波伏瓦”。第一场时装秀，是在古银杏树下拍摄的。柏子香在半个多月前看到这条不起眼的消息。那时，银杏树还是绿的，配图流于平庸。可是，柏子香立刻看到了它半个多月后的样子。这一年，南方的天气一点一点地寒下来，也唯有这种高寒天气，能够把银杏叶催成金黄。这片银杏林，在城郊的山中兀自开落，兀自叶绿叶黄。专家们鉴定过，最大的两棵已有将近九百年的树龄了，刚好是一雌一雄。柏子香抑制不住狂喜，给宁一通报商量，要把计划中的拍摄场景从室内转移到古银杏树下。

舞台参与到对话中，参与到舞蹈的命运中。这是一个关于空间的挑战，从来，空间都是需要行动来激活的。柏子香派先头部队去现场勘察，组织清理周边环境。通过他们传过来的视频，两人分头研究舞台方位和拍摄机位方案。然后，每天迷迷瞪瞪地去看天气预报，祈祷寒流来得恰是时候。

这需要超过室内拍摄上百倍的付出。很快地，柏子香带着她的工作团队前往，到山中披荆斩棘、支架筑屋。她说自筹备开始，这场演出便提前开启了。静态的舞美，因为与人的气息产生关联，已成为演出的重要事件。

宁一之前是拒斥装饰性的。做现代舞她基本不给队员们以服装指导，她更像是一个诱惑者、一个灵魂窥视者。她让他们自己去尝试，在不确定中尝试，把现成的、固有的具表演性的因素全部剥掉。她给他们的评价，常常是，这种感觉是对的，或者，这种感觉不对。

装饰是附庸，同时也是取悦，它并没有自主意识，它甚至是艺术的天敌。而现在，宁一帮柏子香做的是时装品牌。柏子香知道她的为难，从一开始就表示，“再见波伏瓦”衣裳，可以有多声部，宁一作为品牌代言的这部分，设计师纯粹为她的舞蹈思路和呈现而打造，衣裳只为她的精神表达服务，而不是相反。

宁一被纵容得不好意思，便调侃说：

老爷子可真宠溺你。

柏子香脸上泛起了红晕：

宁一，这可是拜你所赐。

宁一对老爷子的判断，柏子香心内是准许的，但一直不敢对这件事直视。有一个夜晚，老爷子送她一瓶桃花酿，闺房里的旖旎春光稠厚起来，借酒气她把自己发现那段录音的事情抖出来，老爷子说：

那个衰婆，我是恨不得杀了她，可惜最后不是死在我手上。她在浴室滑倒的，我过了一刻钟才去看，已经死了。

见柏子香脸有讶色，他分辩了一句：

不过，我当时也不是故意的，真的不知道轻重。

转过头用花白胡子扎了柏子香一脸，然后问她：

小妖精，为何今天才问？

这老狐狸，原来什么都知道。柏子香也是服了。不过，自此之后他们之间没有了芥蒂。他什么事都由着她，开心便好。“再见波伏瓦”的启动资金，他给的是空白支票，由她随意填的。

“再见波伏瓦”的立春系列，宁一设计了“携手”“花神咖啡屋”“硝烟”“沦陷的巴黎”“不眠之夜”“告别”等环节。宁一最终选择了那一棵九百年雌银杏的树下为舞台，无论从哪一个角度看它都是美的。巨偶剧也乘了飞机过来助阵，他在演出中戏份不多，舞是不用跳的，只在必要时闪现一下，配合拍几张照片。

柏子香多次向宁一赞过巨偶剧的扮相，太俊了，他也不娘、也不大叔范儿、也不丧，很普通的一张脸，却不时会透出一股子先天性迷茫。他配舞的那些环节，后期处理时被部分虚化了，但画面存留下来的那一星半点儿迷茫，刚好衬托着宁一的万般可能。

自从书薇把宁一姐姐霸占了，宁一与巨偶剧的交流便少了。他们刚分手时，宁一觉得大概还是会重新走在一起的，没想到是真分开了。巨偶剧的态度是那么分明，爱是真的爱，但自己这个样子也真的难以改变。这是书薇难以接受的。她选择的是短痛，她要分开。巨偶剧对宁一说：

难道她真的只合适虫专家那一类？

宁一没有接话，男人要真懂得女孩子还真不容易。书薇的大脑比内心离开得更早，她估计是会坚定的。在这个年纪，她真了不起。

有一次，巨偶剧和宁一刚聊完，柏子香在树干后面拍了拍宁一的肩膀：

他与书薇真的分手了？那我不客气了。他与小白有些神似，你知道的，我指的是……

宁一“啐”了她一脸。她的小白三个月期满就辞工了，去牛郎店也找不到。可是柏子香这赤裸裸的一招，宁一没能扛住。

这事情到底重不重要，宁一与书薇聊起过这个哏。在波伏瓦三十三岁那一年，她和萨特的关系中便停止了这一项。是的，他们停止了性关系。为此，两人专门就这件事探讨过，萨特说他不喜欢这件事，这倒是真的，他更喜欢的是边缘性动作，亲吻、抚摸、拥抱等。这都没有问题，让人产生疑问的是，他与其他女人是一直没有停止的。

银杏树高十五米不止，树围需要五人才能抱住，已经满树金黄了。宁一是习惯于走遍演出剧院的每一方土地的，古银杏树方圆十米的地方都走过之后，她开始用手机拍照，用放大的镜头，慢慢推进，直推到三十倍，借助镜头的力量，她看到了肉眼无法看到的许多秘密和疑惑，树干皱褶里的纹路放大之后都极具美感，不同层级的侧枝长出的叶子，形状、大小、颜色是有很大差别的，不知道是否因为侧枝生长的代际差异，光透过一些枝叶落在另外的枝叶上，风动时，光是会像蟋蟀一样倏地跳走，或者像飘带一样在江中浮沉荡漾，镜头缩放之时，相邻的叶片与叶片或者搭上了或者背离了，像一对关系晦暗不明的亲密恋人。宁一站在银杏叶铺成的黄金毡上，开始进入属于她的舞蹈。

她穿的“再见波伏瓦”衣裳，是两件单袖的真丝上衣，一件黄色，一件浅绿，它们分别去套无袖裙也是可以的。但两件套穿在一起，层次感就出来了，一边袖子是黄一边袖子是浅绿色，交叠一起的前衽，既透明又混沌，像是两个人精神上交叠的那个部分。她无意于讲述一个故事，也无意于表现各种情绪、各种关系的人，她想表达的是情绪本身、关系本身。她没有太多的动作堆砌，动作都是日常的，在日常里挟带琳琅的东西，记忆、嫉妒、惰性、安全感、创造力、难以逾越的隔膜、孤独，以及孤独衍化出来的孤美。一阵风吹过，黄金雨扑簌簌落下来，像一个来自上古时代的美丽隐喻。

15

穿着“再见波伏瓦”，做美丽女人——现代舞蹈家宁一深度访谈

记者：“再见波伏瓦”系列舞蹈已经做了三场，从立春、雨水到惊蛰，每一场都非常惊艳。这种形式的展示在时装界真是石破天惊，这正应了惊蛰节气。听说，“再见波伏瓦”这个品牌名称是由你起的？波伏瓦是法国的哲学家、作家、女性主义者，你对于她有什么独特的认识？

宁一：波伏瓦与萨特的名字是相互割裂不得的。甚至，他们与身边众多的朋友、学生、情人，也难以割裂，他们构成了一个精神城堡。阅读他们，犹如穿行于亚马孙热带丛林之中，植物们的生命力是强的，花是香的，阳光透过树叶树枝，洒在铺满落叶的、崎岖不平的地面上，金晃晃的，还洒在行走中的人们的身上、脸上，时不时地，枝叶飘掷下来，令人一惊。

记者：你指的是萨特和波伏瓦惊世骇俗的契约婚姻吗？

宁一：事实上，它比传闻的更加复杂。所谓的热带丛林，我的意思是，那是一种精神上的丛林法则。这令我非常不安。

记者：丛林法则？

宁一：是的，我一直以为纯精神的境界是无尘的。可是，萨特和波伏瓦之间，是有强弱对峙的。而他们又共同成为强者，与他们的学生、情人形成另一个层次的强弱对峙。从这个角度来看，精神的世界，与制度化的世界，没有太大差别。发现这个真相时，我是无比沮丧的。

记者：波伏瓦的《第二性》成为女性主义者的经典之作，你觉得她依然对萨特存在精神趋附？

宁一：《第二性》的出现，我想，更大的原因是，它是波伏瓦备受畸压之后的反弹。

记者：波伏瓦既然拥有独立的条件，她趋附的缘故是什么？

宁一：让一个人臣服只有两种方式，一是制度与暴力，二是信仰。前者是被动的，后者是主动的，我觉得波伏瓦身上被动和主动的因素同时存在。萨特的思想原创力和行动力都非常强大，在波伏瓦眼里，近乎精神英雄，萨特用理论来包装他与波伏瓦的爱情实验。波伏瓦确认之后，便把这桩实验当成了信仰，以此来支撑她在两人关系中的不对等。单单用爱情来解释是不够的。在三十九岁时，她遇到一段真爱，可是，她最终放弃了，回归萨特身边。

记者：印象中，波伏瓦也是非常强势的女人。

宁一：夹缝中的强势生长。

记者：你会把波伏瓦当成偶像吗？

宁一：我还是更喜欢针叶林这种寒带植物，每一株都笔挺的，不蔓不枝。不受霸凌也不霸凌别人。热带丛林的世界我恐怕适应不了。

记者：你觉得波伏瓦也霸凌别人？

宁一：绝对是。他们的逻辑就是这样。萨特的女人当中有几位最后患了精神病。其中一个女孩说，波伏瓦表面上对她们非常好，但内心肯定是排斥和压制的，她就像是她们的婆婆那样。这种说法让我挺难受的。

记者：这些真相为何来迟了？我以前所接触到的信息，他们的爱情几乎成了神话。

宁一：波伏瓦是这段爱情的叙述者，她几乎掌握了全部话语权。当然，这是萨特默许的，他甚少在公开场合对此发声。波伏瓦塑造、维护起来的这种反世俗的爱情模式，是他们爱情实验的原意。同时，萨特对她并非没有爱，这也算是他表达爱的方式。而且，确实也只有波伏瓦才能成为他的精神伴侣。

记者：“再见波伏瓦”作为时装品牌的名字，是何寓意？

宁一：作为女人，波伏瓦是一面足够复杂的镜子。再见是有前提的，需要先遇见，然后，才可以跟她说再见。

记者：我看过你在古银杏树下的一个小视频，名叫“携手”，是两件真丝单袖衫的叠穿，在那么明艳的场景，我竟然看到了一个人的孤独。不过，那孤独却并不寒绝，有一种凛冽的美。可是最后，你望向天边，一片金黄的银杏叶尽头，只有蓝色的天，你是在等待什么吗？

宁一：那时，天上刚好飞过一行鸟，我怀疑那就是传说中的苁蓉鸟。其实，我不再等待不属于自己的东西，可是，我不阻挡自己对外部世界的好奇。

记者：作为一名舞者，你为何会做时尚品牌代言？

宁一：“再见波伏瓦”不是一般意义上的时尚品牌，更像是一桩实验。坦白说，当初答应做这个事情，还有一个难以启齿的现实原因。我离婚时交割房产，需要一笔钱来解决。很多时候，公众场合的一套说辞太明艳了，它的背后还有隐衷和更深刻的真相。

……

书薇是在图书馆看到这个访谈的，就在“今日头条”。这个宁一，书薇像是认识又像是不大认识，之前，只觉得她有一种阴柔的力量长袖善舞，现在，她把波伏瓦拖下神坛，竟是正面用力的。符号如果打破了，她是要重造符号吗？

书薇刚才正在看的是萨特的《词语》，这是他的自传，其中有这么一段：

孩子们在卢森堡公园里玩耍，我走近他们。他们从我身边擦过，连看都不看我一眼。我用一种乞丐的目光望着他们。他们多么健壮多么敏捷啊，多美啊。在这些活生生的英雄面前，我会失去我那超人的智力、渊博的知识、强壮的体魄、非凡的机敏。我倚靠在树干上，等待着，那伙孩子中的领袖发出一道生硬的命令：“往前走，巴德兰，你被捕了。”听到这个声音，我的优越感消失得一干二净。即使扮一个默不作声的角色也会使我十分高兴。我太想当一个躺在担架上的伤员或一个牺牲了的士兵了。但他们没有给我这个机会……通过他们来认识自己，既不是一个奇才，也不是一个没有骨气的人，只不过是一只没人理睬的小虾而已。

手机上刚好跳出另一条新闻：我国水产专家攻克江海交界池塘的才女虫危害难题，获得部级科技进步奖。书薇莫名地心跳加剧，点开来一看，果真是陈建邦。她愣在那里，不知道应该祝贺爸爸妈妈，还是祝贺陈建邦。不管了，她觉得还是应该先祝贺自己，她现在不做噩梦了。