列车向南（六首）

◇王珊珊

白昼调制录

必须要再加一勺盐

白昼的味道才能更浓

再加两勺辣椒，足够外向、热情

满足基本味觉后

还可以选择花椒、芫荽、折耳根

说起折耳根

你已经很久没有遇到它

久到家门前的都香高速即将完工

它将拉进你与故乡的距离

回到故乡，人们不再加盐

因为半山腰的四季五味杂陈

列车向南

第一座山出现时，天还未敞亮

列车向南，灰云逐渐破碎

是煮熟后在桌角磕过的鸡蛋壳

远离城市后，群山环绕

蛋壳被彻底剥开

天亮了。邻座的人开始聊天——

各自故乡的主要农作物、收成

车厢内口音的差异越来越小

直到说着相同方言的半车人下车、出站

刺骨寒风瞄准脸颊，故乡到了

沿着公路绕过那些山，走进山谷再爬山

暮色给山河罩上一层灰

半山回荡着狗叫声，家近了

最瘦的月光

离家越远，月光越瘦

除夕夜，在遥远的水边

我拥有了这世间最瘦的月光

海风一吹，水中倒影被摇晃着，月瘦了一轮

连那向来以仓促著称的时间也瘦了、慢了

与在家的时候完全相反

往炒锅里加入云南的红辣椒、青花椒

模仿父亲炒小菜的手法，以此嫁接乡味

再烧一锅水把汤圆煮胖

月光变胖，乡愁也越来越胖

雨 窗

台风吹来的时候，人们才把目光

投向窗户，它比关在铁笼里的野狗还暴躁

走近窗户的人发现，原来楼下有树

有不止一条道路连接两栋建筑

住在高楼层，他们更乐意抬头看云、看星星

已经许久没有俯视，蔑视土地

他们越来越高，忘记了海水、草原、丘壑

他们悲愤、不甘，以电子游戏解焦虑

在恶性循环里指责时间欺人，诅咒黑夜

雨来了，他们开始诉说年龄增长的忧愁

叹气声充斥着杂乱的小屋

甚至有砸门声、摔鼠标的声音、抽泣的声音

呼呼呼，呼呼呼——

屋子里零碎的声音被风声吞没

像青蛙吞咽蚊虫，不给你任何反击的余地

雨滴落在窗户上，向下滑出一串歪歪扭扭的面条

窗户再次被注意到，原来早已覆上一层灰

他们此前一直透过灰色看云、看星星

等天亮

要先适应无数次暗沉下来的天空

短暂的，光线被吞噬

所有影子在顷刻间隐匿

山河着墨过重，海水依旧缓缓摇曳

岸边的人皱一次眉

海面就多一道弯弯的波浪

成片的海浪奋力挺身，试图拨开乌云

岸边，无数叶子不幸成为陪葬品

天开始亮了，清洁工拿着扫帚

快速带残叶离开

再快点

父亲在等太阳落山

黑夜来临前，趁着仅剩的两小时白昼

去山谷里的集市

取一个来自远方的快递

未知的常常惹人着迷，譬如

几十年前的一封信件

由洋马儿送上门，在山路上

歪扭。如今显得古老又神圣

同龄人嫌弃梨形电灯泡不够亮

祖父教我借来晴天的蛐蛐和月光

一盏煤油灯是雨夜的太阳

把橘光赠给正在屋内做鞋垫的祖母

山上的一层土顺从宿命

成为天然棉被，盖着当年的收件人

我时常担忧他被压得喘不过气

暴雪还是没有让他逃脱