山河

甫的名句是“国破山河在，城春草木深”。这句话，杜甫说得真狠。国家都破了，还有比这更糟糕更可怕的灾难吗？人们慌了、乱了，痛哭流涕，不知下一秒该怎样度过。可是杜甫却冷冷地说：“慌什么呀，哭什么呀，山河还在嘛！”除了山河，还有什么？确实有过许多东西，但总是站不长，慢慢就退场、就销铄，唯有山河长存。山河中随便哪个纲目的野草、昆虫或孢子，存在历史都比国家悠久。国家自以为了不起，但对于山河，多一个国家和多一簇雏菊摇曳，少一个国家和少一只蜻蜓点水，实在没有区别。国家是山

首都已不见，只有山河如故。中年看山，与少年不同。少年的山，是青山，如古代文士扪虱面山而坐；中年的山，是秋山，抱膝闲看，听山中松子坠落。故地重游，山河成了故人。从前的背影已依稀难寻，倒是绿苔痕又厚了一寸。少年看水，与中年也不一样。少年满眼是生命的浩渺大水，以及远处船头暗夜里的那一盏渔火；中年看到的是大片光阴夹杂着从树上落下的花瓣，随水流逝。山河如故人。

是怎么说的呢没有山河的记忆等于没有记忆没有记忆的山河等于没有山河还是说山河间的记忆才是记忆记忆里的山河才是山河那我可真是兩者皆无了是的 父亲在“故乡”这座课堂里我没有学籍也没有课本只能是个迟来的旁听生只能在最边远的位置上静静张望观看一丛飞燕草如何茁生于旷野一群奔驰而过的野马如何在我突然涌出的热泪里影影绰绰地融入夕暮间的霞光（选自台湾圆神出版社《迷途诗册》）