◇程 渝
直到今天我才尝到酷似原味的
重庆小面。汤面漂浮的红油洋溢着辣子的香味
迫切地嗦一口。我在北方养尊处优的胃啊
骤然有一簇火焰在寒冷中升腾。再嗦一口
辣味被喉咙锁住,不禁的咳嗽
释放出久积的乡音
而故乡的名字还在我的喉中,迟迟没有出口
车过鹦哥岭,山中有雾,雾中没有修仙的道士
也无居住的村民,但有竹制的屋舍
若隐若现,门楣之上,印拓有大力神图腾
——它们是黎族人的精神之屋
我也建过一所房子,语词是我的砖瓦
立意和思想是我的梁柱,门楣的匾上雕刻有渝小舍
我平日里极少居住
一旦开门,另一个世界就融入了我
深夜难眠,起身站在不开灯的阳台,
眺望悬于空中的唯一星盏。
直到今天才知道,原来星盏是假的,
那是无人机的灯光在空中悬停;
原来,还有人跟我一样,被梦境排斥。
不过,他在俯瞰什么,
又有什么值得深夜去俯瞰?
人间被暗夜包裹。想必,他看见了什么,
又把亮光的无人机放飞到夜空,
迟迟没有降落。
迟迟地,我没有离开阳台,
只是有些羡慕:一个凡人竟拥有上帝的眼睛。
海是孤独的隐喻
——它不会因有反向的风 而停止潮起
或潮落
石头是孤独的隐喻
——它处于众多石头的热闹 并没有中断
秉持的缄默
落日是孤独的隐喻
——它即使被云雾遮挡 也依旧
像潮水般起落
历经世事的男人啊 行走在人群
独自地 在滩涂上
他的身体里 同时拥有了海、石头和落日
昨夜的高潮退去。滩涂上
每块被海水亲吻过的石头,都是大海送我的礼物
我弓腰挑选。那些吻痕不一的
形态各异的石头,每块,都有它独特的美
“任何一块石头,都有被挑选的资格;任何一块
都不应该被抛弃”
口袋被装满。我控制不了的满
让我感到无力。我想拥有每块被海水吻过的石头
如此,仿佛就拥有了整片大海
我深知自己的局限,起身准备离开
在海的尽头,那块被晚霞燃烧的石头,徐徐落下
那是落日,是大海送我的另一个礼物
一些飞机延误,一些飞机取消
一些去往目的地的人被误了又误
滞留在候机厅,像被人剪去羽翼的鸟
像停机坪上微弱的星光
尽是难言的阴影。前行是未知
等待,像漫长而不见终点的旅途
不知过了多久,飞机落地
所有人一窝蜂地检票,冲破久候的倦怠
飞机落地江北机场,我走出舱门
时针和分针刚好贴合
——昨日是流浪,今天是故里
他们都是消失术艺术家:
即将逝去的人和默然离开的人。
前者大多有预告:
心率如坠落大海的太阳,
海平线平静地宣告。孩童手指,
问母亲它的表意,
却只看见她断线的眼泪
掩过平日的欢愉,没有哭的声音。
她告知他,那拉直的线,
是外公离开时留下的信封侧脊,
只有她能拆开,解读。
内容的概意就是:
替身在你们眼前,而我已然启程,
继续消失术表演,
你们可以看到我挥舞的魔法棒
尖端的亮光,只在有星星的夜空。
我目睹这场景的发生,
在重症室的门外,想起至亲如此
消失的夜晚,母亲同样的话。
自那以后,我习惯仰望,
在夜空里寻找那些逝去者的存在。