我与《西部》

王世虎

细细数来，这是我写作的第十个年头。记得在更早以前，上初中时，第一堂英语课，老师问我们，你们的理想是什么？等到我回答时，当时脑海中只有一个词poet（诗人），不得不说，这个词在我后来的写作中给了我力量，这是诗的预言。

十年前，我刚上大学，离开家乡焉支山到金城兰州求学，也是在这一年开始了我的诗歌创作。十年后的今天，我来到祖国的西部——新疆乌鲁木齐工作，继续和文学结缘，也是一件幸福的事情。在新疆，《西部》一直以来都是各民族作家以及读者最钟情的刊物，更是被誉为新疆第一刊。其实，在内地各省市中，《西部》的名气更大，这也是不争的事实。作为一本老牌刊物，不断推陈出新，策划了很多备受作者喜爱的栏目，受到一致好评。

打开《西部》第一页，“寻找多元文化背景下的文学表达”这句话给了我很多思考和启发，我想这也是每个《西部》人的初衷。第一次在《西部》发表作品，是2022 年第四期新疆文本·乌鲁木齐小辑栏目，刊发了我的五首诗歌，这对一个新人而言，是莫大的鼓舞。当然，这些年，《西部》也一直致力于推崇更多的年轻写作者，给了年轻的作者很多机会。

当时，还有一件趣事，让我记忆深刻。在第四期杂志印发以后，有好几个读者在乌鲁木齐作者交流群里分享了我的那几首诗，其中《想念着我的母亲》《写在小年夜》和《写在入秋以后》三首诗受到很多读者喜爱，大家都在找这个新的作者是谁。有朋友微信截图发我，真是令我又惊又喜又惶恐，那是种复杂的心情。有一位读者评论说，看到《想念着我的母亲》这首诗，让我也想起我的母亲。这也不得不佩服编辑和《西部》的眼光是多么独到。

2022 年5 月，某天突然接到《西部》编辑老师的电话，说准备邀请几位在乌鲁木齐的年轻写作者参加写作营，问我有没有时间。当天下午，我就满怀激动地去找了我们领导汇报，第二天便收到写作营的邀请函，我也如愿地请上了假，参加了那次难忘的写作营活动。也正是这次活动，让我认识了很多老师，也结识了很多新朋友，我们欢聚在一起，以诗为伴。

写作营期间，正值纪念延安文艺座谈会召开八十周年，重温讲话精神，让我们更觉使命光荣、责任重大，也更加坚定了我们为人民写作的信念和决心。为期五天的写作营，既有专家讲座、座谈、诗歌朗诵会，也有户外采风等系列活动。

“身居闹市不知春去，一进米东方觉夏深”，现在读来，依然如在眼前，历历在目。天山村，窑坡村，这两个位处中国北方的村落，却对我影响颇深。一排一排的别墅，宽阔的街道，整洁的环境，和我记忆中的村子形成了巨大的反差。而我的故乡——窑坡村，如今已是废墟一片，再无人烟，我知道那片生我养我的土地正离我越来越远。此次写作营我们住在天山村文雅民宿，距离乌鲁木齐市区大概二十多公里的路程。一进门就是一片栽满果树的园子，旁边种满了花花草草，在房子两侧有主人种植的西红柿、辣椒，还有茄子等等，好一副世外桃源的景象，惹人陶醉，不免沉浸其中。在房子的后面，还有一大片闲置的空地，旁边摆放着两架秋千和几个石桌、石凳，白天可以喝茶，晚上可以看星星，谈天说地，这不就是陶渊明笔下的田园生活嘛，我们感慨着，在这里拍照、录制视频，发朋友圈，告诉朋友们我的幸福和诗歌的幸福。按照活动安排，我们按时上课，几位老师分别讲散文、小说，也讲影视、报告文学，内容丰富，形式多样，于我而言可谓是受益匪浅。后面，我们去了哈熊沟、玉西布早村、东道海子，看了非物质文化遗产表演“新疆花儿”等，行程紧密而有趣。这里，有两件事让我记忆犹新。

2022 年5 月21 日下午，经几位老师和民宿老板商量，我们要了一块空地，并借了锄头和铁锨，在房屋后边那片荒芜的空地上开辟了一块地，并取名为“西部自留地”。尽管面积不算很大，但付出了我们整个下午的劳动。晚上，吃过晚饭后，天已经黑了下来，由堆雪老师带头，我、曹戊、亚峰四人用老板的手推车去围墙后拉粪，给土地施肥。在拉完一车过后，亚峰早已不见人，躲在旁边的秋千上说啥也不来，朋友说他就是我们的监工，彼此打趣着。我们三个人继续铲粪、拉粪、卸粪，一套动作下来行云流水，不一会儿就将三车粪平铺在地里了。第二天醒来，手掌心生疼，我们远离家乡后，离土地越来越远了，以至于土地和我们之间出现了巨大的鸿沟，当我们试图去亲近它的时候，它就以这样的方式回复你。

后来，朋友在文章中写道：我们的祖辈们世代生活在土地上，面朝黄土背朝天，他们是土地的一部分，土地也是他们的一部分，而我们不一样，我们早已没有了这种对土地的亲近感，它也在拒绝着我们。也正是在那天，我写完了诗歌《关于劳动》，其中诗的结尾两句是“如今我年近三十/漂泊他乡/对于耕种/我知道早已失去了世袭的可能”，友人评价说，这种失去感莫名的袭击了我。对于在土地上长大的人来说，这是一种被遗弃。那一刻，我们拥有着灵魂的共鸣，生活让我们痛苦，幸而有诗歌，可以承载其中的一部分。“袭击”和“被遗弃”在心底深处深深触动着我，因为我们都是土地是儿女。

活动结束后，至今也没有机会回去看看那片土地，不知道怎么样了。但我相信，每一个生命都有他自身的命运。我也相信，肯定还有机会会再回去，看看那片属于我们的“自留地”。

第二件事是外出采风去东道海子那天，来回近两百公里的路程，却让我难以忘怀。出了郊区以后，土路高低起伏，进入海子以后，有些地方甚至没有路，一辆辆越野车行驶在荒漠上，坐在车里人就像大海的波浪，起伏不定。前面的车走过后，烟尘四起，跟近了之后就像穿行在沙漠底下，于是尽量减慢车速，这样摇晃的幅度也会小一些，但每一个人的眼里都充满了对事物尽头的期待和热情。当我们从车窗里看见那一片海子出现在我们眼前，不免兴奋起来，甚至想在里面游泳，真是一个可怕的想法，但当时我确实这样想了。

每一个生活在北方的人，心里都有一片海。而眼前的景象，实在是太美了，湛蓝的天空飘荡着五月的白云，一层层水的波纹从脚下四散而开，成片的芦苇生长在两岸，头顶有白鹭斜飞，微风拂过脸庞，这一切都让人充满遐想，一切是那么的浪漫，有谁会不爱这里呢，有谁会不爱这样的北方呢。我为听到一片沙海的沉吟而感动，我为听到一片海子的芦笛而感动。这是祖国的西部，我的左侧是东道海子，我的右侧是古尔班通古特沙漠。

当你一个人走在岸边，能明显感觉到水涨水落的痕迹，这也是历史的痕迹；一个人行走在这里，是那么的微不足道，不远处，一只骆驼匍匐在空地上，一动不动，明亮的眼睛仔细打量着周围，看着我们在对面走来走去，它始终都保持着一个姿势，就这样远远地看着我们走近再离开，像一位栖居在这片土地上的老人。当牧民骑着摩托车，扬起长鞭，将一群牦牛从那边赶到这边，牛跑起来的风沙直上云霄，似乎连接着地面和天空，辽阔的荒漠中，我们是不请自来的人。同行的老师说，荒漠是最脆弱的生态系统，一经破坏，便难以恢复。我们这么多人，突然闯入，对于这片静谧的水域和大自然，我们是怎样的存在，我思忖着。诗友在诗中写道：壬寅年五月/一行人在东道海子/成为这片水域的一部分/在古尔班通古特等另一部分鉴定此刻的意义/而后，我们从照片中侧身离开。

对此，我们不能给这趟旅途一个怎样的定义，我们只能从照片中侧身离开，尽量减少一些来过的痕迹，保持对自然的敬畏，那些远古的诗意。

这片水域地处古尔班通古特沙漠的外围，不算是沙漠腹地，沿途中长满了红柳、梭梭草等一批耐旱的植被，接受四季的洗礼。而那片波光粼粼的、一眼望不到头的、晶莹剔透的水域，将日夜起伏、涌动在我们的心口，成为新的长势。回来的途中，早已是人困马乏，再颠簸的路依然有回家的欣喜。友人在文章中写道：我们在土地上劳作，也在土地上写作，我们对文字足够真诚。假如我们失去了土地，也就失去了写作的必要，更谈不上什么真诚。晚上，我们又在秋千上荡来荡去，月色笼罩着我们，树影婆娑，月光从树梢上落下来，聆听鸟叫和虫鸣奏响的大自然的乐曲，整个人像在风中。就这样我们一直坐着、摇着，什么都不做已经是诗意地栖居在这片大地上了。在人生的旅程中，能让我们铭记的事物越来越少，但总有一些东西，在记忆深处闪闪发亮，这是我们的热爱，也是我们的初心。

想起这些与《西部》的往事，仿佛那些日子就在昨天，不禁让人心潮澎湃。今年，《西部》第三期刊发了去年我们在写作营的采风诗歌，一次次的交织和激励，让我难忘，在新疆工作却因为文学而倍感温暖。这也坚定了我在诗歌创作这条道路上的信念和理想，重要的是给了我们年轻作者更多的机会，并获得创作上的自信。《西部》对我有知遇之恩，张映姝和李颖超老师亦对我有知遇之恩，我对他们一直心怀感激和敬畏。他们都是我们身边非常优秀的作家，他们的作品、人格，以及对文学的热情和执着，是我们所有年轻写作者学习的榜样。

今年，新疆文联成立七十周年，《西部》也走过了六十多年的光辉历程，我想，这也是一代又一代的编辑老师默默耕耘的成果。我也相信，全国的读者朋友、作家朋友和评论家们也和我一样，始终热爱着《西部》，并且关心它，爱护它，尊敬它，由衷地希望《西部》越办越好，成为培养一代又一代年轻作家的摇篮。

再一次祝福《西部》。