“焊天宫”“装火箭”：技校生拼成“国宝女工匠”

默冉

今年9月，技校毕业的“女焊将”史册，又一次在全国焊接大赛上夺奖。而在此之前，“湖北省五一劳动奖章”获得者的她还先后获得“最美巾帼奋斗者”“全国技术能手”等荣誉。凭借一把焊枪和一双工匠之手，史册先后承担了天宫探月器、神舟载人飞船、快舟运载火箭等国家重点航天设备的装配任务，并多次解决技术难题。她是如何巧手“焊天宫”“装火箭”的？她有着怎样的奋斗故事？

练成女“焊”将，摘得爱情果实

1979年，史册出生于湖北省远安县。因父母离异，她小时候跟随爷爷奶奶长大。为减轻两位老人的负担，史册初中毕业后选择了读技校，想早点踏入社会赚钱孝敬爷爷奶奶。

从技校无线电设备和调试专业毕业后，她在家乡打过工，也南下广州当过流水线工人，但一直没找到专业对口的工作。1998年，史册回家乡过春节，与郭亮相亲认识。郭亮在中国航天三江集团下属的红峰公司工作。

巧的是，郭亮见过这个机灵可爱的小姑娘，接触过后更是喜欢她。史册则被郭亮的成熟稳重所吸引。两人相恋后，郭亮让史册去红峰公司应聘，做临时工，这成了她命运转折的开端。

红峰公司承接的任务，大多是生产和装配航天设备上的部件。起初，史册面对烦琐的焊接、安装、调试工作，感到既茫然又畏难。师傅观察到了她的状态，鼓励说：“这个工作刚开始看起来繁杂，其实熟能生巧，等你练好了基本功，就有机会为中国的航天事业出一分力了。”

于是，史册对工作前景充满了憧憬。此后，她一到公司就进行长达10小时的焊接工作。面对那些数不清颜色的密密麻麻的导线、比芝麻粒还要小的焊接点，她每天把自己“钉”在了工位上，埋头苦干，从不偷懒。

因长期蹲坐在车间里焊接零部件，每天下班后，史册的双脚都肿得无法穿鞋子，小腿更是碰哪里哪里酸痛，眼睛也被工业强光照得睁不开了。即便如此，她也没有轻言放弃。

为防止久蹲引起腿部静脉曲张，她选择跑步上下班。为让自己的双手变得更加灵活，她每晚下班回家后，用网购回来的训练元件练习十指。一盏台灯下，她用镊子不停地夹起只有芝麻八分之一大小的元器件，一练就是两三个小时。

苦心人，天不负。后来，她焊接的速度越来越快，成品越来越完善。经过成千上万次的磨炼，她终于像老同事们一样拥有了一双焊接巧手。与此同时，史册和郭亮的感情发展顺利。

1999年，继奶奶去世后，爷爷也离开了人世，史册把父亲接过来一起居住，她特别珍惜这份来之不易的父女相聚时光。可世事难料，2000年冬天，父亲因意外去世。接连失去两位亲人，史册一时间悲痛欲绝。

郭亮放下工作，请假赶过来料理“未来岳父”的后事，并安抚史册的情绪。正是因为有了郭亮的关心，才让史册内心缺失的亲情得到了弥补。

亲人先后离世后，史册有些郁郁寡欢。郭亮看了很心疼，把她接回自己家居住了一段时间，让女友感受到家庭的温暖。

2002年11月，史册和郭亮携手踏上了婚姻的红毯。第二年，儿子出生。史册连产假都没休完，就因项目急需主力而赶回了公司上班。

巧手筑神器，为航天英雄保平安

2004年，公司接到了一项特别重要的任务———生产航天员“飞天”时使用的生理信号测试盒。这是一项需要在特制的印板上把无数粒如芝麻大小的零部件精准焊接好的工作，史册代表全组接下了这项艰巨任务。

为了不影响焊接的精准度，她和同事们经常要屏住呼吸操作，因为必须要一次焊接成功，否则只要稍微有偏差，一整套设备就会报废。已成为班组骨干成员的史册，每天和同事们在狭小闷热的真空箱里工作，一待就是六七个小时，全程不能完全地伸展开腿脚。等到全神贯注地完成一天的焊接任务后，她的双腿早已疼痛难忍，酸涩的双眼也一片模糊。

2005年10月12日，史册从电视上看着“神舟六号”载人飞船成功升空。随后，直播画面中传来航天员的实时汇报：“心电触发正常、呼吸波形正常、心率波形正常……”史册看到这里，激动得泪流满面。因为“神六”航天员使用的生理信号测试盒，正是由她和同事们完成了焊接与装配。

该设备伴随航天员们完成了升空、在轨飞行、返回等全过程，它能实时监测航天员的体温、心跳、呼吸等重要生理指标。想着自己焊接的测试盒一路守护着航天员们的安全，史册觉得彷佛自己也与航天英雄们一起进入了外太空……

这让她感受到，此前的一切辛苦都值得：“我一个技校毕业生，竟有幸和科技强国的神州飞船联系到一起，怎么能不激动啊？当亲友们听说‘神六上的某个部件是由我和同事们装配的，也都自豪不已！”

在迎来人生的高光时刻后，史册的潜力被激发了出来，她热爱自己的事业，想攀登更高的山峰。为了提高专业技能，她开始恶补专业理论，经常挑灯夜读。

郭亮忍不住劝她：“你的眼睛本来就有问题，别熬夜了。”史册说，时間都是一点点挤出来的，她要保持不断学习的习惯。经过一段时间的学习，她通过了严格考核，成为公司最年轻的特级技师。

2018年，史册在执行新任务时，凭借专业技术和多年的经验，想出了一个全新的装配方案，为公司节省了上百万元的成本。事后，她获得了嘉奖，并被提升为装调组组长。

史册“拼命三娘”般的工作方式，使她的身体亮起了红灯。2019年，她连续加夜班一段时间完成一项任务后，冷静地对同事说：“我最近感觉有些不舒服，去医院做体检，有什么事及时打电话给我。”

等史册拍完了脑CT，医生喊来同事们，在检查室窃窃私语……史册慌乱起来：“难道我得了什么疑难杂症？”

医生什么话没说，让她回家等结果，史册更紧张不安了。这些年，她一直忙于事业，没有好好陪伴老公、孩子。往坏处一想，她忽然感到有些害怕。

在家等待检查结果期间，史册一边承受着内心的煎熬，一边细心照顾家人。她终于一改前状，不再全身心扑到工作上，开始关注家庭生活。郭亮慌了神，问她：“你是不是检查出什么问题了？”

史册的身体确实有问题，被检查出了肿瘤，好在是良性的，可以手术切除。郭亮本以为，有了这次劫后余生的经历后，妻子再也不会那么拼了。

但结果出乎他的意料。手术后没多久，史册又带队投入新一项航天设备的赶制任务中。这一次，他们接到的是高精尖的装配任务：一个设备里有46个继电器，需要焊接的导线多达几千根，并且导线涉及的路径和颜色都有多种。如果焊接错了其中一根线，就无法让设备正常运转。

丈夫甘当“贤内助”，女技工成为“大国工匠”

史册接到任务后，又进入了“不要命”的状态，每天只休息三四个小时。研究图纸，做焊接试验，正式上阵，排除困难……她和同事们干得热火朝天。

完成这项艰巨的任务后，设备合格率达到百分百，史册却瘦了13斤。但史册的感觉是“累并快乐着”，因为她目睹了祖国的科技崛起。

2021年，红峰公司接到了一个亿元大订单。但客户要求的交付时间特别紧，史册他们要用8个月完成一年才能做完的任务。她带领小组早早策划，提前攻克技术难题，让生产线高效率地跑了起来。

由于生产设备与人手不足，史册注重发挥技师和党员的带头作用。她和大家商量，调整原本的装机工序，让经验丰富的技师把主要精力放在相对复杂的整机装焊上，让精力充沛的年轻人在测试环节发光发热。

同时，她在班组按计划成立了产品项目组。她把任务分配到每个人，任务难度适合每个人，关键工序还细化到小时，将每一个细节落到实处。班组忙而不乱，有序运转。班组成员全都鼓足干劲，最终圆满地完成了任务，交出了一份完美答卷。

但说起来简单，对于史册的同事们来说，这次任务难度简直是“魔鬼级”的。她的女弟子说：“我们这次安装的设备，不仅对焊接技术要求特别高，而且设备中包含的电缆网密密麻麻。它们像人体血管，用来连接产品内部实现各项功能。粗细不一的导线混杂，细的容易断，粗的弯折困难。史老师反复摸索和研究，终于理顺了接线关系，让电缆网从‘鸟巢变成了规整的网络……公司把她独创的‘电缆排序安装法在全公司推广，赢得了一片叫好声。”

因表现突出，史册先后获得“湖北省五一劳动奖章”以及“最美巾帼奋斗者”“全国技术能手”等荣誉。每一次拿到奖金，她都会买新衣服、按摩椅之类的礼物孝敬公婆，并把剩下的钱交给“贤内助”支配。

郭亮即便有高血压，也揽下了照看儿子和做家务的担子。史册有时候一加班，晚上连家都回不来。但面对妻子的歉意，郭亮总是微笑说：“没事，你放心去吧，家里有我呢！”

每次史册一回家，都要提醒丈夫服药，做饭时要少放盐。有一次，郭亮吃着吃着，觉得菜的口味很淡，就问她：“你是不是忘记放盐了？”史册则提醒他：“高血压不可以吃那么多盐。”郭亮心里一暖，搂着史册感慨道：“我朋友居然还说你是工作狂，不知道关心老公。看看我媳妇，多细腻有爱啊！”

2022年年底，史册的婆婆被检查出疾病，需要住院手术。见儿媳天天在单位和家、医院之间来回奔忙，还提着饭盒给自己送鸡汤，婆婆既欣慰又心疼：“你忙你的事情，我这里有老头子照顾就行。”史冊却含笑摇头，说工作再忙也要尽到做晚辈的孝心。

这些年，史册承担了天宫探月器、神舟载人飞船、快舟运载火箭等多个国家重点航天设备的装配任务，并多次解决生产过程中的技术难题。但她从不对外宣传自己有多“牛”，被人问及做什么工作，也只是含糊说在公司当技工。

今年3月，史册被授予“全国五一巾帼标兵”称号。评委会给予她的颁奖词是：“苦练内功，以技强身；攻坚克难，敢于创新；巧手‘焊天宫，梦想逐星辰。”9月初，她又在全国焊接大赛上夺得了大奖，被赞为“国宝级的女工匠”。

从技校毕业生到“大国工匠”，史册凭借20余年如一日的奋斗经历，让自己的生活大放光彩。