告 别

北京的冬天寒风凛冽，气温低到零下二十度，从十一月到次年三月，在室外即使穿得厚，也会有全身冻透的寒意。家乡的北方小城可没这么冷，这么长，也没这么难熬，我甚至还喜欢它寒冷清爽的体感。那些厚重的霾飘浮在空气中，只能盼望一场雪，覆盖令人窒息的微粒。

刚结束一场面试，准备去学校附近的商场吃个饭，驱驱寒，顺便逛一逛。商场的暖气让人舒适，我在化妆品专柜间漫无目的地走走看看，偶尔停下来试一试口红，就在刚把一支最新色号的口红涂好的瞬间，我看见了玛丽，隔着镜子我晃到她脖子上的玫瑰金项链，似曾相识。我迅速评估了一下自己，似乎有些寒酸。她穿了一件宽松的白衬衣和白色阔腿裤，外面套着黑色大衣，头发蓬松地散在肩上，底妆柔和而细腻，狭长的眼线勾勒得十分精致，我认出了她，又怀疑自己认错了人，因为她本该长得比我难看那么一点。那天，我扎着马尾，跟从前一样，脸上随便涂了点隔离，不太匀，还布满油光，眉毛也画得一边高一边低，显得又粗又乱，松松垮垮的羽绒服和牛仔裤显然减了分。我继续僵硬地低着头假装试色，想找一个逃走的机会。

“林静？”显然，玛丽发现了我。于是我用我所掌握的最不自然的吃惊脸猛地抬起了头。

“没想到会在这里碰到你，好久不见。”玛丽优雅地对我笑着。

我几乎不敢跟她对视。

“一起吃个饭？”

我一时想不出拒绝的理由，就说，好。

“稍等，我再试个颜色。”玛丽说话时已经从对面走到我身边，又从我身边走回了对面，这让我看到了她精致的黑色高跟鞋和我朴素的白色运动鞋。我只好再次低下头假装试色，一看镜子才发现口红竟然没抹匀，只好窘迫地抽了张纸擦了个干净。但擦完后更难看了，皱纹和死皮直挺挺地横在上面，我只好又找了个颜色补上，但也只能让皱纹不那么明显。

玛丽显然已做好了决定，她把试过的两个颜色直接打了包。她整个人看上去跟过去毫不相干，肤色、气质、五官都有了惊人的“进化”，俨然一个精致的白领，而我，而我，哎。

“走吧。”玛丽几乎是跳到我面前的，似乎每個穿高跟鞋的女人走路都是蹦着跳着的，我感到她浑身上下都充满了喜气。

“你也在北京啊，现在在做什么？”玛丽问。

“上学。”我尴尬地笑笑，我们都到了不能从容谈论年龄的年龄。

“啊？”玛丽吃惊地看我一眼，似乎要确认我的话是不是真的，但又随即充满喜气地说，“上学好啊，我现在上班都快累死了，只有周末有时间出来逛逛，有时候还要加班，烦死了，我也想再回去上学呢！”

玛丽边说边四下看着还有什么能充实自己的购物袋。自己赚钱自己花的感觉应该不错，可惜我一直在象牙塔里窘迫地转圈，与社会越来越远。我的生活费还需要父母给，为了减轻罪恶感，我只能尽量缩减开支。

似乎是为了证明我的鞋虽然难看但很实穿，我走得飞快，也许还本能地想与玛丽保持距离。我们之间实在是没什么话可聊，在过了最初的惊喜之后，她也一直心不在焉的。我看见她又停下来试口红了，她难道要买十支吗？还朝我甜腻地笑了笑，示意我再等一下。突然来了个电话，让我松了一口气，是陌生号码，可能是我投实习简历的公司打来的。但商场里的音乐声太大，我只好寻找楼梯间，跑了大半天才找到。果然是一家公司，人事问我有多少空余时间，为什么想来这个岗位，今后打算做什么，觉得自己有什么优势等等，聊了好半天，最后才让我明天去面谈一下。挂掉电话后我手机上收到了一封面试通知邮件。明年就要毕业了，我面临着论文和就业的双重压力，如果不去实习，想在毕业时找到一份合适的工作基本不可能，有时需要同时实习几家单位或公司，才能增加胜算。只是找实习单位也是在大海里捞针，没有介绍和关系，投出去的简历几乎都在大海里。

这时我才想起来，玛丽可能会找不到我。于是，我飞快地回到她试口红的地方，她果然不见了。我四下找了找，没有。她恐怕会以为我溜走了吧。

坐在回学校的公交车上，我收到了一条微信，孙亚发来的，他说这两天会来北京开会，我顿时一紧。

有四年没见了，一周前我在公众号上看到孙亚，他已是一家上市公司的CEO，同时做慈善，我是在一个九零后创业论坛的报道中看见他的。算起来距离我们的短暂初恋已经过去了十年，那时我们还在上高中，险些被开除。这十年里我们大部分时间是失联状态，上次结束失联是他主动联系我，后来因为前男友我又把他删了。这次我决定由自己来联系他，毕竟理应我来攀高枝。我记不起他的微信号，包括手机和QQ，微博也忘了。我只能继续在网上检索，突然看到了他的知乎账户，于是火速下了APP，注册了一个账户，然后真找到了孙亚的账号，果然可以发私信。发完信息，我又找出了他的演讲，听到第十四分钟时他说自己已经结婚，小孩会在三月八日出生。我立刻将视频关掉，这是他两年前的演讲。我卸掉了知乎APP。两天后又重新装上，并且收到了他的回复“很高兴收到你的消息”。然后我们重新加了微信，他说经常来北京开会，下次会来看我，没想到这么快。

回到寝室我就开始翻箱倒柜，看看有什么体面点的衣服，结果令人沮丧。见一个已婚发福的人，似乎也不用那么当回事，我对自己说。然后提上澡筐下去洗澡，我们学校的宿舍楼比较老旧，整栋楼只有一个浴室，在一楼，洗澡不太方便，天已经很冷了，穿着睡衣去很容易着凉。洗完吹好头发回来，突然想起明天还有个实习面试，我决定放弃，实习的机会以后还会有的。于是，回复邮件说了抱歉。

第二天早上，我决定就在寝室待着。我不知孙亚什么时候约我。如果没化妆出门，他突然要见我，再回来化是来不及了。提前化好出门，而他又约我晚上见面的话，那妆就花了。还是不出门比较好。什么时候出门什么时候化，保鲜。

孙亚上午十一点到首都机场。我想起了四年前最后一次见他，也是在机场。那天他转机，我特意去送他。那时候我们已经由敌对关系变成了普通朋友，其实我从没把他当作普通朋友。我记得那一次孙亚在安检口拥抱我，朋友式的拥抱。从那以后我们再也没见过。这期间孙亚也曾联系过我，那是二○一三年《致青春》上映期间，一个陌生号码发来信息：“在长沙看了《致青春》，感动，祝幸福。”我知道那是孙亚，可是他感动的是什么呢？我只记得电影里破碎的结局和那终将逝去的青春，布满伤痛和血泪。

我不知孙亚到北京后是怎么安排的，下了飞机来跟我吃午饭吗？还是直接去开会再抽个空来见我？我喝了点牛奶，吃了个苹果，然后打开电脑，开始看昨晚没来得及看的综艺。很快就到了十一点，我很饿，决定出去吃碗面。我故意没带手机，希望回来时摁亮屏幕就会看到孙亚的微信。我回来时已接近十二点，微信没半点动静，翻了翻朋友圈，几分钟前他分享了一篇行业文章，看来他已下了飞机。于是，我继续看综艺，感觉这期《喜剧总动员》一点也不好笑。挨到晚上，我看到孙亚公司的公众号发了他今天的行程新闻稿，合影里他胖到几乎变形，五官都撑开了。我下楼去洗了澡洗了衣服，然后上床睡觉。今天特别疲惫，一躺下就睡着了。

在孙亚的北京分公司里见到他，他比照片里还要胖，论谁都要认不出他了。要不是知道他是创业才俊，我恐怕是不会跟这样的人讲话的。我在微信上吐槽他变胖了，他的回答跟当年说话的套路一模一样：“有一种无奈叫过劳肥，我今年飞了十五万公里，每天两点多睡，七点左右起，根本没有时间锻炼。”他总能让我瞬间被说服。

他现在做的是全国连锁的微影院公司，私密化的小型电影放映套间，感觉上有点像KTV，主要针对情侣和家庭聚会、朋友聚会。他在演讲中说要助力网吧、KTV转型升级，难道微影院、网吧、KTV在本质上有区别吗？存在升级这个说法吗？简单参观之后我问他，这里很多套间的布置只是两张床和一个放映屏幕，那是不是意味着情侣不仅仅是欣赏电影这么简单了？这其实和去酒店和网吧、KTV开房没什么区别吧？他好像没有回答，只是笑了笑，或者他根本就没在听我讲话。我一直极度厌恶这种打着私密旗号诱惑年轻人的娱乐场所。而孙亚竟然还因此发家致富，娶妻生子，我却至今孑然一身，进退维谷。

孙亚让我带他去学校。因为离得近，我们决定步行，但是走了一会儿我发现自己好像并不知道该往哪里走。他似乎一直在跟我讲话，我的话很少，十年前我们在一起时就是如此，时常因为我的沉默而发生矛盾。一直以来，我总觉得自己从来说不出他想要听的。

“从前你说的很虚，但背后的东西很实；现在你所说的和背后的都很虚。”这就是那个下午他新做的总结。我果然还是那么没用。今天这条路格外长，我还总是在错误的地方拐弯，越走越乱，明明出门时还是中午，一下子就黑了。

孙亚还没走到学校就走了。我一个人回到寝室，准备洗漱睡觉。刷完牙后我觉得嘴里似乎还有沙子，张开嘴照了照发现有一颗牙坏掉了，一咬合，牙便开始晃，有一大半直接碎在了嘴里，我不知道该吐出来还是该咽下去。

然后我在惊慌中醒了。看了看手机，早上八点。自从拔掉一颗智齿后，我经常做掉牙的梦。那次拔智齿的经历十分可怕，由于牙根深且没长出来，只能切开，拔掉后缝合，腮帮肿了一个月，几乎没怎么睡过整觉，每天都在睡梦中疼醒。

我打开微信，孙亚凌晨三点发来了信息：“今天最早的航班离开北京。”他果然还是没来见我，我早该知道的。朋友圈里他发了一张在安检口拥抱情侣的图片，配文是“踏遍青山人未老，风景这边独好”。我皱了皱眉，想阻止眼泪，失败了。我记得高中时孙亚让我读《基督山伯爵》，我问为什么，他说因为他喜欢主人公的那句话：“人类的一切智慧包含在这四个字里：‘等待和‘希望！”从此，我便喜欢上了这四个字，仔细想来，又不只是单纯地喜欢那么简单。

我写完这段梦境后拿给我老师看，他问我为什么同一篇小说前后不统一：“前面那段写玛丽对你的故事有什么用吗？”我说不知道，写完玛丽之后我突然就想写孙亚了。“要学会虚构，没有虚构的能力，永远也写不出好小说。”我机械地点了点头。

重新坐在电脑前，孙亚算是告一段落，他近期应该不会再来北京了，即使来了也没空见我，或者说我也不该期待些什么。

我在书桌前四处翻着，我走神的时候喜欢收拾东西，把抽屉里的拿出来看一看然后再摆回去。看到钱包，我记起某张钞票上还有前男友的名字，于是我拿出来把它擦掉了。我们在一起的第二年，有一次我在提款机取钱，竟然取到了一张用铅笔写着男友名字的钞票，当时我欣喜了好一阵，把这张钞票带回家精心保存起来，这就是传说中的命中注定、天赐良缘吧。现在，我只能默默地把它擦掉。我想起孙亚给过我一张号码尾数是521 的钞票，他说希望把所有带521的都收集起来送给我，不论它们在号码的开头、结尾还是中间，他都会找到它们。他还给过我一玻璃瓶五角钱硬币，那瓶硬币金光闪闪的，我把它放在书包里都藏不住它的光芒。那是大一的暑假前夕，他说暑假想他的时候就拿这些硬币去买糖，等它们用完了，我们就又见面了。他总是能给我很多惊喜，而我送他的礼物又总让他失望透顶，净是护手霜存钱罐，难看的围巾之类的愚蠢东西。

那个暑假过后，我们就开始了无尽的争吵，我们分了无数次手，和了無数次好，最后一次分手是我提出的，他没拒绝。第二天我就看见他跟成颜在一起了，成颜曾经嘲讽我：“林静你什么眼神啊，找个土大款？”这么多年我一直想把这句话还给她：“成颜你什么眼神啊，找个土大款？”毕业后，我听说他俩一起去了广州，孙亚后来创业。

自从分开后有那么三年，我们再也没联系过，二零一零年他找到我，我那时不知为何有些原谅他了。那年暑假他也回到家，约我出去转转，他开车来接我，带着一条小小的鹿犬，让我抱着它，开了一路我也不知道要去哪儿，最后他告诉我鹿犬是要送给成颜的，连同他开着的这辆车。

“那为什么我要坐在这里，抱着这只狗？”

“你该接受现实，而这就是现实，逃避是没用的。”孙亚一脸风轻云淡。

成颜最终离开了他，在他们在一起的四年后。她移民去了美国，嫁了一个山姆大叔。

写到这我有些恍惚，发现新写的这段很有些狗血。于是，决定削个苹果冷静一下，我总能一刀削完整个苹果。这次苹果皮却断了，还掉在了垃圾桶外，刚想弯腰去捡，突然又想起了点什么，于是用左手的大拇指和中指拿着没削完的苹果，小手指和右手敲键盘。我发现我的前男友到现在还没命名，这让我觉得很不公，毕竟他跟我这个女主一起四年。他就叫孙彧吧，我记得孙亚说他家的族谱上写着他的儿子就叫孙彧。写到孙彧我有些不忍心下手，不知道为什么，不像孙亚提笔就来。可能四年太长，长得足以忘记它，也可能是太心寒，不想提及。我写孙彧就不得不提及玛丽，我的大学同学，孙彧的同班同学兼前女友。玛丽很主动上进，她参加学校组织的一切活动，书法比赛、征文大赛、手工比赛、创业大赛、模特大赛……而我大部分时间会在宿舍里刷剧，古今中外的电视剧几乎被我刷了个遍。玛丽不仅在学业上上进，在爱情上也一样，一开学她就爱上了她的同班同学孙彧。她每天跟在他后面，找借口跟他一起吃饭，一起自习，一起去图书馆。这样的女孩子谁会拒绝呢，可不到半年她就被拒绝了。孙彧说她太敞亮了，一点神秘感都没有，十分无趣，而我恰恰相反，因为懒惰和沉默显得十分神秘。当然，最重要的是我比玛丽好看。这一点，我们都明白。

我和孙彧在一起两个月后他就提出过分手，因为他知道了我有“前科”，是我求他不要离开的。可是四年后，我终于主动离开了。我从没跟孙彧讲过我跟孙亚更多的东西，他根本不想听，他知道的就是我竟然还跟这样一个人渣保持联系，而且还去机场送他。

孙彧说他只要跟我在一起一天，就会全心全意对我，因为事实证明我没有他想象的那么不堪，我只是运气坏，人不坏。但是他说他恐怕不会为我付出金钱，因为那都是他父母的钱，他不希望把他们的钱花在一个他们不会认可的女孩身上。我们在一起的时间里，我从未收到过一束花，或者礼物，在一起吃饭我们都是AA，或者直接我来买单。有一次他得意地向我炫耀他那个月的生活费还不到八百，我没说我用到了三千八，那些费用里，有那么一些是为我的“前科”买单。

那也是一个冬天，我们都在复习考研。每天早上，我买好包子和豆浆带去自习室给孙彧，他吃完去楼道里背书，我在自习室做题，到了中午我又去买饭，还有水果。他不愿意跟我一起去食堂，是不希望我们出现在别人的视野里。我每天骑着一百块钱买来的二手破自行车穿梭在寝室、食堂和自习室之间，一边艰难地谈着恋爱，一边复习考研。那天我买饭回来，发现他正在楼道里跟玛丽聊得火热，玛丽也在我们自习室复习，每天都能见到。我扔下饭就走了，去超市买了一瓶半斤装的白酒，在回寝室的路上全部喝了下去。一回到寝室我就倒在了地上，并且吐了一地，一直发酒疯。我在地上躺了一整晚，第二天才醒来。室友问我，为什么你一直在问为什么？

写这四年对我来说太难了，我决定关掉电脑出去走走。天已经黑了，空气又冷又呛，我一个劲儿地咳嗽。我坐上一辆路线熟悉的公交车。我对面是一个老太太，看上去六十多岁了，从我上车就一直在大声嚷嚷：“东西一天比一天贵，妈的工资怎么没见贵，我是活不了几天了，可我得说个痛快……”我以为她在跟别人聊天，原来是在自言自语，周围的人表情冷漠，偶尔尴尬地笑笑回应一下她。

“你们谁告诉我一下几点了？小姑娘，麻烦你看看几点了？”

“八点。”我慌忙看了一下手机。

“谢谢啊，这小姑娘长得还挺俊，挺白，你妈怀你的时候肯定没少吃水果。我孙女也很白，她妈怀她的时候拿水果当饭吃。我儿子在一个什么美发沙龙工作，就在马甸桥那块儿，挣的不多，够花就行，妈的前两年还够花，这两年就不够了，他妈的……”

我就面帶礼貌般的微笑僵硬地坐在她对面听着，毕竟她夸了我两句，她发现了我这位忠实的听众后说得更加起劲了，我更僵硬了。只是我显然没像其他乘客一样反感，因为她说话的方式虽然欠妥，但内容却很真实，我甚至有些感动。可惜过了没几站她就下车了，临走时说：“谢谢你啊小姑娘，你是个好人，好人有好报。”

公交车到了我前天遇到玛丽的商场，我决定再去逛逛。下了车我摸了摸口袋，口罩不见了，可能是掉在了车上。走过一楼的施华洛世奇，我看到展柜里那条玫瑰金项链。跟孙彧分手那天刚好是我生日，他说最后想送我一件礼物，因为这四年他从未送过我什么，觉得自己太偏执了，对不起我。那件礼物就是这条玫瑰金项链，我没要。我想起来，就是前天在玛丽脖子上看到的那条。

“请问有什么需要吗？”店员走过来问我。

我低头盯着那条项链。一只手拍在展柜上，展柜竟然开始裂缝，先是一点点地裂，接着所有展柜像是听到集结号一般集体炸裂，商场里所有的玻璃墙全都疯了一样吼叫着裂开，我抬头看见眼前的店员竟是一身白的玛丽，所有的店员都是玛丽，她们都带着那条玫瑰金项链，每个人都挽着一个孙彧。突然一个孙彧开始变小，越来越小，最后竟然坐进了一个婴儿车里，推着婴儿车的竟然是孙亚，成颜挽着他，而另一只手里抱着一条死掉的鹿犬。我走过去想再摸一摸那只鹿犬，但还没走出第一步，商场就直接塌了下来。

只剩下我和废墟。

“我就说好人有好报吧，好好活。”公交车上那个老太太拍了拍我的肩膀。

我捡起口罩，看到公交车已经开到了校门口，外面飘起了雪，在路灯黄色的光亮中缓缓下落，明天早晨，地面、建筑物、绿化带会铺满白色的积雪，扫雪的声音会吵醒睡梦中的我，还有什么比一场大雪更适合告别呢？

【作者简介】胡丹，生于1991年11月，山东临沂人。硕士毕业于北京师范大学文学院。有作品发表在《长城》《芒种》等刊；现居北京。