我希望早日与自己相逢

池莉 安宁

允许青年作家从幼稚开始

安宁：在豆瓣上看到一則关于您的中篇小说《怀念声名狼藉的日子》的评论：“我大概会永远怀念这部小说和豆芽菜了。我看到人的一种原始状态，这是很难在其他作品中找到的。也许如果有勇气，我们都可能成为那个豆芽菜。”豆瓣很多读者将这篇小说看作关于知青的浪漫青春小说，尤其在其中的豆腐坊一节，我读到一种热气腾腾、原始野性且散发着自由的光。您现在回望这篇小说，有无新的认知？您如何看待不同时代的青春，您觉得它们有无差异？

池莉：你能够从《怀念声名狼藉的日子》读出“一种热气腾腾、原始野性且散发着自由的光”，这就对了，这与我写作时候的感觉一致。当我们现在再次阅读，不仅认同初读感觉，且有更具深度广度的觉与悟，这就是新知。

青春无差异，都很傻。时代有差异，因此，不同时代的青春有不同的傻。但，都是热气腾腾的傻，是人生的明艳与可爱。

安宁 ：我发现当下年轻人的写作，因为迁徙、出国留学、对国外作品的大量阅读、观看美剧等原因，视野比较开阔，没有传统作家对故土的强烈认同；题材也涉及魔幻、海外生活、科幻等等，呈现出一种世界性写作的趋势。您如何看待传统作家对作家地理的重视？比如您一直立足武汉的写作，和年轻作家天马行空似的无边界写作，您认为这到底是一种视野的开阔，还是会让年轻写作者失去某种立足的水土？

池莉：你的两个提问，我这里都没有直接答案。最近我在读两本书，一本是法国作家普鲁斯特的《七十五页》，是他当年写作《追忆似水年华》的构思笔记；一本是丹麦女作家布里克森的《走出非洲》。他们是同时代作家，他们描写的时空落脚点，完全不同。前者为他自家门口的一条小路一朵鲜花魂牵梦绕，寝食难安，甚至琢磨到生病；后者是一个欧洲女人写的非洲。而这两部作品的心理视野与文字视野都具有超高级的艺术品质。中国小说《红楼梦》与《西游记》也是一个例子，不能说《西游记》是天马行空无边界写作，而《红楼梦》是传统作家对自家大院的重视。因此，文学的本质，我想说，如果我们试图真正去接近它的话，从地理上的公里数去接入，肯定不是一个对的端口。

安宁：您之前说“我们老是提倡社会责任、历史厚重或者什么，其实是对年轻写作者的一种剥夺，一种思想剥夺。不应该提倡任何条条框框，年轻人能够尽情地感受，想写什么就写什么，这才是良好的文学生态”。除了对年轻人写作选材的宽容，您觉得构建良好的文学生态，还需在哪些层面进行完善？

池莉：所谓良好的文学生态，大约应该是尊重文学写作的客观规律。客观规律就是行业专属性。也就是说农民懂耕种，医生懂治病，厨师懂得烹饪，作家懂码字。咱得允许人家从年轻幼稚开始，慢慢学习，慢慢进步，慢慢掌握技巧，他才有可能做到最好。如果初次耕作的青年农民，刚刚扛起锄头，咱就要求人家首先承担社会责任道德标高，青年还不懵了？锄头还不掉了？

安宁：在散文集《从容穿越喧嚣》中，您谈及当下社会存在的一种广泛的喧嚣和焦虑，对心智有害的碎片化阅读，以及缺乏获得幸福的能力等等问题。您认为这种喧嚣和焦虑，是独属于我们这个时代，尤其是这个时代的年轻人吗？为什么？

池莉：确乎独属于当下时代。但不独对年轻人，是对所有人。但是由于年轻人大脑还不成熟，正在发育之中，鉴别能力不强，心智更容易受损。但愿年轻人能够及时意识到怎样保护自己大脑。

安宁：您曾经提及“就看你是一个怎样生活的作家。怎样生活的作家就有怎样的作品，作品中自然就有怎样的人物语言”。您的语言麻辣鲜香，生活气息扑面而来，会让人产生阅读的快感。同时您的用词也特别准确，尤其通过向您约稿《流氓》这篇散文，您一遍遍修改打磨的精神，给予我很大触动。能否给青年写作者谈谈您在语言运用上的一些方法或者技巧？

池莉：其实还是那句老话：熟能生巧。多写多读多思考，善于生活在毛茸茸的生活之中，而不是僵硬生活。所谓僵硬生活，就是那种充满大词的概念性生活。

安宁：您曾说您随时随地都会观察生活，如果某一时刻迸发出灵感，当时就会记下来，这个习惯也是从小就形成的。我很好奇，您是随身带着“灵感笔记本”吗？还是用手机备忘录记录？亦或回家后整理这些素材？能否给青年写作者分享一下观察的经验？

池莉：我觉得，一个天生的作家，会自带灵魂捕捉器，会自然而然去抓取生活，这项技能会随着个人意识的明确变得更强。至于采用怎样的方式来提留那些抓取的灵感和素材，就看个人的工作习惯了。

安宁：作为末代知青，您对农村与劳动似乎有一种狂热的爱。您学习插秧、割谷子、种菜、挑担、摘棉花，虽然疲惫，内心却十分自豪。您在《大树小虫》访谈中曾提及，目前的中国，城乡之间依然存在着巨大的裂痕和鸿沟。我18岁之前都在乡村长大，对乡村爱恨交加，感觉它给予我的伤害远大于滋养，这种伤害主要来源于重男轻女和对生命的漠视。我很好奇，您现在对于乡村的态度有无改变？您认为从五四运动以来，中国的乡土写作，有无对乡村民众的田园牧歌式想象？

池莉：我同意从五四运动以来，中国的乡土写作，充满田园牧歌式想象。我也同意中国城乡之间存在着巨大裂痕和鸿沟。我也同意乡村重男轻女和漠视生命，对一代代孩子的伤害大于滋养这个观点。

但是，我是我。我是一枚个体的人。无论什么时代，对于个体来说，A的地狱可能正是B的天堂。作为末代知青，我只是乡村过客。那时候国家大政已定，知青下放两年即可返城。乡村对客人，还是很友善的。而此前，我在城里一直备受欺凌，乡人友善，给了我前所未有的人间温暖。我又天性喜爱大自然，田野耕作，让我通过亲身的劳动，领悟到什么叫做一分耕耘一分收获，什么叫做汗滴禾下土，粒粒皆辛苦。那年我17岁，这份领悟深深震撼了我，并且终身教育着我。从此我一直认为亲手劳作非常重要。从此我懂了：少废话，多动手，该吃苦，就吃苦。下放农村不到两年的那段时光，是我的青春好年华。

安宁 ：通过您在《烦恼人生》《不谈爱情》《水与火的缠绵》《大树小虫》等作品中对爱情的书写，感觉您似乎并不认可纯粹的爱情。我个人还是相信爱情的，但又认为爱情和婚姻无关，爱情的美妙感觉是短暂的，一旦落脚为鸡零狗碎的现实，这种奢侈稀缺的东西就会慢慢消失。爱情更偏重灵与肉的完美结合，本质上是反世俗的。从《诗经》到《红楼梦》，我们看到每个时代的作家都会为爱情深情地歌颂。不知您对爱情的态度是怎样的？您在小说中呈现出的爱情观，与您的个人经历有无关联？

池莉 ：关于爱情，可能适合那句名言，“一千个读者眼中就有一千個哈姆雷特”。地球上有多少人，就有多少种爱情；而爱情观，不一定每个人都有。并不是所有人对所有事物都需要持有某种观点，我就没有爱情观。我相信任何爱情都可能发生，我也相信任何爱情都可能不发生。我相信婚姻中有爱情，也相信婚姻中没有爱情。我不歌颂爱情，也不批判爱情。我的写作关注点，是一个人的爱欲在怎样玄妙地发生与变化。至于我小说中写到的爱情，如果说完全与我的经历有关，那是假话；如果说完全无关，那也是假话。

安宁：豆瓣、知乎、小红书等，都是年轻人常去“种草”的地方。您会在这些平台浏览读者对您作品的评价吗？如果不去浏览，您如何获取读者对您作品的真实评价？或者您认为这些对您的写作丝毫不重要？

池莉：是的，我不看这些平台的评价。难道你认为，如果我看的话，就会获得真实评价吗？比如某平台的“池莉”词条，都错误百出，连生日都错，我能认可它是真实的吗？更重要的是，社会评价与作家写作，完全是两个工作体系。

我只是想努力地成为我自己

安宁：豆瓣有读者评价说：“一个词汇概括生存状态，文学史上至少会留下这个时代‘烦恼人生与‘一地鸡毛的记忆。”又有读者说：“池莉的小说俗得有意思。”您是怎样通过书写“世俗”，抵达文学的“诗意”的？您觉得在文学创作中，究竟是什么东西，将大俗和大雅融合在一起？

池莉：说到文学写作中的雅俗，是我迄今为止也没有搞懂的问题。鲜花是雅吗？生殖器是俗吗？可花蕊就是生殖器。美是浑然一体，不可割裂。对于我来说，雅俗是一个伪命题，我从不考虑。

安宁：作家王朔说您的中篇《一去永不回》写得“可真好”，我个人认为这部小说中的叛逆女孩温泉，散发着一种理想主义的色彩，她在爱情上的大胆，让人惊讶；《生活秀》中的来双扬、《怀念声名狼藉的日子》中的豆芽菜、《烦恼人生》中的雅丽，也有同样的特质。您如何看待这些女性身上的理想主义色彩？这是否代表了您对女性的一种期许？

池莉：王朔是我要郑重感谢的一位作家朋友！他对我作品的认真阅读，是作家之间的一种难得，不管他提出我有多少问题，我都乐意积极理解并用力思考。同样也非常感谢你的阅读。我对女性有理想主义的期许吗？嗯，应该是有。

安宁：您的写作总是密切关注社会问题，比如《大树小虫》中的环保问题、生殖焦虑、城乡对立、重男轻女、处女情结、阶层差异等等。您是如何平衡社会问题的当下性和小说经典性的关系？

池莉 ：对我小说的阅读，同样也适于这个词：见仁见智。当他者看见并评论一棵树、一朵花，你有没有想到：他者是他者，树与花是树与花。各自在做各自的事情。如果单说当下性与经典性的关系，我想这类关系并不冲突。

安宁：《不谈爱情》这部中篇小说，颇有戏剧中“三一律”的冲突感，您如何看待这种“设计”感很强的小说结构？

池莉：小说就是文字码起来的艺术品，肯定会有种种匠心与设计，也肯定会被读出来，这是写作与阅读的一种正常状态。

安宁：《惊世之作》这部中篇小说，很像实验或探索类型的作品，跟您的其他小说有着鲜明的差异。有读者认为您仿佛在这篇小说中，化身成了一个技艺娴熟的导演；也有读者认为您关注到了现代人的人格塑造问题；还有读者说您是一个多变的作家。您当时写作这篇小说是基于什么心态？您现在怎么看这部作品？

池莉：对，摇身一变。我写作《惊世之作》就是求变。觉得这个构思很巧妙，想要摇身一变，以狙击手的潜伏、高倍长镜头和一击中的，挖掘与展示主人翁心理与人格形态。中国人善于隐藏真实心理，我则渴望深入挖掘一把。我超级喜欢《惊世之作》的心理画面感。

安宁：《预谋杀人》这部小说在豆瓣网上颇受好评，许多读者都说相比起您的新写实小说，更爱这部作品，感觉非常惊艳。我觉得这篇写得气象万千、惊心动魄，又意味深长，能拍成一个很好看的商业电影。这篇小说提及革命家陶铸，您还曾因此与中国著名经济学家于光远先生有过美好的忘年交。我觉得您完全可以在这类题材上，有更好的成就。不知您现在是否有继续关注并写作这类历史题材的计划？

池莉：《预谋杀人》就是新写实。新写实不是某一类题材，是写作手法。拒绝用类型化手法编造故事和塑造英雄人物，绝不用大词空词造神。其实所谓新写实，并不是实写，是摒弃皮囊，逮住灵魂。

凡我关注的，都在继续关注；凡我播种的，还在继续耕耘；只要气候与生态合适，庄稼就会长出来。

安宁：20多年前，您的写作一直在关注中国产业工人，比如《烦恼人生》《你以为你是谁》等，那时您认为“作为中国社会的一个群体，他们生活得好与差势必会影响中国历史的进程”，您把印家厚、陆武桥们当做国家主人来写。而今，农二代进城，成为新的打工群体。上世纪九十年代兴盛一时的“打工文学”，而今也已衰颓，一些作家甚至不愿再被称为“打工文学作家”，您现在如何看待工人这一群体？有无更新的文学视角的关注？

池莉：如果你细读《烦恼人生》，就会发现，我的中国产业工人“印家厚”们，在当时就已经觉察时代巨变的震动，尽管他们当时的宣传口号，还立于“工人阶级领导一切”的主人翁位置，但山雨欲来，他们对未来的预言有一个字：“网”，还有另一个字：“梦”，现在回望，惊人地精准。这也就是说，工人阶级不会放弃对自己的关注。作家也不会放弃对社会各阶层的关注。至于这方面文学作品的衰颓与兴盛，应该还是依赖于文学生态，季节到了，花儿必开。

安宁：许多读者对您的认知，是通过《烦恼人生》《来来往往》等作品建立的。但您也写了《预谋杀人》《凝眸》等历史题材小说，还有《云破处》《惊世之作》等偏重心理分析的小说，以及《请柳师娘》《梅岭一号》等独特但难以划归类型的作品。新世纪后，您也陆续推出长篇《所以》《她的城》，散文集《熬至滴水成珠》《立》等。可以看出您的创作力非常丰沛，在文学类型和主题方面也不停创新，您这种开拓创新的能力，从何时开始变成自觉意识的？您接下来打算在写作上做怎样的开拓？

池莉：我只是想努力地成为我自己，努力地写我想写的东西。除此之外，我别无奢望；说实话，我认为“成为自己”就已经太奢侈了。你说的创新也好，开拓也好，对我来说，不敢想多。

安宁 ：您最喜欢自己的哪部作品？为什么？您最遗憾的作品是哪部？为什么？

池莉：我自己的作品我都是最喜欢，没有之一。遗憾肯定有，就是那些被要求删改的章节与文字；只因我的作品已经完整成型，删改即损伤，损伤即遗憾。

这世界唯一不变的就是变化

安宁：在“新写实主义”这一概念刚刚提出的时候，您似乎并不认可或关注它对您作品的界定。随着后来先锋文学的衰落，现实主义重新成为作家创作的“主旋律”，回顾历史，我们发现作为“新写实主义”的发轫者，您和刘震云等作家在当时开拓性的写作，成为文学史的重要组成部分。您如何看待这种变化？

池莉：这世界唯一不变的东西，就是变化。所以我不知道自己还会怎样变。更不知道文学史对我作品的界定会怎样变。现在的我，对新写实草创阶段最深刻和温暖的记忆，就是文坛朋友们当时的戏谑，笑称“池莉是新写实之母，震云是新写实之父”，起哄让我俩合影留念，那是一次神农架的笔会。然后今天，我看待变化的态度，是泰然处之、行若无事，写作、继续写作，向着那个多样性的自我，跋涉，或者不跋涉。

安宁：2001年1月，您在跟程永新先生的对话中提到，“中国还没有形成当作流派存在的通俗文学”，同时您认为“定义网络文学还为时过早”。而今网络文学已非常成熟，玄幻、穿越、仙侠、奇幻、同人小说等各种类型都有大量的读者。每年我在大一学生中做阅读调查，发现网络小说深深影响了90后和00后两代人，我提起唐家三少他们反响热烈，提起国内严肃文学作家，他们则知之甚少。20年过去，您认为现在的中国，形成当作流派存在的通俗文学了吗？为什么？

池莉：那一年和程永新对话的我，很青涩且很无知。当然今天和你对话的我，仍然不敢拍胸说不青涩与不无知了。只是随着年龄增长，看到了更多。有你们跟踪与研究文学流派，就很令人欣慰了。而我只是一个作家，我更多会从审美或审丑的角度看潮起潮落：一切都是外表，风景对人类灵魂也没有多少拯救。我不敢再断言任何流派。

安寧：您的小说对于女性的描写非常出色，从《生活秀》中的姐姐来双扬，到《你是一条河》中的母亲辣辣，再到《大树小虫》中的叛逆女儿钟欣婷，《所以》中的女性叶紫，她们都以其特有的方式，与世俗的世界进行对抗。您认为自上世纪八十年代以来，中国女性的地位，和女性意识的觉醒，有多少变化？您认为中国女性的地位，放置在整个世界审视比较，大约处于怎样的位置？

池莉：回答你第一个提问，变化当然是正在进行时，至少我小说中的女性状况，似乎变得更糟，而不是更好。第二个提问，在世界范围内审视中国女性的地位问题？我审视不了。我不是做这个专题研究的。我只能从文学角度来回答：没法比！比不成！别比了！

安宁：二十年前，您的《生活秀》先后被改编为影视剧，并带动了武汉鸭脖产业，催生了周黑鸭、绝味、煌上煌等3家鸭脖上市公司。放到现在，这种大IP，将会开发出大量衍生产品，您也会获得更多的经济收益。同时我们也看到，而今纯文学的写作越来越圈子化，许多作家的影响力，似乎只限定在发行量不过几千或上万份左右的文学刊物，出版的销量也大幅下滑。您对作家的市场影响力和文学价值的关系如何看待？您认为在娱乐方式多元化的当下，严肃作家还具备过去那种影响力和号召力吗？

池莉：哦，你戳中了我的伤心点，哈哈！我之所以成不了亿万富翁，就是我极度缺乏市场意识，否则我一定会在虚构鸭脖子这道美食的同时，注册一个商标专利。看到了吧，我只是一个孱弱的女作家，在我出生的那一刻，就被卖给了我自己的命运。既然已经在我自己的命定里，既然已经有你们对社会提出振聋发聩的问题，我就很自律地不想那么多了——“我想私下一个人独自呼吸空气/我的心从不集体跳动/我只是我……除了我之外什么都不是……没有墙，只有一段伟大对话/在我和宇宙间进行”——这是佩索阿的诗句，他写了，我写不了了，我学习和引用。

安宁：当下文坛总是将小说家、诗人、散文家划分得特别清晰。为了各种奖项，作家们也对自己精准定位。但您每一种文体都写，您还在《新民晚报》等开设小说家们不太感冒的随笔专栏，读者可以在其中读到您最真实的一面。您如何看待中国作家在文体上的“严格”划分？

池莉：可以理解。从前我去理发，一位理发师全包了。现在进门是迎宾小姐，再是前台导询，再是技术总监派活，再是洗头师洗头，再是发型师剪发，再是养护师保养，而且他们每个专业，都有级别与评奖。我想文坛当然也不例外了。只是说我的心从不集体跳动，那一刻灵感光临，哪种文体正合我意，我就会动笔。

安宁：您曾提及喜欢德国尤塔·鲍尔的绘本《爷爷的天使》，因翻坏一本，特意又买两本，以备再次翻坏。优秀的绘本可以影响孩子的一生，老一辈的作家比如鲁迅、丰子恺、叶圣陶等都为孩子们写作过，但我发现当下中国纯文学作家圈（儿童文学作家除外），似乎对这些并不感冒，您怎么看？您在女儿童年时，为她写过故事吗？

池莉：是的，优秀的绘本不仅仅影响孩子一生，也影响成年人一生。我非常喜欢《爷爷的天使》，它是我唯一一本不变的枕边书，我常读常新，有光指引。很遗憾我早就丢失了童心，都不知道丢哪儿了，想找都找不回来，因此写不了童真故事。伴随女儿长大的过程中，倒是写过《怎么爱你也不够》以及近年新版的《和女儿一起成长》，但都不是童话，是实话，是被现行教育毒打的伤痕与委屈。

安宁：有人认为“上个世纪的新写实文学给人的是一种与自身生活的共鸣，让读者有某种宣泄外，却缺少了继共鸣之后的‘杂念去除，趋向崇高升华的效果”。隔着二十年时光回望那段写作，您怎么看这种观点？

池莉：按照事物发生的逻辑关系是：作家写在前，他人阅读在后。两者不是一回事，没有互相要求的可能性。问题是，总有人喜欢挥舞理想主义并当作标尺衡量他想要衡量的，那就让他去吧。

安宁：身为职业作家，您觉得文学到底承担着怎样的社会功能？是向读者展示人生的切片，认清社会现实，还是引领读者灵魂向诗意和高尚靠近，并得以升华？

池莉：作为人类，我认为只有人性，才是人的终身伴侣，世界对于个人来说，只是一个无。我从事文学写作的内心动力，就是认识人性、寻找人性、意识到自己的人性，早日与自己相逢。天啊，假如人类人人都能够认识并做好自己，那该是一个多么完美的世界。我说的是假如！

我希望早日与自己相逢

安宁：因为祖辈家境殷实，您从小就过着富足的生活。童年时丰富的物质生活，给予您一生怎样的影响？我们的教育常常强调苦难，您认为苦难真的滋养人，尤其是作家吗？

池莉：富足的物质生活并不等于内心不贫穷，反之，物质贫穷并不等于内心不富足。小家庭殷实也并不等于社会大家庭的不贫瘠。因此，问题没那么简单。问题也不在这里。

安宁：作为八十年代出生的女性，我身边有不少选择不婚不育且人生幸福的女性朋友，您的许多小说都关涉婚姻，但看上去美好的并不多见。随着不婚主义者的增加，以及选择借助医学手段独自孕育并抚养孩子的“去父”年轻女性的增加，您对婚姻的看法有无改变？她们跟我们的人生有怎样的关系？身为作家，书写她们的目的又是什么？

池莉：前面我已经说过了：身为作家，我写作的目的，也就是认识人性、寻找人性、意识到自己的人性，早日与自己相逢——其中就包括我的写作涉及到的爱情婚姻家庭——我只是经由这类写作寻找自己，我希望读者也和我一样通过阅读寻找自己。女性一旦认识和寻找到自己，她们才能够更清楚地知道自己适合婚姻还是不适合。婚姻不是与生俱来的，是社会的世俗产物，就看自己的需要吧。当然，需要也是一个异常复杂的东西，永远没有一个简单办法来解决。

安宁：读散文集《怎么爱你也不够》时，感觉您作品中的婴儿，有您女儿的印记。比如《太阳出世》完成于1989年12月，恰好当时您的女儿也刚满一周岁。小说中赵胜天为了给孩子办理落户等手续，跑了两万多公里，在《怎么爱你也不够》中也有如此记录。小说结尾于赵胜天和李小兰的女儿周岁纪念日的时刻，让这篇小说看上去非常温暖，似乎所有的人生烦恼，都被孩子朝气蓬勃的生命融化。您认为女儿给您的创作带来怎样的影响？您方便透露一下她现在的情况吗？

池莉：是的，《太阳出世》有不少素材是我自己的亲历，怀孕、分娩与乳养，世上最苦的三样我都承受了。这种承受是母爱的直接源泉，也是书写暖色的直接动力，婴幼儿对母亲真是一种非常积极的生命鼓励，感谢新生命！

我孩子现在的情况，我可以说的是：现在她很好。她已经成年，我不再有权利透露她了。

安宁：您热爱美食，厨艺也好。武汉的鸭脖子风靡全国，也归功于您在《生活秀》中的美食虚构。还有《预谋杀人》中的一群人逃狱后，第一件事是去“过早”，这一细节让人印象深刻，感觉对饮食的热爱几乎刻进了人物的血肉和灵魂。您除了自己喜欢做饭，平时会经常去街市品尝或发掘武汉美食吗？您最喜欢吃的一道武汉美食是什么？您觉得文学和美食是怎样的关系？

池莉：我认为人生最简单的美好时刻，只有两个：一个是饿了开口吃的那一刻；一个是困了倒头睡的那一刻。而其他种种美好时刻，皆有太多不确定和附加条件，因此我热爱吃和睡。因此美食、厨艺之美，经常出现在我的文字中。早年我频繁走大街穿小巷，吃吃喝喝，发掘美食，我感觉大街都被我吃完了，现在大街上一无可吃，几乎都是缺乏厨艺含量、食材粗糙的简餐、奶茶和烧烤排档，极少数精致会所价格死贵，那主要是吃派头吃钞票了。

文学和美食应该没有血缘关系吧？并不是非写不可。看作家的个人爱好。

我最喜欢吃的一道武汉美食：菜薹。不妨参看我的散文《假如你没有吃过菜薹》。

安宁：武汉与我的童年记忆息息相关，因为我的父亲母亲都曾去过那里。一次他们吵架，父亲不辞而别，“逃”至武汉；一次母亲应武汉姑姑邀请，前去小住。在我眼中，武汉热烈，江湖气，三教九流，无所不有。而其高温酷暑更让人生畏，这点在您中篇小说《冷也好热也好活着就好》中，有着精彩的描述。作为地道的武汉人，和一直以武汉人为原型创作的作家，您能否描述一下，武汉在您人生的不同时期，有无印象上的变化？

池莉：对，你对武汉的印象还是比较准确的。武汉当然有变化，变化很大。看着变。武汉有一句城市形象代言，叫做：武汉每天不一样。说得挺准。

安寧：您曾经说：“对文学真正的热爱，对人世真正的爱惜，对自己真正的珍视——一旦这三种理智与情感兼具，你就会发现自己格外清醒，这就是高贵灵魂的源头。”您又说自己是一个“比较孤僻冷傲的人”，但我能够感觉到您的孤僻冷傲之下，是一种真诚纯粹的性情，也透着一种可爱与天真。比起许多混迹文坛、在各类研讨会和会议中抛头露面刷存在感的作家，我觉得您背对文坛、过“清洁”人生的这种自省和真性情，弥足珍贵。您认为自己的这种生命选择，对写作有无影响？另外，您认为作家的品质好坏，跟创作优劣有无关系？

池莉：其实很简单，前面我也说过的，我写作到现在，就是一个寻找自己的过程。希望慢慢成为一个与自己相等的人，慢慢消除现实对自己的毒害，慢慢清醒过来，能够喜欢“喜欢”本身，能够爱“爱”本身，努力把自己眼中的主观世界——是的，没错，不是客观的——是我已经用我眼睛选择过了的存在，写出来，写得更好，这就很好了，这就很符合我的性格与习惯，对我写作很有益处。

另外，说真的他人怎样，我觉得无可厚非。我也不认为人品与作品有多么直接的关系。

安宁：您在《大树小虫》中曾提及，“每个人都是被设计到一棵大树上的小虫，都在朝一个方向爬行和前进。所有人不由自主地都被设计，没有人能决定自己的爱情或者命运”。这是否可以说，您是一位悲观的宿命论者？这对您的创作，有怎样的影响？

池莉：我不知道自己是否是悲观的宿命论者。我的《大树小虫》是我迷恋爱因斯坦思想的产物。宏观宇宙，微观量子，再反观人类命运，我认为活生生的现实就是一物理板块，十分神奇，十分微妙，十分醒脑。

安宁：您曾说：“我希望我具备世俗的感受能力和世俗的眼光，还有世俗的语言，以便我与人们进行毫无障碍的交流，以便我找到一个比较好的观察生命的视点。”您本人选择背对文坛的姿态，但又喜欢隐匿于市民之中，您是怎么看待这种看似有些矛盾的背对与融入的？难道文坛中形形色色的人，不属于市民的一个部分吗？还是因为您对这部分群体，丝毫没有观察书写的兴趣？

池莉：不矛盾。我背对的，仅仅只是文坛的江湖气味和追名逐利，换句话说，是极少数坏人。事实上，我自然还是身在文坛，有好多作家朋友。作家也是市民，市民也是作家，都不矛盾。至于写谁不写谁，那要看我构思的需要。

安宁：您曾提及，“当我感觉我与他们应该见见面的时候，我会举办一个小型的读者见面会，与喜欢我作品的读者面对面交流”。这听起来颇为浪漫的相见，是您在45岁前后因某些事影响而做出的选择，还是您一直以来身为作家的理想？

池莉：这不是一个浪漫理想，这就是一个现实存在，这就是我的方式。我出道以来一直都是这样，过几年与我的读者举行一个见面会，一般是我新书面世的时候。平时就安安静静地写作，很少参加社会活动，我有社恐症。

安宁：您身边熟悉的朋友、家人、同事是怎么评价您的？

池莉：你认为我们中国人习惯当面评价人吗？除了说好话。因此我面对的，都是好话。

代际隔膜更多是年轻的隔膜年长的

安宁：我在网上收集了不同年代读者对您的提问，我在此转问一下。50后读者问：女性形象一直在您的小说创作中占据重要位置，您能否结合自己的创作，谈谈中国“女性主义文学”这一概念是否成立？如果成立，其特质又是什么？

池莉：在中国文学中，有女性，无主义。包括我的作品。

安宁：60后读者问，您的小说大多写的是平凡市井中小人物的悲欢，您为何喜欢将目光投向这类群体？

池莉：在我写作视线里，全中国人民都在平凡市井中。谁不在呢？谁不是小人物呢？你以为你是谁？如果我的目光不投向我们人民，投向谁呢？

安宁：70后读者问，您现在是否会读自己八九十年代创作的小说？现在的您读过去的作品，是怎样的感觉？您认为自己的写作有无变化？

池莉：我一直都会读自己的作品。文学艺术作品，就是依靠时间推移的距离，展现出更多审美角度和生命意识。比如现在我还读《红楼梦》《金瓶梅》《品花宝鉴》，也还读托尔斯泰、海明威、莎士比亚，音乐则还听贝多芬、莫扎特、拉赫玛尼诺夫，绘画就不说了，古典部分甚至有中世纪的。好的文学艺术永远是现在进行时。但愿我的作品有好的，有经得起读的。

我的写作一直求变，或者说一直根据新构思的需要采用新的写法。

安寧：80后读者问，您曾说小说永远是电影的母体，我们也看到您的很多作品被搬上舞台或者荧幕。您对自己小说被改编后的艺术呈现是否满意（可举例说明）？您认为什么样的小说适合改编？

池莉：迄今为止，对我小说的所有改编，我都满意。我有什么权利不满意呢？合同签订得清清楚楚：拿走你的小说，拿的就是改编权。人家投资人家会尽到全力。哦，收视率高，对你有利，你就满意？收视率低，对你无利，你就不满意？那样就太不厚道，太没有契约精神了。

影视改编很复杂，审批环节很多，并不是你认为什么样的小说适合改编就会拿到改编，我不会花时间去考虑这种事情。

安宁：90后读者问，读过您的《大树小虫》这部长篇小说，您对上世纪五六十年代出生的钟永胜、高红、俞亚州等人物把控得很好，人物形象跃然纸上。无论是人物设置、时间跨度、叙事方式和篇章结构，都有新颖独到之处，也展现了您的大视野、大气魄和文学“野心”。但感觉对上世纪八九十年代出生的俞思语、钟鑫涛、钟欣婷的人物形象构建，稍有逊色。您感觉自己对年轻一代是否有理解和沟通上的隔膜？

池莉：一般说来，如果有代际隔膜，其实是年轻的隔膜年老的，下一代隔膜上一代。没吃过糖的说吃过糖的不知道甜，没吃过盐的说吃过盐的不知道咸——年轻阶段就是这么一个无知无畏的物种，我年轻过，我太明白了。

安宁：00后读者问，作为00后写作者，我感觉我们这代人的人生体验与阅历都变得快餐化、浅俗化，进而对现实主义的把控与兴趣也越来越低。在这种状况下，现实主义，包括以您为代表的新写实主义的写作手法，我们应如何承继，又如何发展呢？

池莉：随缘吧。大江东去，浪淘尽，千古风流人物，承继什么不承继什么，都是时代与社会的发展所决定，不可强求，也不必强求。

【访谈者简介】安宁，散文家、教授；生于八十年代，山东人；著有《迁徙记》《寂静人间》《草原十年》等26部；曾获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、索龙嘎文学奖等十多种奖项；现居呼和浩特。