胡人
塔尔寺的小女孩
在塔尔寺的一角
疲惫的我们坐在某处闲聊
不远处来了几个磕长头的人
最小的是一个只有四五岁的小女孩
他们一步一磕,目不斜视
突然,我注意到
在小女孩的面前,有一个水坑
我正想着她应该会绕过去的时候
却惊讶地看到
她毅然决然地将头磕向了泥水中
然后抬起那张沾满泥水的脸
那一刻,我们停止了交谈
不可思议地看着她
而她的长辈们并没有看她一眼
继续朝前一步一磕
我们久久地看着他们的背影
沒有说话
直到他们消失在拐角处
我抬起头,阳光下
高高的塔尖
刺破苍穹
夜行青海
夜幕中,汽车载着一群
来自南方的游人
穿过神灵护佑的草原
从青海湖驶向西宁
世界一片沉寂
只有远处的雪山微明
告诉人们:神灵一直在此
在短暂的抒情之后
我们又回到了灯火通明的城市
因为灯火,我们才感到踏实
观自在
——给真真
在你出生前一年
我在南岳大庙
礼拜了观自在菩萨
不久后,妈妈怀上了你
你出生前,小名叫开开
后来叫真真
也叫观自在
你弹起小奏鸣曲
瞬间进入忘我状态
手指在琴键上翻飞
你弹出的不是音乐
是阳光、雨露与爱
是观自在菩萨在低语
在抚慰着这个娑婆世界
你三岁那年,第一次去湖南
——你籍贯所在地
我们到处寻你不见
所有的房间和衣柜都找了一遍
最后发现你盘坐在飘窗上
奶奶供奉的观自在菩萨身边
双手合十,闭着双眼
我们惊愕地对视一眼
轻轻地坐下来
静默着、喜悦着
你在玩耍的时候
眼角被铁门撞破了
血流如注
所有人为你心疼
你却没有哭泣
从医院缝针回来
你说:没想到平凡的我也会经历缝针
那一刻,妈妈把你紧紧地抱在怀里
泪流满面
欢潭村
——致林霞
你先于我抵达欢潭村
远远地,笑着向我招手
仿佛回到了十四年前
桂花树下,一个仙女动了凡心
向我张开怀抱
而今,村口的千年大樟树
见证了无数次战争、离别与欢聚的树神
又目睹我们重新相爱
就像岩石、树林、鸟鸣构成了群山
我们所苦苦追寻的幸福
一直在我们出发的地方
守候着,含着泪花
我们在这个古老而崭新的村子里漫步
遇到的每一个人都面带微笑
我们在潭水边相拥
久久地对视
我们仍将会遭遇困惑
亲爱的,从今以后
我爱你,并不把你当玫瑰
你是我的女菩萨
如同这大樟树
千年之后,依然在守候着这片净土
七夕祭
没有星的陪伴
弯月独自漫游
牛郎织女将再次相会
几千年来,天上人间
只有他们的爱情值得信赖
而正在成长的少女们
依然憧憬着未来
是的,她们终将披上嫁衣
消失于考古学家的放大镜中
而倔强的你
将回到荒芜的故乡,写下不朽的诗篇
最后的荷
最后的荷即将盛开
像一场红色的婚礼
很快成为苦涩的追忆
而内心的暴政从来没有缺席
如同我们期盼着天凉
却又为夏日的离去感到忧伤
唯有远处的青山
在黑夜中不动声色
母亲的手
一个炎热的夏天
我陪母亲去省城看病
从高铁站出来,我牵着母亲的手
在人潮里小心地走
母亲紧张而羞涩
像一个孩子,东张西望
像小时候的我,跟着她去赶集
在人潮中,我紧紧抓着她的手
母亲的手温暖、充满力量
一路上,我对母亲说着什么
母亲不住地点头
仿佛她已然是我的孩子
从医院出来,等候出租车的时候
母亲疲惫地坐在马路牙子上
风吹动她的白发
几分钟的时间,仿佛过了半个世纪
生于1941年的母亲
生下了五子一女的母亲
曾经青春的、充满无限力量的母亲
真的老了
我的眼睛渐渐地湿润
我朝母亲走近了两步
正要蹲下来,出租车到了
我急忙走过去扶起母亲
离开这个让我惊慌的城市