持久的爱恋

敖运涛

2014年，大学快毕业那一段时间，我变得沉默寡言，不愿和任何人袒露心声。仿佛有一块无比坚硬而又沉重的铅石，横亘在心间，紧紧踩着我的心跳，牢牢钳着我的呼吸。我骑上山地自行车沿着黄家湖飞奔，即使耳畔风声如狼，呼啸而过，我依然觉得不过瘾，只顾兀自奋力直蹬，直到飞轮真的“飞”了，换来修理店老板的连连惊叹。夜晚，我把自己藏进体育馆旁边那一片偏僻的树林，发呆，瞎逛，将二锅头整瓶灌进身体，然后恍恍惚惚地回到寝室，倒头就睡……我试图用一次远行，来化解心中淤积的块垒。当火车的长绳，把我从武汉甩到北京，从北京牵到重庆，又从重庆把我绑回到武汉，听到自己日益频繁的叹气声时，我终于承认：我失恋了。虽然，大学整整四年，我没有和任何一个女生牵过手。

是诗歌！也只能是诗歌。2011年深秋的一个夜晚，像冥冥中有谁指引，我第一次踏入图书馆报刊阅览室，便在一个不起眼的位置，被这些很少有人光顾的诗歌刊物里灵动美妙的诗句深深吸引。自此以后，我像打开了一片从未涉足的胜境，开始大肆啃噬诗歌。新的一期看完了，就逐期翻阅往期，报刊看完了，就开始借阅诗歌选本和诗集，本校的诗歌类书籍读遍了，又借同学的卡，到邻近的高校图书馆进行“搜刮”。甚至大学城内所有的书店，我也没有放过，不知去淘了多少遍。我在网上下载了古今中外300多位诗人的作品，存在手机里，随时翻看。遇到令人激动不已的诗歌，我习惯摘抄在笔记本上，几年下来，足足誊写了三本。

在廣泛涉猎诗歌的同时，我也开始尝试创作。那一段时间，只觉得，身体的大门随时会被一阵急促而迫切的敲门声撞开，一行行长短不一的文字在随手拿来的稿纸上喷涌而出。我在床头备了纸、笔，还有一把小手电筒。诗神常常梦中眷顾，撒下几捧诗性的文字，便扬长而去；我则趁梦未散，赶紧在稿纸上抢记只言片语。那时，我怀揣一腔抱负，对诗歌的宏图伟业充满无限憧憬。在博客上取得了林柏松老师的电话后，我给他打去电话，两个多小时的通话中，基本上都是我在侃侃而谈，谈我对诗歌、人生、宇宙以及时间的看法，还向他分享了自己的一首新作：虚体/拾拣太阳（《我》），为他讲解写这首诗的初衷，是为了表达生命的短暂易逝，要用诗歌，对抗时间，追寻永恒……直到挂断电话，我对他的境遇都不甚了然。真是个初生牛犊！伯劳兄在汉口站中转，我横跨长江与他在小饭店相见。在谈到诗歌时，我俩各执己见。他认为，诗歌要注重感受力。我则认为，成为一个伟大的诗人，光有感受力远远不够，要博古通今，具备深厚的知识储备和人生阅历，先成为历史学家、哲学家、博物家、生活学家，然后将原来的知识体系全盘推倒，重新建立新的秩序，而后才是诗人……后来，我们彼此红着脖子告别。

除此之外，我还有一些个人的偏执看法和习惯。诗歌阅读，作为思维和视野训练，是非常必要的；但看过，就要尽量忘掉，以避免自己的大脑成为别人的跑马场。在尘世生活中，不管我们多么卑微，但在握住笔的那一刻，我们就是绝对的王者，俯视天下、舍我其谁，傲视群雄、为所欲为。保持纸笔写作的习惯，给思考留一点缓冲。写完一首诗，让它冷却一段时间，再来判断……这些想法到底对不对呢？直到现在我都给不出答案。但不管怎么说，我都是非常幸运的。写了不到一年，我的诗歌便堂而皇之地在省级刊物发表了，有些还是重点推荐。而后又获了几个奖，参加了几个活动，认识了很多志向诗歌的朋友。这对一个在偌大校园里孤独写诗的纯理科生来说，是莫大的荣幸，我称之为因诗结的缘。

曾经多么不可一世，如今就多么失魂落魄。产生这种感受的时候，我已经告别校园，来到粤东，在一家公司谋生，主要从事药品销售和学术推广。日益攀升的业绩要求、虚与委蛇的日常应酬，以及每天面对那么多癌症患者时而绝望时而期望的眼神，我的生活变得缥缈和不真实，这难道就是我要的生活吗？此时，理想主义的青年，被社会的规则提着耳朵训诫，我在道义、金钱和众多家庭的悲欢与生死间小心翼翼地行走。一种非常强烈的虚无感充斥着我，像濒临爆破边缘的气球。我不知道，这种生活到底和诗歌有什么关系？诗歌，又能为我解决什么？为我所接触的徘徊在死神门口的人们解决什么？一度引以为信仰的诗歌，此时在生活面前，失去了效能。我感到“精神的贫瘠比物质的贫瘠更持久、折磨。//一颗蓬勃之心，逐渐倦怠，冷漠，/像一片苇叶伸进辽敻的严寒中”。（《青年日记：2013—2017》）如此，差不多有四年多的时间，我几乎没有再写诗。诗歌和我，像一对彼此深爱着对方的情侣，因为太年轻而赌气，咫尺竟成了天涯。

2017年年底，我和妻子选择定居杭州。生活渐渐展露出平静和温煦，在师长兄弟们的鼓励下，我又重新拿起笔。通过再次审视和反刍那一段不堪的岁月，渐渐地，我和往昔达成了和解。沈苇老师提醒我：不写的虚无要远胜过写的虚无。既然，虚无是不可避免的，为什么不少一点呢？我愧疚虚度了那么多光阴，“有时候，我多像一个犯了错的小孩儿/独对光阴时/抬不起头来”。（《羞愧》）诗歌如蛊，身受诗命的人，无论出走多远，仍会归来，这是宿命：“捉不住的词，你的宿命：/终其一生，你都注定要背负它的声旁/寻找——/它的形旁。”（《宿命》）诗歌是每一位诗人引以为傲的名器，当用一生去挽留。“我有一把利剑/藏于体内，数年不用已斑斑……当然，在更多的时候，它就是一把利剑/悬挂在那里，口吐灼人的目光。”（《名器》）

在解放过去的同时，未来也得以解放。这体现在，我该拥有哪种生活去诗歌创作？或者说，我该写些什么？还是那些被打磨了无数遍，最终迷失自我的陈旧意象吗？直到有一天凌晨，我收到这样的短信：“小敖，我想和你告个别，我现在身体很不好，怕以后没机会说了，你对我的恩情，只能下辈子再还了，谢谢你。”发短信的人是我在汕头工作期间，接触到的众多肿瘤患者之一。可能是喟叹她生命的悲惨吧，我提供了一些资助。她很多次来城区看病，都是我骑摩托车载着她穿行在医院、药店和车站之间。收到这条短信，我久久难以入睡，我知道她的生命即将进入尾声。我想，作为一个诗人，该如何书写这一段生命的缘分呢？在尝试了很多版本之后，我最终选择将她的原话直接写进诗里，“小敖/……/谢谢你……/一个卑微者，在深夜/只能放下手机，眼睛变成深冬的树桩/直愣愣地瞪着漫天星子，/看看满目璀璨，什么时候又有一颗砉然落下？”（《她在深夜道我以别》）另外，我也在诗中，用近似白描的手法记录下她的命运：“吕少娜，1981年生，潮州三饶人，父母务农/弟弟精神病患者；她怀孕期间/就检查出纤维组织肉瘤，为了胎儿健康发育拒绝吃药/后病情加重，在手术台上捡回了条命/好在孩子保住了，接着是长达四年的手术化疗/化疗手术，昂贵的医疗费迫使她不得不每天簸着腿（化疗引起的/严重手足皮肤症）替人打短工，摘菜，洗碗，扫地……/每天从不间断，大冬天更是如此/她老公不愿出医药费不要她了/她七十多岁的老父亲每天还在工地搬砖……我最后一次见她的时候，/她带着一顶棕色毛线帽（毛发已全部脱落）/面目枯黄，老态尽显，对我说，/小敖，为了我的孩子，我也要坚持下去……”（《记下他们的名字》）。生活，从来都是包罗万象的，每一种经历，无论悲喜，皆是恩赐，且具有最生动最本真的诗意。

还有一个问题时常困扰着我，就是如何平衡写作和工作的关系？对于一个工作和文学没有任何交集的人，我常常感到一种撕裂感，有两个我在身体内互相角力。我几乎请教过所有我熟识的前辈诗人，得到的答案也不尽相同。写作中的问题也只能用写作来解决。现在，我的个人时间更少了。每晚九点多下班，当我狂驰在回家的路上，一想到很快就可以抱一抱我才十个月大的女儿小汤圆儿时，心中就升腾起无限的爱和诗意，浑身也鼓满了力量。

如此看来，我与诗歌的这场爱恋还必将持久，且热烈下去。