语言的繁与简

张学伟

著名特级教师，中学高级教师，江苏师范大学文学院硕士研究生兼职导师。任职于中国传媒大学附属临安小学。“全国名校联盟”秘书长。小学语文“十大青年名师”评委。

说到语言的繁与简，必先想到文言文和白话文。

想到一段轶事。

民国“文化疯子”黄侃先生反对白话文，有一次拿“新文学先锋”胡适开玩笑。说假如胡适的老婆死了，写一封电报，白话文必是“你的太太病死了，快回来呀！”11个字，浪费邮资。文言文只要四个字“妻亡速归”，言简意赅，省钱。后来，胡适讲白话文，提到自己拒绝政府邀请出任官员，请学生帮忙拟文拒绝。学生说：“才疏学浅，恐难胜任，另请高明。”胡适直接一句“干不了！”。

语言的繁与简之间，藏着许多秘密。

我们来读朱自清的《春》：

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

再来看日本作家清少纳言的《四季之美》里关于“春”的描写：

春天最美是黎明。东方一点儿一点儿泛着鱼肚色的天空，染上微微的红晕，飘着红紫红紫的彩云。

对比一下，是不是有巨大的反差？朱自清发现了春天无数的生命——小草、野花、桃树、杏树、梨树、蜜蜂、蝴蝶……它们“钻出来”“打两个滚儿”“嗡嗡地闹着”“飞来飞去”……一幅无比热闹的画面。春的气息扑面而来。

清少纳言笔下的春天却是那么安静，只是写了黎明的天空，“鱼肚色”只是“泛着”，“红晕”也只是“染上”，一切显得那么淡然，那么从容。

如果是画，朱自清笔下的春是浓墨重彩的，清少纳言笔下的春是淡雅宁静的；如果是歌，朱自清笔下的春是欢快奔放的，清少纳言笔下的春是抒情舒缓的。

为什么会有这么大的差别？

朱自清早期的作品多是充满忧郁色彩的。1933年，朱自清喜结良缘又喜得贵子，正是春意盎然的时候，他的眼里所有的生命都是“新”的。这一篇《春》也是其作品风格的一个转折。

反观清少纳言，一生婚姻坎坷，为人生性淡然。极简的生活，极简的文笔，多是于淡淡的描述中隐藏着深深的感悟。《四季之美》正是如此。

语言的繁与简，藏着作者的秉性和境遇。

老舍先生的《草原》里描写了蒙古包里蒙汉欢聚的场面：

也不知怎的，就进了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐摆上了，主客都盘腿坐下，谁都有礼貌，谁都又那么亲热，一点儿不拘束。不大一会儿，好客的主人端进来大盘的手抓羊肉。干部向我们敬酒，七十岁的老翁向我们敬酒。我们回敬，主人再举杯，我们再回敬。

课堂上，我问学生：这一段描写这么烦琐，我改成几个字——“我们相互敬酒”，如何？学生对比后发现，我的修改没有了画面，没有了过程，没有了人物，丢失了味道。这里的语言必须“繁”。

朱自清的《背影》中写到父亲：

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

父亲是个胖子，想必形态也并不甚美，但是作者恨不得一笔一画地描摹父亲的姿态，这其中绝无半分嘲讽或者难堪，有的只是深深的愧疚和难过。多年之后，朱自清才提笔写下《背影》，但是，父亲的每一个动作都清晰如昨。

梁晓声的《慈母情深》亦如此：

背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。褐色的口罩上方，一双眼神疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……

母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入了手脚并用的机械忙碌状态……

我想，梁晓声和朱自清写下这些文字的时候，他们的情感应该是互通的，在人间至真的亲情面前，所有的修饰都是多余的，唯有实写，笔笔见泪，字字含情。

语言的繁与简，藏着作者的心境和情感。

长诗《孔雀东南飞》里，作者极力渲染女主角刘兰芝的优秀：

十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲……鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。

被休之后，刘兰芝被迫回娘家：

鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。

这烦琐的着妆过程，这极尽详细的描述，作者到底是要表达什么？他就是要表达女主角内心无尽的委屈，也传达自己深深的同情和悲愤。不惜笔墨，极尽铺排，于无声中传达着作者的情绪。

语言的繁与简，藏着作者的看法和情绪。

同样是长诗的《木兰诗》，里面有鲜明的对比：

万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

打仗的过程一笔带过，十年戎马生涯，不过是三句话。

开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。

木兰化妆的过程描写详细，甚至不惜正面写完，还要以“火伴皆惊忙”来侧面衬托一下。为什么战争的描写极简，而化妆的描写详细？其实，作者的意思就藏在这繁与简之间：我要赞扬的木兰，重点不在于如何“英雄”，而在于她还是一个美丽可爱的“女孩”。

许地山的《落花生》，“种花生”的过程只有八个字：买种，翻地，播种，浇水。而后面“议花生”的内容却很详细。这是为什么？因为文章的重点根本不在花生的种和收，只在于借物喻人。意不在此，一笔带过；意之所在，不惜泼墨。

语言的繁与简，藏着作者的行文意图。

语文教学中，繁与简的互相转化，也颇有味道。

谈歌的《桥》里老支书的表现前后“矛盾”：

老汉突然冲上前，从队伍里揪出一个小伙子，吼道：“你还算是个党员吗？排到后面去！”老汉凶得像只豹子。

小伙子瞪了老汉一眼，站到了后面。

木桥开始发抖，开始痛苦地呻吟。

水，爬上了老汉的胸膛。最后，只剩下了他和小伙子。

小伙子推了老汉一把，说：“你先走。”

老漢吼道：“少废话，快走。”他用力把小伙子推上木桥。

突然，那木桥轰的一声塌了。小伙子被洪水吞没了。

老汉似乎要喊什么，猛然间，一个浪头也吞没了他。

老汉先是把小伙子揪出来，最后时刻又把他推上去，这矛盾的行为里藏着什么？“老汉似乎要喊什么”，如果老汉还来得及喊出来，他会喊什么？让学生在此处思考补充，化“简”为“繁”，可以触及文章的主旨。

同样，《穷人》里写道：

两个人沉默了一阵。

“你知道吗？”桑娜说，“咱们的邻居西蒙死了。”

“哦？什么时候？”

“我也不知道，大概是昨天。唉！她死得好惨啊！两个孩子都在她身边， 睡着了。他们那么小……一个还不会说话，另一个刚会爬……”桑娜沉默了。

渔夫皱起眉，他的脸变得严肃、忧虑。“嗯，是个问题！”

“渔夫皱起眉，他的脸变得严肃、忧虑。”他会有怎样的内心活动？有没有片刻的犹豫和纠结？让学生想象描写，化“简”为“繁”，这对“穷”夫妻内心的人性的“富”将流出笔尖。

繁与简之间，藏着无穷奥妙。

（作者单位：中国传媒大学附属临安小学）

责任编辑 郭艳红