梅雨过，家家晒红绿

吴蔚芳

老屋地面是泥巴地，逢梅雨天，就回潮得很，整天湿漉漉的，即便穿着布鞋，稍不留神，也会脚底打滑，人猛地向后仰去，接着是一屁股坐到地上，裤子已被粘上两块巴掌大的印渍，这是儿时常有的事。

黄梅时节家家雨。母亲坐在门边的小木凳上，轻轻翻动一簸箕已经长了霉的蚕豆块，小声道：“等这场雨收了，梅天就过了，该晒霉了。”每年母亲都要在黄梅天做一坛子蚕豆酱，前前后后要忙好些天。母亲做的酱，色泽正，味道醇。如今已鲜有人自己在家制酱，超市里有卖，蚕豆酱，黄豆酱，辣椒酱，花生酱，琳琅满目，但为了提鲜，几乎都放入了添加剂，既不环保，也不健康。

儿时，就盼着晒霉。梅雨天一过，又是好天，村子里家家开始晒霉，忙碌得像要过年似的。先在自家门前的大树上拴麻绳，晒厚重的棉絮、棉衣，再将夏日纳凉的竹制晾床抬出来，还有的把门板卸下，擦拭干净，用四条腿的大板凳支起来，在上面晾晒轻薄一点的衣物。小孩子们则三五结伴，从东头到西头，指指点点，叽叽喳喳，看看谁家晒了啥稀罕物。彼时，女人们要把平日里收在柜子、箱子里的四季衣物，一一取出，在门板和竹床上陈列开来，相邻的两家女人还暗暗较劲，比比谁家的衣物干净，好看。晒出来的衣服若是一团皱，这家女人会遭人嫌弃，做事窝囊。条件好一点的人家，一件粗呢子上衣，一块丝绸被面，也让人羡慕得很。整个村子就像开展览馆，浩浩荡荡，红红绿绿，还有栀子花的白和芬芳。那些衣物在太阳下暖暖晒着，慢慢将它们身上的霉味一点一点吐尽。此刻，樟脑丸好闻的香味已盖过了霉味。晒了一天的衣物收回家后，再放置新买来的樟脑丸，抵挡一年的虫蛀。

家里有件大衣柜，一人多高，上下两层，放着全家六口人的所有衣物。柜门外漆暗红色，门里贴一张约一尺见方的长方形大红纸，父亲用毛笔清晰记下我们兄妹四人的生辰，以至于参加工作后，得知有的同龄人竟然不知道自己的准确出生日期，方知父亲做事的细心。想起读书时，父亲常对我们说的一句话“好记性不如烂笔头”，说的就是这个道理吧。在我后来的学习，乃至工作中，这句简单而又朴实的话语始终伴着我。父亲不知，他的很多话语已成了他女儿一生的财富。

蝉在泡桐树上卖力地演奏，母亲把柜子里的衣物一件一件取出来，然后整齐地放在竹床和门板上，叮嘱我不要用手去摸，有手汗，会留下汗渍，母亲一直很爱干净。我跟在母亲身后，看她把棉絮展在绳子上晒，棉衣、棉鞋摊开在门板上，被里、被面和一些夹衣、单衣放到竹床上。生活匮乏，衣物大都是旧的，有的还打了补丁，接了袖头和裤腿，但每一件衣服都被母亲浆洗得纹理清晰。70 年代，人们盖的被面都是从供销社扯来布料缝制而成的，大红大绿底子，被面上有凤凰飞舞、牡丹花开，很喜庆的样子。我的目光粘在一块被面上，这床被面非红色，也非绿色，是金黄色底子，上面开五彩的花，朵朵硕大，开得欢天喜地，几只蝴蝶在花间起舞。小小年纪的我，被深深吸引了，又觉得很神奇，心里还有些许得意，这是别人家没有的东西。我家怎么会有这么好看的布呢？这块布将来要做什么用呢？记忆中，母亲每年都会把这块布拿出来晒，然后叠成方块，再藏进柜子。小时盼晒霉，只为了看一眼这块布料。经年之后回想起，不觉笑了，是单纯幸福的童年时光。上中学后，专注于学习，也就不太去想这块布料了。80 年代初，我考上师范学校，行李中，有母亲亲手缝制的一床棉被，被面金黄，上面开五彩的花，几只蝴蝶在花间起舞。我以为，世上的母亲总是把最好的留给她的孩子们，我的母亲亦是。

老屋门前牛背塘的水面更阔了，下雨时，塘面水汽缥缈，胜似仙境。黄昏时，雨渐渐收了，遥见对面枣林岗几户人家，屋顶上飘出细细的炊烟，灰黑色，如村姑的长发在空中曼舞。临水的塘埂曲曲折折，岸边树木葱翠浓密，柳丝低垂至水面，白色长嘴水鸟从泛着银光的水面上掠过，“扑棱棱”飞到西北角一片芦苇丛中。涨水期，岸边的芦苇只露出小半截身子。水中长一大片菱角菜，叶片肥亮，有坐腰子船的乡人在采菱。池塘西南角有一排青石板，垒成台阶状，上下有七八层，村里人淘米洗衣都在这里。石阶最底层砌有涵洞，涵洞经马路下穿过，抵达路西的沟渠，沟渠一路向南绵延数百米，下游农田灌溉倚靠它。渠水常年不断，时有村民赤脚下水摸鱼，也把鱼笼、黄鳝笼固定在水中，笼子以竹编的居多，长约50 厘米，小口粗肚，鱼虾黄鳝随着水流游进去，很难再钻出来。

枯水期，塘水浅，村里的孩童喜在涵洞口玩耍，男孩子能一个纵身跨越洞口，引得小女生崇拜他们，隔壁二五子胆量就大，敢这样做。他还经常单手托着一只比他头还大的粗碗，边走边扭过头喝稀饭，稀饭上卧几根长长的酱豆角。雨季来临，塘水日日上涨，大人都吓唬自家小孩不要下水，当心被涵洞吸走，有说的更吓人，会被水鬼拖走。哪里看得住呢？村西头有个男人，单身，驼背。听老人说，他小时候被大水卷进涵洞，所幸命大，在黑暗狭长的涵洞里没有淹死，被湍急的水流冲到马路西侧的沟渠，后被人救起，捡回一条命，落下了残疾。

雨季后，塘水泱泱，几乎漫过9 成台阶，水清凉，不时有小鱼儿在水面游动，鱼极小，两三寸长，有的会游到村妇正淘米的篮子里。主妇们把家里的小桌子，小板凳，大锅灶上的锅圈，锅盖，筷笼，砧板，刀具，只要能搬出来的物件，统统搬到水塘边，用刷子刷，用水冲，再在烈日下暴晒几个时辰，闻闻，都是太阳的味道。记得我家的碗橱很小，平日放在灶间的一张小矮桌上，梅雨季灶间格外潮湿，屋顶的亮瓦暗淡无光，感觉人也要长出一层毛。母亲把碗橱里的碗碟放到大竹篮里，父亲抱起小碗橱，两人一起来到池塘边。母亲弓着腰，低头洗碗碟，不时抬手撩一撩齐耳短发，那样子真是好看，石板前的水波一浪推过一浪。父亲卷起裤腿，站在被水淹没的石阶上刷碗橱，烈日下的脊背晒得发光，两人没有说话，却很默契。那场景记忆深刻，不曾淡去。

旧日时光，飞花一般。这么多年过去了，好多东西都变了。儿时住的房子，不再是原先的土墙、泥地，已被砖墙、水泥地所替代，有讲究的人家还贴上了带花纹的地板砖，装上了抽水马桶，不用在大半夜打着电筒上茅房。要是搁在寒冬，上个茅房屁股都会被冻僵。空调已款款走进普通百姓家，还具备去湿功能。滚了布边的旧蒲扇冷落在墙角，寂寥地回忆它的前尘往事。城里高楼林立，人们搬进干净的套房，通风，敞亮。如今，那些晴天晒霉，户户晒霉的壮阔场面，已难寻踪迹。许是念旧吧，时常想起儿时晒霉的那些日子。记不清在哪里看過这样一句话：最好的画卷只出自乡间。深以为然。这最好的画卷，一年只有一幅，在乡间，在心间。

还好，牛背塘还在。归乡时，乡音还在。那日回老家，脚刚踏进哥嫂家门，耳畔便传来：“大妹回来啦！”坐在哥嫂家沙发上的妇人，是我儿时的同龄玩伴，叫二妹，虽过了数十年未见，但我们几乎同时认出了对方。犹记得，小小的我和她一起偷邻家未成熟的柿子，塞进秧田烂泥里，过几天再去看熟了没有，青柿子已不见踪影，或已被淘气的小男生掏走。初中毕业后，我选择外出学习，然后在县城工作，她和我的很多小伙伴一样，在这里婚恋、生子，过寻常日子，半辈子也就过来了。聊天中，得知几年前她不幸中风，几乎卧床，坚强的她硬是坚持每日锻炼，先在家里扶着墙挪步，再拄着拐行走，如今已能给家人煮饭，尽管没有常人做得麻利。用她的话说：“我不能就此倒下，哪怕能给家人减轻一点负担，都是好的，你说是吧。”我看着她，笑了，笑出了泪花。无论走多远，都感动故乡带给我的一切。

梅雨过，家家晒红绿。这样的时光，真叫人舍不得。是真的不舍呀，天好的日子，习惯捧了衣和被出来，在太阳下照着。隔窗，看过去，棉被里藏着多少回不去的童年啊，有快乐，也有惆怅。

责任编辑：杨林娟