夕阳红

刘帆

一

你年轻过，但你可曾老过？

人老了，每过一天都不容易。这些年，我们先后送走了几位老人，对老人的晚年生活，简直有点噤若寒蝉了。最美莫过夕阳红，但并不是每轮夕阳都光彩照人。

二

母亲大父亲三岁。

女大三，抱金砖。不知道父母亲那时候，是不是赶了他们那个时代的时髦。

母亲去世那年，父亲71 岁。

这种年龄，失去老伴儿，当时年届不惑的我，或许很难触摸到年逾古稀的父亲的真实心境。我还没有像父亲那样老过，作为儿子，我不一定换得过位来。

他应该是比我们这些子女更难过的吧。一定是的，我后来十分肯定。

失去了母亲，父亲成了孤家寡人，相当于失去了自己的家。父亲一辈子从事教育工作，不事稼穑，也不善于操持家務。日常家务事料理，基本上全靠母亲。没了老伴儿，没了家，父亲犹豫了好一阵子，才答应暂时住到我家里。

我对父亲说，儿子的家，就是你的家嘛。

话虽如此，在一起生活时间长了，还是会起些疙瘩。看起来都是鸡毛蒜皮的小事，但积得多了也会影响心情，时间久了就凝结成了矛盾。如妻子做的饭，不合老年人的口味，很多时候只好做两种饭。农村来了亲友，父亲热衷于让住到家里来，虽然家里是楼上楼下两层，但这显然不符合城里人的生活和卫生习惯，等等。

按道理讲，孩子的家，就是父亲的家，但事实上可能还真就不是这回事儿。时间久了，父亲是不是有了寄人篱下的失落感呢？也有人宽慰我们，老年人都这样，在一家住时间长了，就想换一家住。

母亲去世三年后，有人有意或是无意地提醒我们说，做儿女的，可以考虑给老人再找个人了。坦诚地说，我们做儿女的思想都还是开明的，能接受父亲再找个伴儿的合理要求。但意识与行动上，做子女的，却都没太认真地去操持，总感觉到日子还长，等遇到合适的人，顺其自然不就行了嘛。

父亲有退休工资，经济上完全可以不靠子女资助而独立生活。父亲身体好的时候，也完全可以优哉游哉地过活——几个子女家中轮换着住一住，平时写写书法，拉拉二胡，走访走访亲友等。尽管也有磕磕绊绊，但几年一晃就过去了。

自打母亲去世后，感觉落单的父亲衰老得很快。所谓人生七十古来稀，我从父亲身上看到了苍老与沧桑的速度。这期间，父亲身体有过几次小恙，但说小也不小，因为现在的医院，对上了点岁数的人住院，总是严加防范，一有风吹草动，马上就下病危通知书。医院大概是被一些医闹闹怕了。

父亲每一次住院、出院，我都增加一层深刻的认识，一定要给父亲找个老伴儿。少时夫妻老来伴。老年人有个伴儿，才是保障晚年生活质量的根本。靠子女，都有些扯淡。不能简单地说子女孝顺还是不孝顺，而是说再孝顺的子女，都不能取代老伴的体贴与周到。

我暗下决心，要尽快给父亲找个老伴，要让父亲晚年生活过得幸福。虽然在母亲晚年的治疗问题上，我与父亲积怨很深，但在父子人伦这种大是大非问题上，我还是拥趸传统的孝悌忠信的。

我开始四处打听，也托人，想为父亲物色个合适的伴儿。但一大圈子忙碌下来，甚感无力——谈何容易啊，年龄越大，越不好找。比如岁数合适否，女方家的观念问题，由此产生的复杂的社会关系，百年以后的麻烦事，等等，都增加了老年人失偶后再找到合适的老伴的难度。

后又有人指点，身边不少这样的例子可供参考：济源紧邻山西阳城，一些阳城的妇女，出于经济考虑，愿意下山来照顾老人，至于“照顾”的方式，只要不涉及太复杂的社会关系，子女就装糊涂呗，恁认真干吗！老年人嘛，过一天算一天，活着开心就好。身边是有这样的人家，但一旦刻意去寻找时，短时间内又不见得就能找得到。

父亲显然自己也在操心。

铁山河水库就在老家铁山河的上游，那次带着父亲，一大家子人去野炊。父亲在路上念叨着一个人，说想去见一下。我只当是父亲的故交。父亲在很多地方教过书，熟识的人不少。找来找去，找到了，原来是位老大娘，与父亲年龄相当。大娘身体挺好，刚在山上地里种菜回来。父亲与她寒暄着，并半开玩笑地说：现在没人给我做饭了，你也一个人，你给我做饭吧？大娘似乎也半开玩笑说，如不嫌弃她做的饭不好，就跟着父亲做饭去。

但毕竟几十年没见面了，在众目睽睽之下，短时间内，他们也不好太赤裸地交流太多、太深。一个小辈当时就戏谑，这是不是爷爷当年的女友啊？大娘年龄也确实偏大了，这种状况不适合再去照顾另一位老人了吧。这事儿，我们积极性普遍都不高，父亲后来也没再提，就没了下文。

父亲的故交，多是老教师，教育界的。他的视野，也多局限在这个领域。这个圈子里，也有失偶的大娘，父亲在言语中提到过，也见过几个。但都是熟人，而且年龄都不小了，如果摊开了去说，简直不知如何开口。对方子女会怎么想？诸多想法也就胎死腹中。

一次，与父亲闲坐了一下午，是冬天。当时是哥嫂负责照顾老人。屋里的温度不高，我发现老人棉裤穿得厚了，解过大手，擦屁股都不容易够得着，比较艰难。父亲又说到一天三顿饭，有时熬不到顿儿，能中间适当加点餐就更好了。床头那个灯，如果换个移动插座，问题就解决了……

我在家庭微信群里喊：老年人身边的确得有人说话，父亲耳朵本来就背，又整天不见人，没人交流，内心会很孤独。大家都操操心，有合适的，年龄不太大的，不管钱多少，给老父亲物色个伴儿吧。平时，老年人之间能相互说说话，相互陪着到公园里转悠转悠……有一次家庭会议，我甚至用到了工作中的管理学知识：时间，地点，参加人……甚至要会后签字。议题：老人的晚年生活质量问题。照顾老人可能的方式选择：养老院、没有工作的大嫂照顾、六个子女轮流照顾、找外人照顾等。明确了照顾者的月工资，老人每月的生活费（含老人吃饭、穿着、水电费用等），等等。

说来总是话长。

父亲去世后，每逢清明，我仍能回忆起来当时的不少内容：父亲每天的饮食要适当多样化，鸡蛋、豆腐、青菜等多几种样式，以在家做饭为主，间或出去买一点吃，换换口味。做的饭要“软、淡、烂”，尽量适合老人的口味。老人育有三女三子，皆有赡养老人之义务，平时要多来看看老人，陪伴是最长情的告白，谁都会老的，一茬人做给一茬人看……

其实，我也知道，在照顾老人晚年生活的事情上，清官难断家务事。家务事，越是事无巨细条分缕析，越是赵钱孙李周吴郑王，越是循规蹈矩按部就班，就越是给人无力感吧。

令人遗憾的是，给父亲找老伴的事，始终都没有结果。父亲的晚年生活，就在这种大家都努力着，但都无力感着的纠结中，夕阳一天一天落下，看不到多少“最美不过夕阳红”的美好。

三

在母亲的称谓中，还有一种叫丈母娘，也就是岳母。

我与妻子从认识、恋爱，到结婚，组成新的家庭，再到生儿育女，一起生活时间久了，亲情就渐渐代替了爱情。各自对对方的父母，都慢慢变成了相互的父母，亲情浓浓。

我与妻子结婚那年，岳母60 岁。岳母已经守寡20 年了。她一直陪着几个女儿，当牛做马，无怨无悔。我和妻子结婚后，與岳母相处二十多年，觉得她始终心无旁骛，一心围绕着几个女儿，以及女儿的子女，辛苦忙碌着，似乎也幸福着。

岳母这辈子太不容易了，等我对岳母的身世了解更多一些，我对岳母的尊重就增加得更多。内心里，我是把岳母比作生身母亲对待的。

前年，岳母终于与岳父合葬于豫南的一个土丘中，在岳父弃世46 年之后。

岳父坟墓一侧留着的位置，虚位以待，终于等到了故人的到来。在近半个世纪的风风雨雨里，岳母从一而终，终究没有再找他人。我不知道46 年前，岳母与病重的岳父别离的那个时刻，岳母是否口头或者心里曾经对岳父有过什么承诺，除了照顾好几个女儿之外。

岳母一辈子要强，凡事亲力亲为，很少去麻烦别人。岳母弃世前，真正躺床上，也就十来天的时间。没有很折腾子女，干干净净地走了，享年85 岁。应该算是善终。

岳母与我母亲同年出生，却比母亲多寿一轮。不同的是，母亲有儿有女，而岳母只有女儿，没有生下儿子。

岳母膝下无男丁，这或许是她们那个年代的人心中永远的遗憾，甚至可能是让人抬不起头的短处。

操持岳母后事期间，话题自然就多集中于老人一生的艰辛与不容易上。

岳母不足四十岁就熬寡，辛辛苦苦拉扯大5 个女儿，在物资极其短缺的年代，在重男轻女的农村，那是要付出多么大的心血汗水啊。甚至，还会有别人的白眼与欺压吧。当然，这些不容易，断断续续地，我后来知道了不少，也从另一个角度，想了很多。

这么多年了，难道三从四德、从一而终的坚贞思想就如此根深蒂固？岳母难道就没动念再找个人？不说感情生活，至少可以替她分担一些劳苦啊。还有，几十年时光，几个女儿一个个在岳母的操持下结婚成家，难道几个女儿都不曾想到老母亲也是个女人？

我是后来者，我进入这个大家庭时，岳母早已熬过她人生最难熬的阶段，生活趋于稳定，一种格局已经形成。

几个女儿小的时候，岳母一心扑在女儿身上。女儿长大了，岳母也就老了。最难熬的岁月，岳母都熬过了，难道到老年了，吃、穿、住、用、养都不愁了，再找个陌生的男人去伺候他人吗？很多人这样分析，我觉得也有几分道理。

人到老年，男人和女人的需求可能不太一样。男人往往需要女人做饭洗衣等等日常的照顾，而女人往往是自己动手、丰衣足食，似乎并不太需要男人。独身的女人，上了点岁数，如果经济上不依附男人，至于找不找老伴儿，或许就没有太大的积极性或必要性。我想，岳母年轻时未改嫁，或是担心子女的种种感受，如今老了，或又更多地会顾及子女的面子，且又不缺那几个钱，何必再去照顾一个陌生的男人呢？还是与几个女儿相守一辈子，终了一生吧。

岳母生前究竟是否这样考虑的，我不好妄自猜度。有时也与妻子说到这个话题，她从不正面回答。

但缺少父亲的家庭，终究不是仅凭母爱就能弥补的。

妻子姊妹中最小的老五妹妹，出生时就未见过她的父亲。妻子当时也只有几岁，对她父亲的印象也不深。或许潜意识里，顾及遗腹子的可怜，岳母与几个姐姐都袒护最小的妹妹。老五妹妹的性格因此就多了些任性与自私，凡事习惯于别人去照顾她、忍让她。

她便似乎一直是小老五，长不大，心智似乎也不成熟。结婚了，几年时间，又离婚了，一个女儿跟着她，她便带着一个女儿过。岳母哪会放得下她，后来也就跟着住到老五家，忍受着老五的坏脾气，忍气吞声而又心甘情愿地继续伺候着她们一家。其间，其他姊妹几个多有微词，劝岳母不要跟着老五住，总伺候着她，娇惯着她，越是这样，她对岳母也就越是依赖，或也就会影响到她自己再找个对象成家。

话是这样说，且母女之间仍时不时会生气，搅得大家不得安生，但十数年来，也就这样持续了下来，成为既往的生活。后来，老五的女儿到外地上大学了，岳母就伺候着她一人。再后来，岳母离世，老五回家后面对空荡荡的房屋，她似乎终于明白了什么——有的人一旦离去，就不会再来。一场大哭后，老五似乎突然间就长大成人了。葬礼过后，她就放出话来，想要再找个人，结婚。

平心而论，这么多年岳母一心拉扯几个女儿成人，又接着照顾下一代，尽心竭力，其中的艰辛，常人可能无法深刻体会。但于单亲家庭成长的孩子，身上似乎缺了点什么东西，终感觉到不那么完整。妻子姊妹五个，都秉承了岳母刚强的性格，凡事要强，危机意识也强，凡事不愿意求人，总是试图自己独立解决。

但婚姻内的生活，总是以夫妻双方相依相靠、互帮互助为常态，要互相依仗，相互信赖，有事不能一个人憋在心里，更不能总想着，如果一方出了什么问题，另一个人该怎样才能照样生活下去。这样表达可能也不准确，但是在正常家庭里长大的孩子，确实没有单亲家庭孩子那种特别的要强与危机意识。

妻子是一个好人，但妻子的思维方式和某些不经意间的习惯做法，让我对成长于单亲家庭子女的性格，思虑再三。有这样的说法：不管是爱情还是婚姻，或都没有固定的教程，却也有相应的一些夫妇之道——都说会撒娇的女人最好命，懂得撒娇的女人才会让男人疼爱，让人爱得瓷实。想一想生活中，女人出其不意地突然对着她的男人撒娇，或根本不用那么刻意，就能以柔克刚，四两拨千斤，让男人更觉得女人的温柔可爱，招架不住，那是一种怎样的阴阳和合。

但妻子从来不会这样，只会坚强。她成长的世界里，只有月亮，而少见太阳。她们都习惯了自己给自己一点点光。

孤阴不生，孤阳不长。阴阳不平衡的状态，终究是病态的吧。但人之为人，受到了太多社会因素的制约，一个家庭也是这样，很难尽如人意、尽善尽美。

唉，一个人活真是不易，尤其是老年人，落了单的老年人，以及这样的单亲家庭里长大的子女。

四

萱草被称为忘忧草，自古被视为可以让母亲观之而忘忧的花儿，可怜天下父母心。但天下母亲之忧心于子女，即便种植再多的萱草，焉能以之而忘忧？

世上不缺爱，但唯母爱难以超越。为母则刚，有子女在，母亲就永远有操不尽的心，何时又可以无忧无虑呢？譬如我的母亲，我的岳母，其实都是为子女操碎了心的女人。

只是，母亲辞世已十余年了。

母亲走了，世上再无一个女人如母亲。母亲之爱子，是那种无微不至、汪洋恣肆、肆无忌惮、不计成本的母性的爱。

岳母堪比母亲，是精明能干的女人，知道如何亲她的女婿。岳母多次当众夸她的几个女婿，应该是真心话。但岳母对女婿的爱，今日想来，虽也是母爱的范畴，但细品之，却也只能算是一种有节制的母爱。

岳母生前在不同场合，曾有意无意地屡屡念叨：十个花花女，不如一个拐脚儿啊。我听了，只觉得是那一代人心中的一种情结，重男轻女莫过于此了吧，并未往深处想。岳母似乎也只是说说而已，对她的女儿、女婿依然亲得厚实。

母亲生前也多次说，丈母娘要真会爱自己的闺女，那可不是直接去爱闺女，而是要去爱女婿，真心爱女婿的丈母娘才是真的知道爱闺女。想想这简单的做法里却自有人间的大智慧，丈母娘亲女婿，还不是让女婿去亲闺女嘛。

母亲这样说，也是这样做的。

岳母没这么说过，但我能感觉到岳母一直是这样做的。岳母对我们这几个女婿的爱是朴素的艺术，可以不动声色地让几个女婿都感觉到岳母的良苦用心。

在这一点上，母亲与岳母的心是共通的。

那么，十个花花女，真的不如一个拐脚儿？听得次数多了，我慢慢就体会到，岳母这话其实是说给几个女婿听的吧？所谓一个女婿半个儿嘛！岳母的晚年以及身后事，确实是靠她的几个女儿，但几个女儿身后的女婿，谁又能说不正是她们可以依靠的大树呢。

想一想，人生陌陌，大概就是如此吧。很多事情，靠的是人去琢磨透那个理儿。很多时候，即便是亲人之间，表情达意，也是很难用言语去完全表达的吧。

2017 年重阳节，我一家陪岳母南下，回岳母老家。中途，经过古蔡国，这是一片古老的土地，停下来简短休息。发现县城很多地方，尚留有大秦丞相李斯的印迹。我不能分心去探究伟大的李斯，我得照顾好岳母大人。此行，我能感觉到岳母很高兴，八十多岁的人了，却依然记得黄埠镇集市的旧时模样：老的歪把儿街道还在，一些地方特有的风俗还在……

只是岁月倥偬，对于一个老妇人，留着她童年印记的那些有关亲情的物事，终究会如一张发黄的草纸，一切漫漶得影影绰绰，似有还无。新修的省道是一条切线，改变了古集市的弧形弯转。但这一趟，或注定着，这条切线或许也要切断老人过往的一切，一切都将留作亲人的一种呼唤或念想，留在心底，成为自家老人的一段春秋史，或也会成为一抹夕阳红吧？

老人仍记着豫南特有的一种烧饼，焦香焦香的芝麻烧饼。有的像梭，有的椭圆如巴掌，有的正圆如碗口。我甚至错过了一家饼店。儿子坚定地说，有一家黄金饼店，就在街口。我泊下车，走回去，去遂老人的心愿。买刚出炉的热烧饼，才好吃。也许只有这种烫手烧嘴的温度，才最能暖了老人的心。

五

于我，人届中年时，没了母亲。没娘的日子，心里空了一大块。

当然，对年老的父亲来说，当更是另一番霜雪滋味，母亲去世后，父亲又单独熬过14 年时光。

晚年的父亲，最怕的是冬天，每过一个冬天，似乎都要剥去父亲的一层皮，曾经肥胖的父亲，越来越干瘦，终像我晚年的祖母那般，瘦骨嶙峋。记得冬天的那一幕：父亲给我打电话，说我就这么忙吗，多长时间了，也不来一趟？我知道父亲一定是有话要说，是必须与我才能说的话。我急匆匆地去看父亲，我知道父亲的身体不好，被各种老年病折磨着，但我无能为力。

父亲正襟危坐，似乎与我要谈些大事的样子。其实，父亲这样的坐姿根本就坚持不了多久，他郑重地对我说，他活的每一天都十分不容易，真是不想活了。父亲想说的这一类的话，我不止一次地在他要吐出口的时候，打岔回绝。他也就不再坚持，好死不如赖活着，或者死是不受人欢迎的一个话题，犯忌讳。

但他那天还是坚持说出来了。父亲一辈子教书育人，对于生死，我们其实是可以沟通的。父亲应该还是豁达的，看得开的。我说我理解他的不容易，但是他不想活了，在中国的当下，甚至是世界上很多个国家的当下，并没有合法的途径去解决，当时我还是规避了安乐死这个字眼。

如果他执拗地不活了，任性地去死，也就意味着子女们都不能好好地在这个世上活下去了。等到我演绎出这样一个结果，父亲无语了，他脑子还不糊涂，他又能怎么样呢？为了子女，也不能轻易走那条路呀。当下，一个人尤其是备受身体或精神折磨的老年人，不可能好好地活了，不想再受苦受罪了，绝不等同于可以有尊严地去死、安安然然地离去、快快乐乐地告别这个世界。

这是个问题。

对于生老病死，尤其对于老死，我们很多时候都无能为力，除了坚持活下去。活得有没有质量，活得称不称自己的心愿，直至活得生不如死，这都是另外一个话题。

这种对话，当然不会有一个妥帖的结果。

日子照样得挨。

太阳每天照样升起，只是夕阳的红里不都是美好。父亲晚年固然不易，但比起我的姑姑，父亲的姐姐，父亲的晚年无疑已经是够幸福的了。

夕阳红，什么样的红才是红？

……

而今，父亲弃世一年多了。他终于解脱了。他苦着脸说的“我每活一天可真不容易，你知道不知道”这句话，我印象深刻，似乎永远都不可能忘掉，但现在我就真的知道了吗？毕竟，我还没如父亲那般老过。

但，以父亲的离别为标志，家里的老人已成为历史，我的人生只剩归途，而且你我都终将老去。如何老去，是一个永远都不老的话题。

何似夕阳红？

六

我认识妻子时，她二十来岁。

她从小就过着没有父亲的日子，她的生命里一定缺少一些什么。她的母亲，我后来的岳母，毅然选择独自撑起她这个风雨飘摇的家，岳母的选择，就是妻子的成长环境，也是妻子性格或命运的组成部分。

在什么环境里成长，就是什么环境里的生物。

磕磕绊绊，或也快快乐乐，我们的婚后生活已经近三十年。

想我和妻子现在还不太老，但已知天命，且人终究都会老的，甚至，终有一天要面对生离死别。

这些年，我们相继送走了几位老人，有时也会散淡地想，夫妻一场，晚年谁提前走了，可真是解脱了，享受了有另一半完整陪伴的人生。但那个先走的人，却从此不再与曾承诺要相互陪伴一辈子的那个人做伴了，将把所有的孤独、孤寂、孤苦，一股腦儿地抛给了剩在世间的另一半。

唉，谈何执子之手、与子偕老呢！

不能深想。

责任编辑：黄艳秋