万物漫长

徐志强

桑

野桑树就那么斜斜地生长着，没人注意它，在我家的老宅与池塘之间，个头矮小，枝干秃秃的，不及大人腰那么高。它生在斜坡，一半的根系都裸露在土壤外头，空空地悬在水面之上，简直看得让人揪心。村里同龄的小伙伴到我家来玩，总要瞧一瞧它，希望它能产出些桑叶来养蚕玩。但对于它还能活多久，他们普遍没抱什么期望。

池塘涨水，漫过它老者虬髯般的根须，野桑树尽是枝叶枯败，一副即将凋零的样子。我去看过两次，每次都觉得野桑树这次恐怕就要被淹死了。但一直没有。就这样好死不活地，野桑树捱到了冬天，捱到周遭也一派衰败景色，自己也不显得如何脆弱了。

来年春天，一夜雨水淋下来，野桑树身上突然开始冒芽，歪曲的树干也自主矫正过来，身形“噌噌”地往上长，结出的桑葚颗颗像小葡萄那么大。我跑去树下摘，本来是要带回去给大家尝尝的，最后实在没忍住，狼吞虎咽吃掉半篮子。这不怪我，野桑葚的口感甜甜润润，味道竞比灌木丛里长着的蛇莓和龙葵还要好吃。

只是我浑然没有发觉，两瓣嘴唇已然嚼得乌黑发青。回家路上，小伙伴们直盯着我瞧，好像我的脸上开了一朵花似的。他们还扯着嗓子到处乱喊：小强怕是被蛇咬中毒了，快去请个郎中来。

瓦罐和水缸

通往菜园的路上，堆积着一摞旧瓦罐。好像是装酱菜的，因为瓶身有些开裂破损的缘故，所以闲置在那里。

经过时，我发现，有一窝惧光的西瓜虫藏在瓶底。挪开瓶子，它们慌忙四散而逃；扣紧瓶沿，它们就在外边急得团团打转，拼命地想要钻进去。里面是它们安逸的家吗？有一些下午，我不觉单调地重复戏弄着这些西瓜虫，没注意到天光云影渐渐昏暗，更没注意到祖母寻到了我后头，突然揪住我的衣领，将我一把提溜起来。

瓦罐旁边，还有一口巨大的青灰色水缸，约莫齐大人肚脐眼那么高，需两人合抱那么大。缸口没有帽，里面通常贮有大半缸水。也不知道是谁发明了到缸口之上转圈的玩法。黄昏时分，小伙伴们都爱玩这种危险但刺激的游戏，他们踏上小石凳，找准几个落脚点，一个个脚步虚浮，上身晃荡，在上面漫步，不时发出几欲失衡的惊恐叫声。

那时我胆小，站在缸下，既想上去，又担心跌进缸内。犹豫再三，还是选择手里拿着石头，守在水缸旁边。直等到最后一个小伙伴顺顺当当地落在地上，一颗提着的心才放下来。可没能成就一次司马光砸缸的英雄事迹，我的心里，又有些失落。蛇

那时，村庄里并不是我们小孩的天下，看不见的角落还藏匿着很多蛇，时不时溜出来，在乡道上耀武扬威。我们爱追蝴蝶，却又深深忌惮蛇的存在。蛇的部族里，有一种花纹鲜丽的蛇喜欢迎视太阳，像是在炫耀自己的美貌，又像是在进行某种诡异的仪式。总之，这样的情形看起来恐怖极了，我们隔老远看到，一个个吓得大喊大叫，掉头就跑。

有次，一条棕褐色的蛇偷摸钻进院子的围栏，闯到清幽的前坪纳凉。我赶紧把正在打盹的爷爷摇醒：是蛇，蛇进来了。他看清楚后，说，不怕，这是条乌梢蛇。然后不慌不忙地放下蒲扇，进屋抽出条长扁担，轻轻敲击地面，发出“梆梆”的声响，蛇也识趣，知道不受欢迎，一溜烟缩回草丛里去了。

蛇记仇，这是村子里那位老先生说的。他留长须，相貌看起来很威严，据说还会喊魂。他经常吓唬我，说山里面住着位山大王，爱哭的小鬼、调皮捣蛋的小鬼，夜里都要被其惩罚。我被他蒙住了，一晚上都担惊受怕睡不好，白天醒来顶着两个熊猫眼。

童年时，深信荒诞离奇的故事，即便紧要部分晦涩略过，我也从未疑心过半点真假。

鹰

我捉到了一只鹰。我大声通知路过的每一个人，并邀请他们来参观我的鹰。“这是我的鹰，怎么樣？”我特意把笼子拎出来。

慧清看了一会儿，疑惑地问：这是鹰吗？怎么动都不动啊，你让它飞飞看。我只好沮丧地承认，这是只受伤的鹰，落在枣树边被我捡回来的。落了难的鹰灰头土脸，一半翅膀还敞着血，恐怕连舒展翅膀的力气都没有，更别说飞了。

后面的日子，我们钓来小鱼和虾米喂食它，费尽周折.保护它的生命安全。可高傲的鹰只是把头缩在脖颈里，没有多少进食的欲望。大多时间里，它只是冷冷地打量笼外的我们，看也不看盘中的嗟来之食。倘若我们把手伸进笼子，它就呼扇翅膀，一副要搏命的姿态。我们只好作罢。

长此以往，它的生命力一点点衰败，等到翅膀上灰磷色的羽毛一根根掉光，直接就一命呜呼了。

野地

在草地上无厘头地跑到累极，我才头靠一块规整的石板，草帽扣脸，呼呼大睡。等我睁眼醒来，草帽已不知去向，一头黄牛正伏下身子打量着我。它那铜铃般的眸子离我面部近在咫尺。我一个趔趄，忙支起身来，指着老黄牛破口大骂：喂，你差点把我魂都吓跑了！老黄牛眼睛里却写满无辜，似乎在嗔怪我：只是开个玩笑嘛。想让我熄火似的，它主动后退了几步，到水草更丰茂的地方去了，一边走，牛尾巴一边一甩一甩的，驱散屁股后边环绕的蚊虫。一望无边的青绿草野，一个席地而卧的小童，还有一头乐乐悠悠咀嚼青草的黄牛，美好画面，好像只定格在这一刻。

过年前后，村子里卖掉了一头牛。送去屠宰场时，牛眼里噙满泪水，向主人下跪，可无济于事，它还是被运走了。

我没敢问是不是就是那头老黄牛。

玩笑

晴朗的日子里，姑娘们都去哪了？她们提着篮子，乘乌篷船到塘中央摘莲子。船行进在莲塘的荷叶间，满船的欢歌笑语，沿着池水一圈圈漾开，传到岸边比试水漂的男孩耳朵里去了。

男孩们都在岸边捡细薄的卵石和瓦片，看谁能打出更多的水漂。更俏皮的孩子，比如我，躲在一个隐蔽的角落，悄悄往莲塘中央扔石子，溅起水花阵阵，清波荡漾，船身摇晃，几只白鹭和灰椋鸟受惊了，振翅而起。而连成一片的荷叶遮住了船上人的视线，她们听见声响，却瞧不见人，只愤怒地喊：是谁在作怪啊。

没有回答声，等她们返回岸边，罪魁祸首不见了，连原地洋洋得意的大笑都没有剩下。