[美国]罗伯特·品斯基诗选

明迪

罗伯特·品斯基（Robert Pinsky，1940—），美国当代著名诗人、批评家、翻译家，唯一连任三届的桂冠诗人（1997-2000），出版有8本诗集，5本诗论，与罗伯特·哈斯等合译米沃什诗集《拆散的笔记本》，个人译著包括但丁《神曲·地狱篇》。出生于新泽西（New Jersey），萨克斯管乐手，斯坦福大学博士，任教于波士顿大学。

武士歌

没有屋顶，我头顶

无畏。没有晚餐

我双眼吞食。

没有眼睛，我倾听。

没有耳朵，我思想。

没有思想，我等待。

没有父亲，我以关怀

为父。没有母亲

我拥抱秩序。

没有朋友，我与安静

为伍。没有敌人

我与身体为敌。

没有寺庙，我把声音

当作殿堂。没有牧师，

我的舌头就是我的合唱团。

没有手段，我听凭

运气。我一无

所有，死亡就是我的幸运。

需要是我的战术，疏离

是我的策略。没有

爱人，我向睡眠求爱。

简历

那磨尖打谷机叶片的石轮，

那转动向日葵的圆轮，那自传的，

螺旋体的，从岩石或橄榄中挤榨出油的

挤压机轮。那变成石磨上泥块的

颗粒，轮子旋转成器皿

接住滴下的油，冷却叶片。

我母亲惧怕的秋天。她母亲对所有事物的

恐惧：死亡，生命，生育。我哥哥出生

刚好在秋天之前，然后在耶稣那里再生。

我灵魂的抖动和模糊，我只出生一次，

那光圈的切割。月亮，眼睛，年代，

因果之圈，乱之圈，变之圈。

一根音符的线条，转回到它的根，

变幻的弧线。从那边到这边的线，

如艾伦说出的话，我朋友圈的线索，

线索的艺术，圈的合音。

半径。孩子们四散的生活，

空气中植物的辐射，黑暗中的根。

泽西雨

此刻已接近道路分叉延伸的尽头，

我看到什么？尘世的诡计，一门艺术，

我总是不能分辨好坏运气，

而那曾经显得多么容易。

雨的渊源与悲哀倾斜于风中，

一触碰任何东西就溶解或滋养。

路边的浅渠和车辙，它不理会，

而在深沟里雕琢出更深的褐色。

它不顾一切地在海里消耗自己，

污浊，冲洗，使一切变得昏暗或明亮：

月亮的汗水，祝福的寿衣，

白天的寒冷流向黑夜，

泽西雨，我的雨，把万物浸泡为一。

它冲击着米土奇镇，拉威市，马鞍河，

费尔黑纹，纽瓦克，小银镇，巴约纳市。

即使在晴朗的天气里我也感觉得到它在搅动——

疯狂地覆盖区别，使干燥像潮湿一样。

八月的旱情仍以热浪的涟漪蔓延出

天空的蒸汽，膨胀，撞击整个州——

泽西雨，我的雨，流成河，流成水珠，

流成不解的恩怨与期盼：

原汁奶，悲哀的补充液，

下行的驱逐舰，箭头射出的激情，

银色的，黑色的，刽子手，活字体。

假如你能写出一首伟大的诗

你希望它是关于什么的？

（伊利诺伊州残障学校四位学生诗人提出此问）

火：因为迅速，并能破坏。

音乐：愤怒在此安身。

浪漫爱情——冷酷或愚蠢者才会问为什么。

符号：一种语言，充满优雅，

可见，又不可见，黑暗的，明亮的，

大声的，无噪音的，包含于

身体内，在空气中爆炸

从体内而出，用心智去征服。

在伯克利

下午的光像花粉一样。

这是我的语言，不是我学过的那一种。

我们这代人饥渴地追问

形状和变化的问题，你以为我们想

跟你一样吗？

我闪烁其辞，有一秒钟

我在垃圾里搜寻

捞出你吃过一半的松饼，一只手

在我耳边，用手指勾勒出一条细痂。

不是加利福尼亚

本地人，橄欖树的银色

叶子如尘土飞扬的镰刀一样

在风中闪光，桉树弯曲

同山坡耳语，你以为我们想跟你一样？

高大茂盛之物，并非其原貌。

我嗅着，抬起腿，留下

一排签名。

抑或是羽毛状的茴香秆

生长于有裂缝的路面上，疯狂，

倾斜于海沃德地带。

清真寺或公社部落之外，它们长到下巴那么高，

诡异，散发出八角的味道

在挥霍的太阳光之下——

志愿者，逃逸者，并非其原意。

一座瓷砖顶的宣礼塔，被雪松覆盖，

与角落里的瓦房连接，

一个苏菲部落的母亲带着孩子出来，小男孩

穿着穆夫提日常服和运动鞋，在煤渣上蹒跚，

拽着她的手。

母亲。她的棉上衣和长裤袜都是白色的，

直筒型的带有细褶的白头饰

护士鞋一样的白鞋子

手和粉红色的脸除外

她是一系列优雅的白筒子，

就像动漫画一样。我不知道

她们是否削发。你以为我们想跟你一样？

姐妹。曾经有一个黛比或者琼，

一个大二的犹太学生

来自沙加缅度或玉米地的女儿

来自弗雷斯诺或者莫德斯托。

她把我按在座椅上，为我系安全带。

皈依。那些削过发的，忏过悔的，割过皮的。

她的曾祖母在原居地内

养鸡，戴着护士长假发

并非她的原貌。

马尔科姆的兄弟

告诉他在探视时间内“不要吃猪肉”

于是，他坐下来是索罗，站起来是保罗。

示威者

在钟楼上激动地

对一位白发教授呼喊

他走过时，老人——“你为什么不死？”

原谅我小，妈妈，我要品尝

猪的肉。我们已忘了

托拉和可兰经，每一个

工作日和神圣日都一样

我们拿起收割的刀，我们流汗

我们收集蜕变的药草。这

就是我的语言，但不是我学过的那一种。

耶稣的童年

星期六早晨，他到河边去玩耍，

用河泥捏出12只麻雀，

然后用树枝和泥土筑堤，围出一个清水池塘，

他把自做的雀鸟放于池塘周边，

如同时针一样均匀。耶稣5岁。他笑了，

像孩子一样笑，孩子在河边造出

清水和粘土的小世界都会这么笑。

但某个犹太人路过（他父亲的一个朋友），

训斥这孩子，然后立刻跑去找约瑟夫，

他说，“快来看你孩子如何亵渎了安息日，

在河上制造景象，在休息日。”

于是，约瑟夫跑到那里，伸出手

对他说，“孩子，你冒犯了圣字。”

耶稣从约瑟夫拽紧的手里脱身，

拍了拍双手，大声叫雀鸟

离开。它们听到后翘起尖嘴，

呼吸，抖动羽毛，飞走了。

人们惊恐。与此同时，另一个男孩，

大祭司亚那的儿子，很无聊地

拿一块浮木，斜着捅破了

水坝，搅混了小池塘，散开了

树枝和石头。耶稣愤怒，喊道，

“你这不义的，不虔诚的，无知的，

水碍你什么事了？你会像树一样

枯萎，你会结不出果子，

长不出叶子，你会一直枯萎到根部。”

立刻，那男孩就枯萎了。他父母哀号，

犹太人都倒吸一口冷气，耶稣走开，然后转过身

发出预言，他童稚的脸上满是泪水：

“十二倍之十二倍的十二千年之前，

还没有天堂和地球的时候，

造物主在神的宝座上放了一颗宝石，

地狱在左，天堂在右，

保护区在前，在后，无尽的黑夜

无休止的逃离，《托拉》写于火焰。

宝座上的宝石上，上帝写下我的名字。”

耶穌离开，走进约瑟夫的房子。

那枯萎男孩的一家也离开，

把他抬回家。安息日就要结束了。

黄昏时分，犹太人都从河里消失。

小生物从灌木丛中走出来喝水，

沿着河岸的阴影觅食。

“人类之子”呆在约瑟夫的房子里

独自哭，哭着睡着了。月亮

高升，犹太人熄灯，睡觉，

一切平静下来，犹如初始，除了

亚那大祭司不安宁的一家，

黑暗中的高处，连耶稣也不甚明了的地方

12只新麻雀飞来飞去，穿过夜晚，

不眨眼，不休息，仿佛永远不会落下。