人生大事

黄红旭

我喜欢阅读是从读报纸开始的。

有一回，和小伙伴捉迷藏的我躲到邻居黄老师的家里，看到他戴着眼镜，双手捧着报纸，全神贯注的样子。屋外顽童的嬉笑声，一点都干扰不了他。报纸里面一定有磁石！突然，一张报纸滑落在地，黄老师俯身捡起，才注意到我。他笑着问：“你在干吗？是想看报纸吗？”我一时不知怎么回答，呆呆地点了点头，他便爽快地给了我一摞。

我退出了伙伴们的游戏，把一份份报纸叠整齐放到书桌上，学着黄老师的样子，拿起报纸读起来。那上面的文字和语文课本上的真不一样，无论是新闻时事还是科普知识，抑或是文学类的文章，都像活水流进我这干燥的海绵里。

那时候农村经常停电，我早早做完作业，就在煤油灯下看报纸。家务活很多，但母亲只要发现我在看报，她便不再打扰我。

我最喜欢副刊的连载文章，巴掌大的地方如有勾魂摄魄的能力，让我茶饭不思，每天都跑到黄老师家借报纸看。我将所有的连载文章剪下来，上下压平、对齐，再用白色梭子线装订在一起，一本《许三观卖血记》成了！这是我人生中的第一本“书”。我高兴地捧去给黄老师看，黄老师很高兴，答应把看过的报纸都送给我。我受宠若惊，激动得说不出话来。黄老师说：“这才是物尽其用。”

那一段时间，找书看是我每天最大的事。各种稀奇古怪的念头总在脑子里闪闪烁烁，我对未来也有了不同以往的想法。

1997年，我上了寄宿制初中，终于有了可以自由支配的钱。一个星期的菜钱七八元，我可以省下一半。

自从学了苏轼的词，我便入迷了。有一天路过新华书店，我怀揣着18元钱走进去。几个售货员在小声地聊天，看到我也没起身。他们一定觉得我买不起书吧。我在书架上看了几个版本的宋词，最后选定了一本。“这本书多少钱？”

女售货员漫不经心地瞅了我一眼：“22元。”

“能……能不能少一点？”我的脸红了，说话也结巴起来。

“不能。一次性买书一万元可以享受八八折。”说着，她就要把书放回书架。

一个穿着西装的男人从里面走出来，对我说：“小同学，你有多少钱？”

“18元。”

男人拿起算盘噼里啪啦拨了几下：“22元打八八折是18元，你的钱刚好。”

“可是经理，还差……”女售货员大声嚷了起来。

男人悄声对她说了什么，她便把书递给我。我双手接过《宋词三百首》，把它像一件宝物一样抱在怀里。

我小心翼翼地用报纸把人生中第一本真正的书包好，每次朗读都舍不得折页。我认认真真地背完每一首词，才觉得对得住那位好心的经理。

等我到了高中，图书馆仍然只对教师开放。历史老师裴双静知晓我爱看书，时不时从图书馆借一些书籍给我阅读。我先后看了《钢铁是怎样炼成的》《红日》《林海雪原》等书籍。每一篇文、每一本书都如甘泉般滋润着一个青春期少女的心。每当读到有共鸣的句子，我总忍不住反复吟诵。坚韧、忍耐和拼搏这些词慢慢在我心里发芽。它们不断地启示和塑造我，让我从全新的角度看待这个世界。

姐姐当时在省城武汉读书，每次回来都会买一些新书。她嗜书如命，看过的书没有痕迹，看完还要写读后感。大概因为我曾经弄脏过她的新书，所以她拒绝借书给我。虽然很失落，但我很快就找到了机会。每天下午，姐姐都会跑去同学家打乒乓球，直到吃晚饭才回家。每当她出门，我便偷偷溜到她房间，悄悄取出一本，一路小跑躲到长江边上的芦竹林中看书。

高大的芦竹下有一片荫，时不时也有微微江风吹来，但都抵消不了七月的热浪，豆大的汗珠从身体的各个部位密密麻麻地冒出来。但是有书看，我什么都顾不得了。书上的每一个字都像长了脚似的，不停地跳着蹦着，钻到我的心里。情感的浪潮不停地翻涌，随着人物的命运走向起起伏伏。我给手掌缠了一截卫生纸，生怕汗湿了纸张。躺着看书，汗水不会滴到书上，可有时候正看到兴头上，长时间举着的手一抖，书本就“啪”的一声砸到脸上。我无暇理会脸蛋的疼痛，只担心书本是否完好。芦竹的飞絮经常粘在我的头发和衣服上，怎么掸都掸不掉，所以我常被姐姐误认为又去掏了鸟蛋。在这样紧张又激动的氛围中，我看完了《今夜有暴风雪》《一地鸡毛》等书籍。俗话说，书非借不能读也。其实，没有书借，能有书偷着看也是一种不错的体验：高度紧张的大脑恨不得一口气把书本的内容吸进去，看过的书简直过目不忘。

高三的语文老师给我们讲述她读《基督山伯爵》的感受，并称这是她看过的最好看的书。一本书被一个我喜欢的老师鼓吹成那样，我不由得对这本书抱有期待。那时的生活单调而枯燥，我的心又痒痒起来，跑到县城的书店，却没有买到《基督山伯爵》。我把这种遗憾讲给同桌陈苗听，没想到寒假他却跑到市区的书店为我买回了《基督山伯爵》上下两册书。当时，我一个星期的菜钱只有10元，那两本书定价56元，于我是笔巨资，我那家境并不富裕的同桌是从哪里省下这些钱的呢？我执意要把钱给他，他却表示送我书只是为了让我看完给他讲故事。

我知道他善意的谎言中包含的情谊，于是讲故事特别卖力。故事讲完了，我们也要高考了。《基督山伯爵》的结尾说：人类的一切智慧，都包含在两个词里，等待和希望。我们在等待中走上考场，又怀揣着青春的梦想各奔东西。别样的情愫却永远深埋心底，一生铭记。

在资讯不发达的年代，读书成为我看世界的一扇窗。我一次又一次遇见自己，遇见他人，遇见所有的似曾相識。后来，物资丰富了，买一本书十分便捷，阅读方式也发生了很大变化，但我仍然偏爱纸质书。洁白的纸张泛着淡淡的书香，记忆中那些人和事仿佛又鲜活起来。

三十岁以后，我开始大量阅读哲学和逻辑学方面的书。我曾以为自己永远都读不懂也用不上，可是当遇到人生的低谷时，这些先贤的智慧却一次次给我答案。

渐渐地，读书成为我生命中一件大事。无论去哪里，我总要随身携带一本书，一日不看，食之无味，寝之难安。时光终究会改变我们的模样，但是阅读可以让我们保持青春的朝气，获得勇往直前的力量。

（作者单位：广东省湛江市教师发展中心）

（插图：谭晓青）