我的班级我的情

刘 潇

手机在衣兜里振动，我正上课中，将手伸进衣兜摸索着挂掉；又振动，再挂。下课后取出来，已有短信飞入：“刘老师，为啥不接电话？我是你的学生×××。”一个熟悉的名字映入眼帘，他是我初登讲台时带过的学生。

回电过去，接电话的却是另一个学生。学生年已不惑，仍没忘与他们少年时的老师开玩笑。当我被拉进微信群，群里瞬间沸腾了，问候、开玩笑，甚至捉弄，全然没有师生间的距离。群里信息不断，我的思绪已飞回到三十多年前的那一段时光。

1991年师范毕业，我来到一所中学，完成了从学生到教师的身份转变，担任初一年级一个班的班主任和两个班的数学老师。新生活从这里起步了。

开学第一天，安排住校生吃饭是班主任的重要工作，学校临时指派了生活委员辅助我。可能是孩子对学校不熟悉，放学时我才知道有十多个学生的饭还没着落。两个月前我还在依靠老师，现在却要对一群学生负责了。我匆忙来到学校后勤处，远远看见一群学生拥堵在办公室门口，办饭票的老师正在朝学生发脾气：“闹哄哄，乱糟糟，你们都跑来干什么？叫你们班的生活委员来！”我一掀门帘接话说：“生活委员来了。”老师眼皮一翻，看我手里一沓要办的饭证，声音又提高了，几乎训斥道：“现在都开饭了，你要办那么多饭票，食堂里哪还有饭卖呀？”

我喜欢开玩笑，没想到弄错了时机，意识到他把我当学生了。一时尴尬，脑子没转弯。我回道：“冯老师，我让学生找了一上午也没见你人，你去哪儿了？”他愣了，带着疑惑问：“你是干啥的？”我说：“我是初一（3）班的班主任。”冯老师连忙道歉，解释说没准备那么多饭。我无奈，只有离开。来到教师取餐窗口，我用自己的饭票给每个没吃饭的孩子各买了两个蒸馍，暂时解决了学生肚子饿的问题。

晚上放学后，我去男生宿舍查看，两个班男生合住一间大宿舍。宿舍还没通电，学生摸黑整理他们的床铺，有人的鞋子不知被踢到何处了，一片乱哄哄地搜寻。光影摇曳，临班有学生有蜡烛，我去借。那个趴在二层床铺上的大男生俯视着我，阴阳怪气地说：“看把你能的，我的蜡烛为啥要借给你？”我竟无言以对，盯着他两秒钟，他还是递给我了，随口又是一句生硬的话抛过来：“用完赶快还我！”我知道，他也是把我当学生了。

我当老师的第一天，就是从别人眼中的大孩子开始的。

是的，我还是个孩子，只是比我的学生大了五六岁的大孩子。初登讲台，一身学生气未褪去，我就融入学生的生活中。但是，作为全校最没有阅历的班主任，我竟然把班级带得风生水起。

忘不了那个晚上放学后，我正在批改作业，两个女生进来了：“老师，我们在你这儿泡个脚。”我点头同意，学生倒了热水，脱鞋褪袜，伸脚入盆，自然得就像是在自己家里。

忘不了又一个晚上放学后，我给一个缺课的男同学单独补课，不经意间瞥见窗缝中透进校长冷峻的目光。第二天上课时，我对全班学生说，以后晚上女生都不准进我办公室。教室里一片窃窃私语。学生还小，不明就里，都在悄声问为什么。

忘不了学校安排其他老师观摩我的课，我班学生兴奋地等待时，我却把一众老师带进了隔壁班的教室。事后我班学生不理解，叽叽喳喳圍堵我讨要说法，甚至义愤填膺，而我只是一笑了之，没解释。我是他们的班主任，对他们已经偏爱有加，邻班也是我的学生，我应予以补偿，他们应该能接受老师把爱心分给别人一些吧？后来几位老教师说我考虑事情周全、大度、不偏心，我更坚定了自己的想法。

忘不了有次上早读，我进教室发现几个女生没来。我去宿舍找，她们正躺在床上高声嬉闹取乐。寂静的宿舍区，就我班女生宿舍的窗口飘扬着欢快的打闹声。我知道一帮小女生是在向我这个年轻的男班主任挑衅了。我呵斥她们，让她们在旗杆下面罚站。然而，不到十分钟我再去看时，旗杆下已空无一人……

忘不了集体劳动时与学生一块舞锹弄、推拉架子车时的挥汗如雨，忘不了运动会时与学生一起激情澎湃、挥臂呐喊，忘不了因工作失误心情烦闷时学生对我的安慰，忘不了床下学生偷偷放下的一袋红薯，忘不了从门缝中滚进来的一个西瓜，也忘不了淘气学生的恶作剧甚至对我的故意冲撞，更忘不了当初年轻气盛的我，恨铁不成钢，面对桀骜不驯的孩子多次说教无果后克制不住而动手……

忘不了的事情太多太多，有喜有怒，有哀有乐，有忧愁有舒畅，有消沉有张扬。就这样，一腔激情对教坛，在工作的偶然失意里，在面对少数淘气学生的无奈里，班级成绩稳步上升，我慢慢成长起来了。

那一年对学生来说，也许只是一个短暂的求学过程，对我来说，却是人生的转折点，是我走向生活、走向社会的垫脚石。那一年有绵长的记忆、无尽的怀念，甚至隐隐的切肤之痛。我付出了未曾有过的认真和热情，虽然以后也一直带班做着老师，却只对第一届学生能回忆起他们每一张熟悉的面孔。

后来离开学校，来省城进修，一段时间里还是有意无意地想回去看看。不仅仅是想看看工作过的环境、我的同事们，最让我牵挂的，是我带过的首届学生。之后我又考研、读博留在省城，与学生失去了联系。一晃三十多年过去了，当年的学生已为人妻为人夫，为人母为人父，他们的孩子也到了我带他们时的年纪了。而我依然立于讲台，浸于墨香。我无法将微信群中活跃的名字与当年的面孔对应起来，却怀念他们那一年的纯真、恬静、可爱，还有一丝丝孩子气的“邪恶”。

轻轻地，我已经走了，正如我当年轻轻地来，我轻轻地招手，为学生的人生喝彩！

（插图：罗家平）