亚热带往事

李敏锐

一

出国之前就与老周闹不愉快了，寒露想换一家医院重新做检查，老周却觉得查来查去都是一回事，寒露便生出怨念，觉得老周不理解她，于是接连好几天都不与老周讲话。老周问她几点的飞机，她不作答，问她几点到达挪威，她也不作答。直到坐进机舱内，空姐提醒关闭电子通信设备，她才给老周发去一条微信：

“起飞了，明天半夜到阿姆斯特丹。”

阿姆斯特丹不是终点，还要再坐一个多小时飞机才能到达卑尔根。这是一个亚寒带的海边城市，日常多雨，她来之前已经下了一个多月的雨，但是在她的飞机落地那一日，天空就开始放晴。“你是lucky！”当地一位教授开心地讲道。她是过来开会的。开会本是一件很枯燥的事，北欧人总有能力把枯燥的事变得很文艺。因为天气变好，会议搬去室外，一边晒着难得的太阳，一边喝着咖啡。其间，教授们还开了一瓶白葡萄酒，酒精的微醺下，思维也变得顺畅。

北纬60度，夏季的白天无比长，接近晚上十点，太阳依旧挂在天上。晚饭后，她与几个金发碧眼的女孩相约去市区酒吧喝酒。裹了蛋黄酱的面包与啤酒搭配着销售，她吃了一半，剩下的全送给了海鸥。夜里，恰逢音乐节开幕，女孩们喝完啤酒，便往热闹处钻。她不愿意去，一直坐在那儿。

然后，就接到父亲的电话。

父亲在电话里讲，“露露，我和你妈把手续办完了。”

“嗯。”她把杯子里剩下的液体一饮而尽。父亲没有提“离婚”二字，可意思已经表达得很清楚了，他同母亲离婚了。

“现在住的房子留给你妈。”父亲停顿了一下，又讲，“你回来的话，想住你妈那里，或者我那里，都可以的。”

“你不用操心我的事。”她并没有赌气，原意是安慰父亲，希望父亲无须过多关照她的心情，父亲却听出了其他意思，正欲再同她讲些什么，她决定挂电话了。

起身，打算去找那几个金发碧眼的女孩，恰好遇见一群中国游客，其中一个冲着她挥手喊道，“你好，你是中国人吗？”她点点头，这群人立刻兴奋起来，把她围住，“你在这里生活了几年？”

“很多年了！”大声回答后，仓皇而逃，生怕被人看出端倪，可是谁又会认出她？旅行结束，各自散去，谁也不会留意在卑尔根有一个叫曲寒露的中国女人撒谎了。拼命往前走，穿过一条长长的巷子，直到看到露天广场上的男男女女，喧闹的摇滚乐震耳欲聋，尝试把自己融入其中。终于，她成功了。

再来，就是短暂的黑夜，失去太阳的庇护，气温骤降，屋内的暖气显然不够暖和，加上大醉后，睡意锐减，只好裹着毯子坐在床头。她住的地方是一栋房屋的阁楼，空间逼仄，却拥有一个硕大的三角形窗户。往外望，正好可以看到半边城市，还有那些未熄灭的灯光。她想起很多东西……她又给老周发了一条微信，问他：“你在做什么？”

老周没有答复她，她便觉得有些苦楚。这年她刚过三十岁，按理说是生育的最佳年龄，她恰恰还没孩子。原以为会有些着急，不曾料到，竟然没有预料中那么焦虑，反正习惯了年龄渐长带来的固执……她想起了母亲，理应去安慰她几句，可是该怎么去安慰呢？她还没想好，母亲一定会问她什么时候知道父亲与那个女人的事，她不愿意去回答这个问题。她很早就察觉到父亲并不爱母亲，并不是因为母亲失去了子宫，失去了光泽的皮肤，还有其他。

凌晨三四点的样子，太阳慢慢升起，因为一夜未眠，回忆的能力变得极度弱，她想不起太多细节。老周还未回复她，她变得不太平静，又花了很长时间，才适应白天强烈的光亮。抑或事情有新的发展，呈另一番景致。总之，她决定往前再走一段路。

二

寒露见过那个女人。

父亲年轻时去农村下放，喜欢上村子里一个女人，两个人摆了酒，没有领证，后来知识青年返城，父亲跟随大部队回到城里，爷爷奶奶不认这门亲事，再加上没有领证，更加不接受这个乡下的女人——这样推断，母亲结婚时应是不知道父亲的过往，否则依着母亲的性子，肯定是不会嫁过来的。至于母亲是何时知道那个女人的存在，寒露无法考究。

父亲同寒露讲：“你回学校后，替我去找一个人，把这袋东西带给她，这件事你不要跟你妈讲。”父亲递给寒露一袋西洋参，装西洋参的袋子还是母亲前几天逛街买衣服时的购物袋。

寒露有些排斥，她猜测“那个人”与父亲关系暧昧。父亲见状，从钱包里抽出200块钱塞进寒露手里，又讲：“她是我的一个朋友，上段时间她生病了，你去看看她，没别的。”这才听话，答应回广州后就去找“那个人”。

“那个人”在广州一家美甲店打工，倒是离学校不远。从学校前门坐182路车，坐至敦和站下车，车站后头有一个城中村，寒露极少过来这里，总觉得里头龙蛇混杂。从入口进去，路面越发狭窄，最窄之处两台电动车都容不下，需要各自往边靠，才能慢慢地通过。越往里走，面孔与语言变得非常混杂，白话在这里并不流行，卖奶茶的小妹在店里吆喝：“huo（喝）奶茶吗？新店开张，买一送一！”美甲店就开在奶茶店旁边。

寒露倚在店门口偷偷往里瞟：屋里头有三个人，一个女人倚在柜子前玩手机，应该是暂时没活干的小妹；另一个女人躺在沙发上，双腿分开，应是顾客；坐在她对面小板凳上的二号小妹正在给她修脚。二号小妹身形肥胖，为了方便干活，把裙子撸到大腿根部，露出两条雪白的大腿——哪个是父亲的朋友？是玩手机的小妹？还是修脚的小妹？寒露猜不出。

“请问春慈在吗？”寒露怯怯地问道。那个正给客人修脚的女人回过头，眉毛皱起：“你是哪个？”

“我是曲海的女儿，我爸让我带点东西给春慈。”

“哦——你是露妹子吧。”她笑了起来，边讲边拿手背把额头上的头发弄至耳后，“你在旁边等我一下咯，我马上就搞完了。”

春慈个头不高，只到寒露鼻梁处，薄薄两片嘴唇涂得鲜红，吊带裙子紧紧地裹在身上，箍出胸脯和肚子两圈肉，浑身上下只胜在皮肤白皙，但也足够让她分入美女的行列。寒露隱约记得之前见过春慈，一时半刻又想不起来在哪里见过。眼前的女人完全不似“春慈”这个名字那么文艺，反而有些粗俗。

寒露把那包西洋参递过去，就想赶紧离开，春慈拉住她，问她吃了晚饭没有，寒露摇头。

“我请你吃饭吧，不要跟阿姨讲客气。”讲完，主动牵起寒露的手往外走。在美甲店打工的女人，能请寒露吃什么呢？城中村肠粉店一坐，五块钱一碟的斋肠，肉需另加两块钱，春慈给寒露那碟加了肉，自己则吃了一碟斋肠。两个人并排坐着。

没有聊什么特别的话题，都是春慈在问寒露，在广州哪个大学读书？读的是什么专业？学费多少钱一年？学校食堂贵不贵？寒露一一作答。吃完肠粉，接近晚上八点，春慈又要回美甲店忙碌，两个人就此分别，彼此都客客气气的。

走出城中村，天已经全黑，母亲给她打来电话。她拿了父亲的两百块钱，必须遵守诺言，自然不会与母亲提及春慈这个人，母亲也未察觉她的异样，例行公事般交代了几件不痛不痒的事便挂了电话。公交车到站，走进熟悉的校园里，中途经过一个小型足球场，总有男生晚上在那里踢球，寒露手上拎着一瓶冻可乐，朝着足球场里喊着：“清川！清川！”足球场里立刻响起好几个应答声，那个真正叫清川的男生又好气又好笑：“你们有毛病啊，跟我抢女朋友呢！”又是一阵哄笑。

清川捡起地上脱下来的上衣，搭在肩膀上走出来。寒露见到他，便把可乐递他手里。清川一大口灌下去，发出一个巨大的饱嗝声，问她：“见着你爸的那个女人没？”

“见到了。”

“咋说？”

“没说什么。”寒露低着头。清川认为她应是不高兴的，但又不知怎么安慰她，于是牵紧她的手。寒露假装挣脱了一会儿，发现清川不答应，只好作罢。

“待会儿给同学看见，又要笑我。”她骂了一句，却把半边身子贴了上去，两个人贴得紧紧的。

寒露同清川讲：“我爸妈可能要离婚，两个人在家吵翻天了。我爸想再买套房子，和我妈分开住，我妈不同意，说是担心我回家不适应他们分居。”

“你还会回郴州吗？”清川问道。还有一年，寒露就大学毕业了。

“不会，我想留在广州。”寒露摇头。

“那你妈担心啥，也许几年后，你妈跟你住在广州，根本就不想和你爸再见面了。”清川调侃道，他也是明年毕业，只不过他是研究生毕业。他比寒露大三岁，这个年龄也是非常年轻的，所以他对未来抱有幻想。

清川念的是人类学，这是一个特别有趣的专业，研究人类的一切行为，大到一个种族的演变历程，也可以很小，比如美甲店的春慈，她来广州打工的动机是什么、她的收入、她的社交网络，等等，都是可以纳入清川的研究范畴。

那寒露与清川的感情，也可以是清川的研究对象吗？

清川劝寒露继续读下去，寒露也有这种想法，但是在国内读，还是国外读，两个人产生了分歧。清川想去国外，寒露却倾向于留在国内。对于未来，她并无太大的规划，父母对她的期望就是考上大学，找一份旱涝保收的工作，再而生儿育女，细水长流。第一个目标在父母的管教下已经达成，后两个目标得靠她一个人去摸索。寒露觉得自己应是不敢跟父母提“出国读书”这件事。

清川跟她讲：“还是要出去，转一圈再回来，总比不挪窝强。”讲这话时，清川已经在申请美国的学校，他犹豫数日，还是决定不告诉寒露，寒露亦未察觉，她的心思不在这上面，春慈的出现不是河水表面上的涟漪，下面也许暗藏着波涛汹涌……

好像就是2010年，接近年尾，寒露终于想起了一些线索，借着这些线索，她发现了更多的秘密。

三

所有的秘密都是有迹可循的，但肯定藏得巧妙，需要动用大量回忆，才能找到麻绳的开端。时间继续往前拨，九十年代末期，那是一个极易发生故事的年代。那个时候寒露还在郴州。

多亏高铁从这里经过，否则很多人都不知道郴州这个城市，寒露已经不是第一次听到大学同学把“郴”字念成“彬”——也不怪念错的人，“郴”字独属郴州，最早见于秦朝，为篆体“郴”，由林、邑二字合成，意为“林中之城”。南岭山脉与罗霄山脉交错，周围都是山山岭岭，当然是林中之城，理应交通不便。

交通不便也有好处，祖祖辈辈都是住在这里，左右隔壁都是认识的人，熟悉感层层叠加，如同厚重的龟壳，生活节奏异常稳固。一旦来一个外乡人，格外引人注目。寒露爷爷不是本地人，他是山东人，部队转业后，定在湖南工作。爷爷先来，娭毑带着大姑姑后来。落地生根，开枝散叶，四五年间又生下三个孩子，父亲便是其中一个，一家人都讲山东话，在平舌翘舌不分的湖南话里异常突出。

寒露出生时，娭毑已经去世，爷爷不愿与子女同住，宁愿一个人住在老屋里。老屋离寒露家也不远，一条街的距离。寒露时常去爷爷家吃饭。爷爷又找了一个女人，也是山东人，比爷爷小十来岁，听说一辈子都没来过月经，所以生不出孩子。月经和孩子有什么关系？寒露不懂，她只知道小娭毑很会做饭，黄瓜片、黄花菜、木耳、鸡蛋和瘦肉大火一锅爆炒，出来时淋上一层麻油，香喷喷的，很下饭。

母亲不愛吃小娭毑做的饭，“一看就是穷人，做饭下那么油，油腻腻的，一点都不健康。”又讲，“她这种不下蛋的女人能找到爷爷这种有退休金的人，算是不错了。”言语间颇有鄙夷。母亲是本地人，七大姨八大姑都在郴州，盘根错节，稍微一根枝往上爬，变成大树，剩下的枝叶都跟着依附上去。母亲沾着家里一个亲戚的好处，把她从幼儿园老师变成电视台主持人。主持人要保持身材，晚上七点之后母亲除了喝水，不会再吃任何食物，平时吃饭也是尽量清淡。

寒露觉得母亲非常热爱主持人这份工作，否则不会如此克制自己的食欲。她与父亲就不会克制，父亲虽说是山东人，但郴州生郴州长，重口味，极度嗜辣。每逢夏天，父亲最喜欢买田螺，专门挑小田螺，拿刀剁掉尾巴，与紫苏小米辣爆炒，吃的时候用牙签对准螺肉中间一戳，再一挑，送至两齿之间，美味极了。母亲是不会吃田螺的，她嫌那东西脏，田里挖出来的，即便父亲拿牙刷来回刷，还是脏。有一回母亲去长沙出差，吃过一次西餐，洁白的餐桌上摆着整齐的刀叉，吃完一盘菜，撤下，再换上新的一盘菜，非常高档。郴州那时还没有西餐厅，所以母亲每个月都会坐着同事的车去长沙吃西餐。

那是一台银灰色的桑塔纳，母亲上车前会微微把裙子提一下，然后再低头钻进副驾驶位。开车的是一个男人，阳台上的寒露看不清男人的脸。

爷爷问父亲：“林欣最近怎么老出差，她那个工作有这么忙吗？”

父亲摇头，他怎么会知道母亲的工作安排？母亲对他的态度如同嫌弃田螺，横竖都看不顺眼。

爷爷又问：“你和林欣关系还好吧？”

“挺好的。”父亲答，他不是一个喜欢表露心思的男人，同时他又安于现状，如果不是背后出现巨大的推力，他不会轻易改变自己的生活轨迹。这一点，寒露随他。

爷爷轻叹了口气，半躺靠在藤椅上，厨房里小娭毑不知道在剁什么，噼里啪啦作响。客厅里，寒露的眼睛紧紧盯着电视机，爷爷和父亲都以为她在看动画片，其实她是在看新闻，电视上穿着蓝色衬衣的男记者正在跟观众介绍当地的农产品，男记者敲了敲地上的西瓜，对着镜头说：“这是我们本地的西瓜，瓜皮很薄，用手就可以掰开。”男记者讲完，旁边的农民立刻用手掰开一个西瓜，里头红汁爆出来。

“寒露，過来吃西瓜了。”小娭毑把切好的西瓜端出来。寒露没有听见，父亲只好拿起一块西瓜走过去递给寒露，终于发现寒露并不是在看动画片。

“新闻有什么好看的！”父亲把电视机关掉，“快吃西瓜，你妈单位发的，可甜哩。”

“我不吃！”寒露赌气地把西瓜推开。

“咋不吃了？”父亲不理解，他只是单纯地希望寒露把这块西瓜吃了。

“我不想吃这个西瓜！”寒露盯着这块西瓜，眼神里似乎有股怨气，可惜父亲的眼神一向不灵光，他察觉不到女儿眼光里的异样，更察觉不出妻子嫌弃背后的含义。

母亲出差越来越频繁，父亲似乎不介意这件事，有一次他趁着母亲不在家的时候打开小铁盒，把家里的存折都拿出来，向寒露借了一支笔，他需要计算存折金额的总数。

“爸爸，晚上我们去爷爷那儿吃饭吗？”寒露问道。

“是的。”

“那我们现在过去吗？”

“晚点，我还有些事没有做，你要是饿了，先吃点西瓜。”父亲头也不抬，他不想被人干扰。

“我不要吃这个西瓜，它是那个男记者送的。上一次我在爷爷家没吃，就是因为这个。”寒露终于讲出这句话，她盯着父亲的眼睛，期待父亲可以做出一些反应。

父亲只是“哦”了一声，继续低头算着存折上的数，又过了一会儿，他算完了，把所有存折都揣在兜里，催促着寒露：“快收拾一下，我带你去爷爷家吃饭。”

“那你也去爷爷家吗？”

“去，但我得先去银行办点事。”

“什么事？”

“小孩子不要管大人的事，快收拾吧，待会儿爷爷又要打电话催了。”父亲不想讲，出门的时候，还从桌上拿起一块西瓜，边走边吃。

父亲把寒露送到爷爷家，转身又走出去，寒露跟做饭的小娭毑解释父亲还要去趟银行，小娭毑嘟囔着：“估计是给那个女人寄钱了。”

哪个女人？小娭毑不肯讲，爷爷更加不会告诉寒露。父亲回来时，寒露早已吃过饭，与隔壁邻居的孩子在门口跳绳，小娭毑把饭热了一遍。父亲跟爷爷商量，他想把工龄买断，单位一次性支付给他一笔可观的数目，一半钱可以把老屋修一下，另一半钱，他也有了打算。爷爷不同意，他担心父亲以后的生活没有保证，父亲却认为反正都要下岗了，还不如趁有钱拿的时候多拿点。

爷爷便叹气：“你不工作了，打算去做什么？”

“总有吃饭的地方，怕什么。”父亲不想讲太细，背后的推力发挥了作用，爷爷还想讲，他担忧母亲更加瞧不起父亲，但父亲心意已决，爷爷只好作罢。

四

偶尔，寒露也会生出怀疑，父亲买断工龄的事是不是与那个女人有关。那时母亲是否知晓那个女人的存在？母亲与记者的事是不是因为那个女人触发的？父亲下岗后，做过很多工作，也曾短暂地离开郴州，去深圳打工。

父亲不在家，寒露一日三餐都得去爷爷家解决。父亲应是没给过爷爷伙食费，加上之前讲，要拿一部分买断金给老屋装修也没兑现，总之小娭毑的脸色时常不好看，每次都会趁爷爷不在时，拿着筷子对着寒露头上一顿敲，“小畜生，和你妈一个德行，养不亲，没良心！”小娭毑不敢对母亲使脸色，她怕母亲。父亲走后，母亲极少过来爷爷家。

那日，寒露照例来爷爷家吃午饭，还没进屋就瞧见门口摆着一副扁担与箩筐，她猜测屋里头来客人了。爷爷见寒露进屋，头一回站起身。

“谁来了呀？”寒露问道。

“你爸爸的朋友。”爷爷答道，又觉得这个答案不妥，改口，“我朋友的闺女，你待会儿见了她，要喊‘阿姨，记住了吗？”

“记住了。”寒露点头，耳朵探进厨房里。听声音应是一个女的，正在给小娭毑打下手。等了没一会儿，女人从厨房里出来，手里端着一碗滚汤，个子不高，整个人瘦瘦小小，但是皮肤很白，白得像失了血色。爷爷给寒露使了一个眼色，寒露便喊了一句“阿姨好”。

“这是露妹子吧，哎呀，好高了。”女人笑了起来，非常主动，又是端菜，又是盛饭，一点没有客人的样子。等小娭毑上桌后，她才挨着寒露坐下来，一手端着碗，一手把饭往嘴里大口地扒。

寒露偷偷瞟着这个女人，说不上哪里奇怪，就觉得饭桌上的人都很奇怪。那日吃罢午饭，女人把碗碟洗了才离去，爷爷在箩筐里放了一些饼干和奶粉，还往女人手里塞了一些钱。女人推脱了几下，爷爷一再坚持要给她，她便收下，挑起箩筐往外走。

又过了几日，不知怎的，母亲突然过来爷爷家，桑塔纳开不进巷子里，只能把车停在巷子口，母亲指挥着男记者把两箱冰糖橙扛进爷爷家。这是寒露第一次近距离见到男记者，整个人非常瘦，还是溜肩，呈一个三角形，见到爷爷喊“伯伯”，见到小娭毑喊“伯母”，寒露不理他，他主动摸了摸寒露的脑袋。他同母亲讲，“露妹子好像胖了。”

“不胖才怪，天天吃馒头面条，喂猪一样。”母亲倚在家门口，并未打算走进去，小娭毑望着两箱冰糖橙，喜滋滋地搓着手，询问母亲要不要留下吃午饭。母亲不搭话，寒露甚至感觉母亲发出一声轻嗤。爷爷低声数落小娭毑：“你问啥问，她怎么会在这里吃饭？”

爷爷嘴里这个“她”字非常有含义，似乎刻意表达一种疏远，但是又因为这种刻意，显现出他对母亲的重视。爷爷为什么要这样做？不等寒露想明白，父亲已经从深圳回来了。

父亲回来后，整个人仿佛被打通了任督二脉，先是租了一辆中巴车跑运输，生意稳妥之后，把车转租给他人，自己拿提成。转身又在市区开了一家卖盒饭的店子，盒饭店上午生意清淡，索性租给一对夫妻做早餐卖米粉，中午交接给他卖盒饭。盒饭店开张后半年，后头的商场开业，带动人流量，生意火爆。父亲获得了财富，底气终于回来了，答应给爷爷装修老屋也兑现，还给自己买了一辆桑塔纳，意气风发。

这个时候钱已经不是问题了，家里的一切，量和质都在往上，真皮沙发，嵌有大理石的茶几，甚至厕所里还配了一台热水器，打开就有热水，再也不用烧水洗澡了……母亲与父亲时常吵架，吵架的内容多与另一个女人有关，母亲认为父亲在外头有相好，父亲矢口否认，母亲不相信，两个人愈吵愈烈，父亲回家的次数肉眼可见地减少。寒露曾偷听过父亲与那个女人打电话，父亲有钱后，買了一台诺基亚翻盖手机。他称呼对方为“春”。

“春，你多休息，缺什么，我买给你。”

这么想来，“春”应该就是那日在爷爷家吃饭的那个女人，也是后来寒露见到的“春慈”，可是为什么“春”会突然变得那么胖？父亲是不会告诉寒露太多的秘密，但是他会和春慈讲很多秘密，比如他准备去炒股，不过他还没太看懂股票市场的玩法，但是他的朋友已经在里头赚了很多钱，他也想去试试，反正试试总没错……

母亲呢，一开始占上风，但经历了几次大吵，身心疲惫，再加上新来的领导想要扶持自己的人，母亲的精力被迫扯回大半放在工作上，无心恋战，找了一个借口搬去电视台宿舍住，与父亲分居。那时，新世纪刚开始，离婚这件事渐渐变得普通，但是电视台这种事业单位，离婚还是比较少见。每年工会主席在做总结报告时，都会把“今年全单位无人离婚”当作工作成果来讲，所以母亲与父亲分居这件事很快就成为单位领导关注的重点。

寒露至今记得领导来家里拜访的场景。一个头发稀疏的中年妇女，语重心长地对父亲讲道：“小曲，你是男人，主动去道歉吧，这个家要是散掉了，你让寒露怎么办？她还这么小，以后还要考大学的，到时候家庭关系上写‘离异，对她影响也不好。”

大概是领导的话起了作用，隔日父亲就让寒露去电视台喊母亲回家吃晚饭。父亲开车把寒露送到电视台门口，他跟寒露讲：“你搞定后就打我电话，我再把车开过来，我现在要去看股票。”寒露点头，她沿着台阶往母亲宿舍走去，宿舍门口的大爷正躺在藤椅上休息，抬头瞟了寒露一眼，似乎想讲些什么，但最终被口里的痰阻止，变成一阵巨大的咳嗽声。寒露加快脚步。母亲宿舍的窗户和门都在同一侧，门紧闭，窗帘却没有拉严实，寒露凑着缝隙望进去，她看见了那个溜肩，他也在母亲的宿舍里……

那时寒露应该有十五六岁了，什么都懂一点，但又不全懂，她背过身，屏住呼吸，贴着墙往下走，走到一楼时，她才大口大口喘气，门口的大爷已经睡着了，他没有发现寒露的离开。寒露走得很急，不敢回头，她径直跑回家，忘了给父亲打电话。那年股票突然暴跌，一夜之间，财富灰飞烟灭，盒饭店转让，桑塔纳卖掉，一切又回到起点。父亲整夜整夜地抽烟，眼眶整个凹陷下去，也就是这个时候，母亲竟然主动搬回家中。接着，寒露进入高三冲刺阶段，巨大的压力下，所有人的情绪被迫收拢，家庭关系意外和睦。六月高考结束，七月放榜，尘埃落定，眼泪溃决，这才相信“积郁成疾”，母亲大病一场，多亏父亲悉心照料，出院之后，生活似乎恢复了平静。

再后来，寒露来广州了。

五

来了广州，寒露才发现郴州原来是多么小的一个城市。

之前在郴州，城北城南，开车来回最多不过一小时，但在广州，一小时只够从学校门口坐公交车到文德路。文德路站下来后，四方都是路，路延去何方？寒露一片茫然。借着买水的机会，她问路边士多店老板北京路步行街怎么走？老板收了钱，半起身，指了指方向：“一直行，睇到人多的地方，就是啦！”

“唔该嗮！”她学着当地人讲话，继续往前走。热闹之处就是目的地，一眼望不到头，左右两边全是卖吃的卖穿的。服务员踩在塑料凳上，左手搭着七八件T恤，右手拿着话筒，跟着店里快节奏的音乐疯狂喊叫。被吸引进去，她又发现店铺后头还有店铺，仿佛进了盘丝洞，不出几张票子是出不去的。买完衫，她又去觅吃的，街边档口的萝卜牛杂，一碗不过七八块钱，不够饱？还有咖喱鱼蛋、车仔面，旁边档口正好是糖水铺，一人一杯红豆牛奶冰，先拿吸管把冰牛奶吸光，再拿勺子把沉在杯底的红豆舀出来，一小口一小口的，打着饱嗝儿。

后来，寒露发现还有一条水路可以过去北京路。学校后门的码头，两块钱一张船票，半小时不到，就可以开去天字码头，再从天字码头走去北京路，也不远。回来时，也是坐船，但需在下午六点前赶到天字码头。那日玩得尽兴，差点错过最后一班船，到达学校后门时，天色已经全暗，才发现手机里有数个未接电话……母亲找她，电话里声音有些抽泣，原来母亲发现父亲的银行转账记录，每个月都有数笔钱转入一个固定账户。

母亲同寒露讲：“应该是在外头有人了。”寒露不语，母亲又讲，“嫌弃我冇得子宫撒！”

“姆妈你冇得什么？”

“我之前把子宫割掉了，你爸爸现在就是嫌弃我不是一个女的。”

“你为什么要把子宫割掉？”寒露愕然，她记得高三时母亲住过一段时间院，只是没想过住院的结果竟是把子宫割掉。

“里头长了一些瘤子——哎，反正已经是这回事了，还能怎样？！冇得子宫，就不会来月经，我还不烦了，一年到头，卫生巾都可以省下大几千，这是好事。”母亲轻描淡写地解释，她不想与女儿讲太多细节，但是她又需要女儿的支持。爷爷过世后，父亲只愿与寒露沟通，他与母亲一天到晚讲不到三句话，若多一句，便会吵架。

两个人钱分开用，饭各自吃，晚上睡觉也是一人一个房间，过得如同合租的舍友，各自为政，为什么还要在一个屋檐下苦捱？寒露不解。她早已知晓父亲给春慈打钱的事，父亲默认她不会把此事告诉母亲，所以也从未在她面前掩藏。从此寒露自觉愧对母亲，亦原谅母亲与溜肩做过的种种。

“我就是气他把屋里头的钱拿给外头的人……”母亲叹了口气，又不想在女儿面前将“父亲”描述得太残酷，言语矛盾。寒露只好安慰母亲：“姆妈，你莫要气撒，我都跟你一边的。”那时她已经与周清川在恋爱，她急于挂掉母亲的电话，因为周清川已在楼下等她多时。

年轻人的恋爱总是开始得特别快，紧锣密鼓，生怕慢一拍。宿舍楼下碰头，再走去图书馆，去上自习吗？当然不是，图书馆边有一条小路，路边全是长着肥大叶子的芭蕉树，两个人躲在芭蕉树下拥抱、接吻……

寒露问他，“你会永远爱我吗？”

“当然！”

“我不相信。”

“我是认真的。”

“我晓得你是认真的。”寒露叹了口气，把脑袋撇去一边，她并不是不愿相信，只是时间这个东西，非常奇妙且离谱，总是会把好端端的一条直线拧歪，再与其他的线胡乱揉成一团，不讲究任何章法。

六

发现怀孕是在清川出国前一个礼拜。那些天她都在帮着清川整理各种文件和资料，还要陪他采购各种物资，累到腰酸也没在意。清川妈妈打来电话，让他买一个小型电饭煲带过去，寒露取笑他，“你干脆再买五十斤大米五十斤腊肉塞在行李箱里！”好像就是说完那句话，感觉腹中一阵疼痛，一开始认为可以忍得住，后来竟然疼到额头冒出冷汗，只能去医院看病。

医生对寒露说，“你这是宫外孕，要马上手术。”

什么是宫外孕？受精卵不小心生在子宫外，如果不及时手术，受精卵越长越大，诱发输卵管破裂，造成孕妇体内出血，进而危及生命……吓了一跳，怎么会发生这种事？！当即同意手术。

做手术，钱哪里来？清川急忙掏出银行卡，那是他妈给他出国用的生活费，寒露想制止他，但是又不知道从哪里找钱。手术需切除一侧输卵管，腹部还会留下瘢痕。顾不上了，保命要紧。切除输卵管的那一年，寒露才21岁，正值生育能力最好的年纪。

医生选取半麻手术，让寒露蜷曲身体，将药物注射至椎管里。针扎下去的时候，寒露一哆嗦，旁边的人连忙按住她。过了一会儿，麻药生效，医生尝试划了一下她的肚皮，“有感觉吗？”

“没有。”

“好，那我们开始手术了，你别睡着啊。”医生叮嘱道。接着，她的肚皮被划开一道口子，一双手伸进她的腹腔。虽然不觉得疼，依然感觉到害怕、难受及恶心。她反复安慰自己，快结束了，一切都快结束了，眼泪还是落了下来，像是最珍贵的东西被取走……恍惚间，她想起了母亲，是不是也是像她这样躺着，然后被医生摘掉了子宫。

从手术台下来，医生同她说手术很顺利，接下来半年避免同房。她“嗯”了一声，便不再说话。麻药渐渐散去，疼痛感一阵一阵地袭来。清川坐在床边，轻声问她想不想吃东西。她摇头。

清川的飞机是第二日早班机，陪不了她太久，再加上他的母亲和一些亲戚也赶来广州送行。寒露劝说周清川离开医院，她也晓得清川一定会离开她，只是时间长短的问题……走之前，周清川端来一盆热水，帮她擦脸擦身，她想着两个人要分开很长一段时间，便觉得难受，把眼睛闭得紧紧的，宛若一个将要赴死的人。

清川拿着毛巾擦她的脸、脖子、手臂、胸口……掀开被子，准备继续擦下去时，她喊住了他，“不要掀开被子！”

“为什么？”

“我不想让你看到我的伤口。”

“看不到的，有纱布盖住了。”

“也不要看！”她努力直起身，握住清川的手腕，力图阻止他。清川不再坚持，只给她擦了小腿肚和双脚。擦完后，他走出去倒水。

隔壁病床的女人叹了口气：“这么小就切除一条输卵管，以后好难怀孕的。”

清川离开后，寒露就哭了。这是她第一次单独在医院里过夜，她觉得很苦，想跟人说话，又不知道和谁讲，她不敢把这件事告诉任何同学。半昏半醒，她看到了春慈发来的信息：“西洋参很好，谢谢你。”

应是几日前发的，她一直没空去看手机，此刻她很孤单，她需要找一件事来应对汹涌而来的伤感。于是，她给春慈回复信息：“我也谢谢你请我吃饭。”

春慈马上回复她：“怎么还不睡觉？女的不要熬夜，对身体不好。”

她也马上回复：“我睡不着。”信息发送过去，等了好几分钟，春慈才回复她：“我上次在丽影广场看见你和你男朋友在逛街，我没喊你，怕你尴尬，男朋友很高很帅，你好福气。”

丽影广场？

她想起來了，上个礼拜她和清川去丽影广场吃晚饭，那个时候那颗受精卵应该已经落地生根了吧，只是她还未察觉，吃完饭又走去买奶茶，吸管戳进去，用力吸了一大口，全是满足，毫无警惕……寒露抬起泪眼，也就是四五天前的事，她就不是完整的女人了。

春慈还在给她发信息，她讲她去了医院复查，身体恢复得很好，裤子上也干干净净，没有再出血，只是医生建议西洋参不要多吃，她担心西洋参放坏，建议寒露把剩下的西洋参拿回去。寒露问她是什么病，等了很久，春慈才回复。

“我上个月流产了。”

寒露恍然大悟，难怪父亲要把母亲吃的西洋参给春慈，原来是给春慈补身体——按照推算，春慈流产的时候，父亲应是没有过来广州陪她，那时外公过世，父亲即便与母亲关系再坏，也不至于做出不管岳父丧事的行为。

想到这，寒露竟然对春慈这个女人产生了一丝怜悯。一袋西洋参算什么？能换回完整的身体吗？她是春慈的话，肯定恨死了父亲。但是随着窗外的天空不断变亮，她又开始转变观点，春慈活该，如果她不爱父亲，就不会遭遇流产这种事，也不会被母亲诅咒……她又感谢春慈，如果不是因为春慈和她聊天，她可能会难过一晚上。

清川上飞机前给她打来电话，言语里满是愧疚，他说：“寒露，我每天都会跟你联系，每周给你写邮件拍照片。”她不信，周清川就在电话里发誓，骗她天打雷劈不得好死。她又喊住他：“马上就要起飞了，不要说这种不吉利的话！”清川便转言其他，他的位置在窗边，应该可以看到云朵、大海、日出与日落，他通通拍给她……寒露望向窗外，南方城市的雨季还没有结束，灰色的天空像是洗不净的老旧玻璃，虽然遮蔽不了视线，却也无法望得透彻。

七

机窗上倒映出一张挂着眼袋的女人脸，还算年轻，也谈得上漂亮，只是眉眼柔和，早失了过去的犀利。距离2010年，已经过去了十二年，

这架飞往广州的班机遭遇强对流空气，颠簸厉害，她的耳朵非常不舒服，数次尝试入睡，都以失败告终，这才明白原来时间真是用来苦熬的。

上飞机前，已经同母亲打过一通电话，电话中母亲的语气如预料中的愤怒，骂父亲，骂春慈，骂这两个人害得她生病，害她失去子宫，不得好死，骂到最后，只能怨命运不公，便开始痛哭，当年这么好看的一个女人，最近竟然沦落到被丈夫抛弃的下场……她在电话里安慰母亲，“我很快就回来陪你，你别太伤心。”

不觉得母亲过得苦，年轻时享受过男人们的爱戴，年老色衰时虽被切掉子宫，但因此无须操心女儿及家务，如今五十多岁，有房住有退休金，日子闲适，母亲其实并不是特别需要父亲。母亲显然不听劝，固执地认为自己是最可悲的那个角色。寒露便不再吱声，她也有她的烦恼。

上个月寒露去医院检查，医生建议做一次腹腔镜检查，她不太懂这个名词，医生解释给她听，“腹腔镜是一种带有微型摄像头的器械。在腹部的不同部位做数个直径5～12毫米的小切口，通过这些小切口插入摄像镜头，观察你的子宫和附件。”

“要在腹部开刀？”

“不是开刀，腹壁创伤很小，切口是从肌肉缝隙中进入腹腔，没有破坏肌层。”医生继续解释，她却坚定地摇头拒绝。一旁的老周劝说她：“如果你想怀孕，就必须听医生的。”她亦不愿听老周的话。

现在看来老周的话起了一些作用，她有些动摇。飞机再次摇晃起来，机上广播提醒乘客坐回座位系好安全带，她看了看手机，还有三小时就可以到达广州。

起飞前，老周在微信里同她讲：“上午要给学生上课，接不了你，我给你预约了专车，车牌尾号是1228，记得上车后给我电话。”她来不及回复，只好在心里“嗯”了一声。机窗外漆黑一片，仿佛身处大海之中，找不到任何可攀附之物，七八分钟后，天，突然亮了，云海被照亮，变成大雪般的厚重白。远远的，有一片云海特别明亮，应是太阳升起的地方，先是一道明亮的线，然后是半圆、大半圆……最后整个太阳都露了出来，如同平常。